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CHAPITRE PREMIER 


I 


« Eh bien, prince, que vous disais-je ? Gênes et Lucques sont devenues les 
propriétés de la famille Bonaparte. Aussi, je vous le déclare d'avance, vous 
cesserez d'être mon ami, mon fidèle esclave, comme vous dites, si vous 
continuez à nier la guerre et si vous vous obstinez à défendre plus 
longtemps les horreurs et les atrocités commises par cet Antéchrist..., car 
c'est l'Antéchrist en personne, j'en suis sûre ! Allons, bonjour, cher prince ; 

je VOIS que je vous fais peur... asseyez-vous ici, et causons ... » 

Ainsi s'exprimait en juillet 1805 Anna Pavlovna Schérer, qui était demoiselle 
d'honneur de Sa Majesté l'impératrice Marie Féodorovna et qui faisait 
même partie de l'entourage intime de Sa Majesté. Ces paroles s'adressaient 
au prince Basile, personnage grave et officiel, arrivé le premier à sa soirée. 

Mlle Schérer toussait depuis quelques jours ; c'était une grippe, disait-elle 
(le mot« grippe » était alors une expression toute nouvelle et encore peu 
usitée). 

Un laquais en livrée rouge - la livrée de la cour - avait colporté le matin dans 
toute la ville des billets qui disaient invariablement :« Si vous n'avez rien de 
mieux à faire, monsieur le Comte ou Mon Prince, et si la perspective de 

passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai 

2 

charmée de vous voir chez moi entre sept et huit. - Anna Schérer . » 

« Grand Dieu ! quelle virulente sortie ! » répondit le prince, sans se laisser 
émouvoir par cette réception. 

Le prince portait un uniforme de cour brodé d'or, chamarré de décorations, 
des bas de soie et des souliers à boucles ; sa figure plate souriait 
aimablement ; il s'exprimait en français, ce français recherché dont nos 
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grands-pères avaient l'habitude jusque dans leurs pensées, et sa voix avait 
ces inflexions mesurées et protectrices d'un homme de cour influent et 
vieilli dans ce milieu. 

Il s'approcha d'Anna Pavlovna, lui baisa la main, en inclinant sa tête chauve 
et parfumée, et s'installa ensuite à son aise sur le sofa. 

« Avant tout, chère amie, rassurez-moi, de grâce, sur votre santé, continua- 
t-il d'un ton galant, qui laissait pourtant percer la moquerie et même 
l'indifférence à travers ses phrases d'une politesse banale. 

- Comment pourrais-je me bien porter, quand le moral est malade ? Un 
cœur sensible n'a-t-il pas à souffrir de nos jours ? Vous voilà chez moi pour 
toute la soirée, j'espère ? 

- Non, malheureusement : c'est aujourd'hui mercredi ; l'ambassadeur 
d'Angleterre donne une grande fête, et il faut que j'y paraisse ; ma fille 
viendra me chercher. 

- Je croyais la fête remise à un autre jour, et je vous avouerai même que 
toutes ces réjouissances et tous ces feux d'artifice commencent à m'ennuyer 
terriblement. 

- Si l'on avait pu soupçonner votre désir, on aurait certainement remis la 
réception, répondit le prince machinalement, comme une montre bien 
réglée, et sans le moindre désir d'être pris au sérieux. 

- Ne me taquinez pas, voyons ; et vous, qui savez tout, dites-moi ce qu'on a 
décidé à propos de la dépêche de Novosiltzow ? 

- Que vous dirai-je ? reprit le prince avec une expression de fatigue et 
d'ennui... Vous tenez à savoir ce qu'on a décidé ? Eh bien, on a décidé que 
Bonaparte a brûlé ses vaisseaux, et il paraîtrait que nous sommes sur le 
point d'en faire autant. » 

Le prince Basile parlait toujours avec nonchalance, comme un acteur qui 
répète un vieux rôle. Mlle Schérer affectait au contraire, malgré ses 
quarante ans, une vivacité pleine d'entrain. Sa position sociale était de 
passer pour une femme enthousiaste ; aussi lui arrivait-il parfois de s'exalter 
à froid, sans en avoir envie, rien que pour ne pas tromper l'attente de ses 
connaissances. Le sourire à moitié contenu qui se voyait toujours sur sa 
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figure n'était guère en harmonie, il est vrai, avec ses traits fatigués, mais il 
exprimait la parfaite conscience de ce charmant défaut, dont, à l'imitation 
des enfants gâtés, elle ne pouvait ou ne voulait pas se corriger. La 
conversation politique qui s'engagea acheva d'irriter Anna Pavlovna. 

« Ah ! ne me parlez pas de l'Autriche ! Il est possible que je n'y comprenne 
rien ; mais, à mon avis, l'Autriche n'a jamais voulu et ne veut pas la guerre ! 
Elle nous trahit : c'est la Russie toute seule qui délivrera l'Europe ! Notre 
bienfaiteur a le sentiment de sa haute mission, et il n'y faillira pas ! J'y crois, 
et j'y tiens de toute mon âme ! Un grand rôle est réservé à notre empereur 
bien-aimé, si bon, si généreux ! Dieu ne l'abandonnera pas ! Il accomplira sa 
tâche et écrasera l'hydre des révolutions, devenue encore plus hideuse, si 
c'est possible, sous les traits de ce monstre, de cet assassin ! C'est à nous de 
racheter le sang du juste ! À qui se fier, je vous le demande ? L'Angleterre a 
l'esprit trop mercantile pour comprendre l'élévation d'âme de l'empereur 
Alexandre ! Elle a refusé de céder Malte. Elle attend, elle cherche une 
arrière-pensée derrière nos actes. Qu'ont-ils dit à Novosiltzow ? Rien ! Non, 
non, ils ne comprennent pas l'abnégation de notre souverain, qui ne désire 
rien pour lui-même et ne veut que le bien général ! Qu'ont-ils promis ? Rien, 
et leurs promesses mêmes sont nulles ! La Prusse n'a-t-elle pas déclaré 
Bonaparte invincible et l'Europe impuissante à le combattre ? Je ne crois ni à 
Hardenberg, ni à Haugwitz ! Cette fameuse neutralité prussienne n'est qu'un 
piège ! Mais j'ai foi en Dieu et dans la haute destinée de notre cher 
empereur, le sauveur de l'Europe ! » 

Elle s'arrêta tout à coup, en souriant doucement à son propre entraînement. 

« Que n'êtes-vous à la place de notre aimable Wintzingerode ! Grâce à votre 
éloquence, vous auriez emporté d'assaut le consentement du roi de Prusse ; 
mais... me donnerez-vous du thé ? 

- À l'instant !... À propos, ajouta-t-elle en reprenant son calme, j'attends ce 
soir deux hommes fort intéressants, le vicomte de Mortemart, allié aux 
Montmorency par les Rohan, une des plus illustres familles de France, un 
des bons émigrés, un vrai ! L'autre, c'est l'abbé Morio, cet esprit si 
profond !... Vous savez qu'il a été reçu par l'empereur ! 

- Ah ! je serai charmé ! ... Mais dites-moi, je vous prie, continua le prince 
avec une nonchalance croissante, comme s'il venait seulement de songer à 
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la question qu'il allait faire, tandis qu'elle était le but principal de sa visite, 
dites-moi s'il est vrai que Sa Majesté l'impératrice mère ait désiré la 
nomination du baron Founcke au poste de premier secrétaire à Vienne ? Le 
baron me paraît si nul ! Le prince Basile convoitait pour son fils ce même 
poste, qu'on tâchait de faire obtenir au baron Founcke par la protection de 
l'impératrice Marie Féodorovna. Anna Pavlovna couvrit presque 
entièrement ses yeux en abaissant ses paupières ; cela voulait dire que ni 
elle ni personne ne savait ce qui pouvait convenir ou déplaire à 
l'impératrice. 

« Le baron Founcke a été recommandé à l'impératrice mère par la sœur de 
Sa Majesté, » dit-elle d'un ton triste et sec. 

En prononçant ces paroles, Anna Pavlovna donna à sa figure l'expression 
d'un profond et sincère dévouement avec une teinte de mélancolie ; elle 
prenait cette expression chaque fois qu'elle prononçait le nom de son 
auguste protectrice, et son regard se voila de nouveau lorsqu'elle ajouta que 
Sa Majesté témoignait beaucoup d'estime au baron Founcke. 

Le prince se taisait, avec un air de profonde indifférence, et pourtant Anna 
Pavlovna, avec son tact et sa finesse de femme, et de femme de cour, venait 
de lui allonger un petit coup de griffe, pour s'être permis un jugement 
téméraire sur une personne recommandée aux bontés de l'impératrice ; 
mais elle s'empressa aussitôt de le consoler : 

« Parlons un peu des vôtres ! Savez-vous que votre fille fait les délices de la 
société depuis son apparition dans le monde ? On la trouve belle comme le 
jour ! » 

Le prince fit un salut qui exprimait son respect et sa reconnaissance. 

« Que de fois n'ai-je pas été frappée de l'injuste répartition du bonheur dans 
cette vie, continua Anna Pavlovna, après un instant de silence. Elle se 
rapprocha du prince avec un aimable sourire pour lui faire comprendre 
qu'elle abandonnait le terrain de la politique et les causeries de salon pour 
commencer un entretien intime : « Pourquoi, par exemple, le sort vous a-t-il 
accordé de charmants enfants tels que les vôtres, à l'exception pourtant 
d'Anatole, votre cadet, que je n'aime pas ? ajouta-t-elle avec la décision d'un 
jugement sans appel et en levant les sourcils. Vous êtes le dernier à les 
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apprécier, vous ne les méritez donc pas... » 

Et elle sourit de son sourire enthousiaste. 

« Que voulez-vous ? dit le prince. Lavater aurait certainement découvert que 
je n'ai pas la bosse de la paternité. 

- Trêve de plaisanteries ! il faut que je vous parle sérieusement. Je suis très 
mécontente de votre cadet, entre nous soit dit. On a parlé de lui chez Sa 
Majesté (sa figure, à ces mots, prit une expression de tristesse), et on vous a 
plaint. » 

Le prince ne répondit rien. Elle le regarda en silence et attendit. 

« Je ne sais plus que faire, reprit-il avec humeur. Comme père, j'ai fait ce que 
j'ai pu pour leur éducation, et tous les deux ont mal tourné. Hippolyte du 
moins est un imbécile paisible, tandis qu'Anatole est un imbécile turbulent ; 
c'est la seule différence qu'il y ait entre eux ! » 

Il sourit cette fois plus naturellement, plus franchement, et quelque chose 
de grossier et de désagréable se dessina dans les replis de sa bouche ridée. 

« Les hommes comme vous ne devraient pas avoir d'enfants ; si vous n'étiez 
pas père, je n'aurais aucun reproche à vous adresser, lui dit d'un air pensif 
Mlle Schérer. 

- Je suis votre fidèle esclave, vous le savez ; aussi est-ce à vous seule que je 
puis me confesser ; mes enfants ne sont pour moi qu'un lourd fardeau et la 
croix de mon existence ; c'est ainsi que je les accepte. Que faire ?... » Et il se 
tut, en exprimant par un geste sa soumission à la destinée. 

Anna Pavlovna parut réfléchir. 

« N'avez-vous jamais songé à marier votre fils prodigue, Anatole ? Les 
vieilles filles ont, dit-on, la manie de marier les gens ; je ne crois pas avoir 
cette faiblesse, et pourtant j'ai une jeune fille en vue pour lui, une parente à 
nous, la princesse Boikonsky, qui est très malheureuse auprès de son père. » 

Le prince Basile ne dit rien, mais un léger mouvement de tête indiqua la 
rapidité de ses conclusions, rapidité familière à un homme du monde, et son 
empressement à enregistrer ces circonstances dans sa mémoire. 

« Savez-vous bien que cet Anatole me coûte quarante mille roubles par an ? 
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soupira-t-il en donnant un libre cours à ses tristes pensées. Que sera-ce dans 
cinq ans, s'il y va de ce train ? Voilà l'avantage d'être père !... Est-elle riche, 
votre princesse ? 

- Son père est très riche et très avare ! Il vit chez lui, à la campagne. C'est ce 
fameux prince Boikonsky auquel on a fait quitter le service du vivant de feu 
l'empereur et qu'on avait surnommé « le roi de Prusse ». Il est fort 
intelligent, mais très original et assez difficile à vivre. La pauvre enfant est 
malheureuse comme les pierres. Elle n'a qu'un frère, qui a épousé depuis 
peu Lise Heinenn et qui est aide de camp de Koutouzow. Vous le verrez tout 
à l'heure. 

- De grâce, chère Annette, dit le prince en saisissant tout à coup la main de 
Mlle Schérer, arrangez-moi cette affaire, et je serai à tout jamais le plus 

fidèle de vos esclafes, comme l'écrit mon starost au bas de ses rapports. 
Elle est de bonne famille et riche, c'est juste ce qu'il me faut. » 

Et là-dessus, avec la familiarité de geste élégante et aisée qui le distinguait, il 
baisa la main de la demoiselle d'honneur, puis, après l'avoir serrée 
légèrement, il s'enfonça dans son fauteuil en regardant d'un autre côté. 

« Eh bien, écoutez, dit Anna Pavlovna, j'en causerai ce soir même avec Lise 
Boikonsky. Qui sait ? cela s'arrangera peut-être ! Je vais faire, dans l'intérêt 
de votre famille, l'apprentissage de mon métier de vieille fille. 


Le salon d'Anna Pavlovna s'emplissait peu à peu : la fine fleur de 
Pétersbourg y était réunie ; cette réunion se composait, il est vrai, de 
personnes dont le caractère et l'âge différaient beaucoup, mais qui étaient 
toutes du même bord. La fille du prince Basile, la belle Hélène, venait 
d'arriver pour emmener son père et se rendre avec lui à la fête de 
l'ambassadeur d'Angleterre. Elle était en toilette de bal, avec le chiffre de 
demoiselle d'honneur à son corsage. La plus séduisante femme de 
Pétersbourg, la toute jeune et toute mignonne princesse Boikonsky, y était 
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également. Mariée l'hiver précédent, sa situation intéressante, tout en lui 
interdisant les grandes réunions, lui permettait encore de prendre part aux 
soirées intimes. On y voyait aussi le prince Hippolyte, fils du prince Basile, 
suivi de Mortemart, qu'il présentait à ses connaissances, l'abbé Morio, et 
bien d'autres. 

« Avez-vous vu ma tante ? » ou bien : « Ne connaissez-vous pas ma tante ? » 
répétait invariablement Anna Pavlovna à chacun de ses invités en les 
conduisant vers une petite vieille coiffée de noeuds gigantesques, qui venait 
de faire son apparition. Mlle Schérer portait lentement son regard du nouvel 
arrivé sur « sa tante » en le lui présentant, et la quittait aussitôt pour en 
amener d'autres. Tous accomplissaient la même cérémonie auprès de cette 
tante inconnue et inutile, qui n'intéressait personne. Anna Pavlovna écoutait 
et approuvait l'échange de leurs civilités, d'un air à la fois triste et solennel. 
La tante employait toujours les mêmes termes, en s'informant de la santé de 
chacun, en parlant de la sienne propre et de celle de Sa Majesté 
l'impératrice, « laquelle. Dieu merci, était devenue meilleure ». Par 
politesse, on tâchait de ne pas marquer trop de hâte en s'esquivant, et l'on 
se gardait bien de revenir auprès de la vieille dame une seconde fois dans la 
soirée. La jeune princesse Boikonsky avait apporté son ouvrage dans un 
ridicule de velours brodé d'or. Sa lèvre supérieure, une ravissante petite 
lèvre, ombragée d'un fin duvet, ne parvenait jamais à rejoindre la lèvre 
inférieure ; mais, malgré l'effort visible qu'elle faisait pour s'abaisser ou se 
relever, elle n'en était que plus gracieuse, malgré ce léger défaut tout 
personnel et original, privilège des femmes véritablement attrayantes, car 
cette bouche à demi ouverte lui prêtait un charme de plus. Chacun admirait 
cette jeune femme, pleine de vie et de santé, qui, à la veille d'être mère, 
portait si légèrement son fardeau. Après avoir échangé quelques mots avec 
elle, tous, jeunes gens ennuyés ou vieillards moroses, se figuraient qu'ils 
étaient bien près de lui ressembler, ou qu'ils avaient été particulièrement 
aimables, grâce à son gai sourire, qui à chaque parole faisait briller ses 
petites dents blanches. 

La petite princesse fit le tour de la table à petits pas et en se dandinant ; 
puis, après avoir arrangé les plis de sa robe, elle s'assit sur le canapé à côté 
du samovar, de l'air d'une personne qui n'avait eu dans tout cela qu'un seul 
but, son propre plaisir et celui des autres. 
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« J'ai apporté mon ouvrage, dit-elle en ouvrant son sac et en s'adressant à la 
société en général. 

- Prenez garde, Annette, n'allez pas me jouer quelque méchant tour ; vous 
m'avez écrit que votre soirée serait toute petite ; aussi voyez comme me 
voilà attifée... » Et elle étendit les bras pour mieux faire valoir son élégante 
robe grise, garnie de dentelles, et serrée un peu au-dessous de la gorge par 
une large ceinture. 

« Soyez tranquille. Lise, vous serez malgré tout la plus jolie. 

- Savez-vous que mon mari m'abandonne ? continua-t-elle, en s'adressant 
du même ton à un général : il va se faire tuer ! 

- À quoi bon cette horrible guerre ? » dit-elle au prince Basile. 

Et, sans attendre sa réponse, elle se mit à causer avec la fille du prince, la 
belle Hélène. 

« Quelle gentille personne que cette petite princesse, » dit tout bas le prince 
Basile à Anna Pavlovna ! 

Bientôt après, un jeune homme, gros et lourd, aux cheveux ras, fit son 
entrée dans le salon. Il portait des lunettes, un pantalon clair à la mode de 
l'époque, un immense jabot et un habit brun. C'était le fils naturel du comte 
Besoukhow, un grand seigneur très connu du temps de Catherine et qui se 
mourait en ce moment à Moscou. Le jeune homme n'avait encore fait choix 
d'aucune carrière ; il arrivait de l'étranger, où il avait été élevé, et se 
montrait pour la première fois dans le monde. Anna Pavlovna l'accueillit 
avec le salut dont elle gratifiait ses hôtes les plus obscurs. Pourtant, à la vue 
de Pierre, et malgré ce salut d'un ordre inférieur, sa figure exprima un 
mélange d'inquiétude et de crainte, sentiment que l'on éprouve à la vue 
d'un objet colossal qui ne serait pas à sa place. Pierre était effectivement 
d'une stature plus élevée que les autres invités ; mais l'inquiétude d'Anna 
Pavlovna provenait d'une autre cause : elle craignait ce regard bon et timide, 
observateur et sincère, qui le distinguait du reste de la compagnie. 

« C'est on ne peut plus aimable à vous, monsieur Pierre, d'être venu voir 
une pauvre malade, » dit-elle en échangeant avec sa tante des regards 
troublés pendant qu'elle le lui présentait. 
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Pierre balbutia quelque chose d'inintelligible, en continuant à laisser errer 
ses yeux autour de lui. Tout à coup il sourit gaiement et salua la petite 
princesse comme une de ses bonnes connaissances, puis il s'inclina devant 
« la tante ». Anna Pavlovna avait bien raison de s'inquiéter, car Pierre quitta 
« la tante » brusquement, sans même attendre la fin de sa phrase sur la 
santé de Sa Majesté. Elle l'arrêta tout effrayée : 

« Connaissez-vous l'abbé Morio ? lui dit-elle. C'est un homme fort 
intéressant. 

- Oui, j'ai entendu parler de son projet d'une paix perpétuelle ; c'est très 
spirituel..., mais ce n'est guère praticable. 

- Croyez-vous ? » dit Anna Pavlovna, pour dire quelque chose, en rentrant 
dans son rôle de maîtresse de maison. 

Mais Pierre se rendit coupable d'une seconde incivilité : il venait 
d'abandonner une de ses interlocutrices, sans attendre la fin de sa phrase, 
et maintenant il retenait l'autre, qui voulait s'éloigner, en lui expliquant, la 
tête penchée et ses grands pieds solidement rivés au parquet, pourquoi le 
projet de l'abbé Morio n'était qu'une utopie. 

« Nous en causerons plus tard, » dit en souriant Mlle Schérer. 

S'étant débarrassée de ce jeune homme, qui ne savait pas vivre, elle 
retourna à ses occupations, écoutant, regardant, prête à intervenir sur les 
points faibles et à remettre à flot une conversation languissante. Elle imitait 
en cela la conduite d'un contremaître de filature, qui, en se promenant au 
milieu de ses ouvriers, remarque l'immobilité ou le son criard, inusité, 
bruyant, d'un fuse au, et s'empresse à l'instant de l'arrêter ou de le lancer. 
Telle Anna Pavlovna se promenait dans son salon, s'approchait tour à tour 
d'un groupe silencieux ou d'un cercle bavard ; un mot de sa bouche, un 
déplacement de personnes habilement opéré, remontait la machine à 
conversation, qui continuait à tourner d'un mouvement égal et convenable. 
La crainte que lui inspirait Pierre se trahissait au milieu de ses soucis ; en le 
suivant des yeux, elle le vit se rapprocher pour écouter ce qui se disait 
autour de Mortemart et gagner ensuite le cercle de l'abbé Morio. Quant à 
Pierre, élevé à l'étranger, c'était sa première soirée en Russie ; il savait qu'il 
avait autour de lui tout ce que Pétersbourg contenait d'intelligent, et ses 
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yeux s'écarquillaient en passant rapidement de l'un à l'autre, comme ceux 
d'un enfant dans un magasin de joujoux, tant il craignait de manquer une 
conversation frappée au coin de l'esprit. En regardant ces personnages dont 
les figures étaient distinguées et pleines d'assurance, il en attendait toujours 
un mot fin et spirituel. La conversation de l'abbé Morio l'ayant attiré, il 
s'arrêta, cherchant une occasion de donner son avis : car c'est le faible de 
tous les jeunes gens. 


La soirée d'Anna Pavlovna était lancée, les fuseaux travaillaient dans tous les 
coins, sans interruption. À l'exception de la tante, assise près d'une autre 
dame âgée dont le visage était creusé par les larmes et qui se trouvait un 
peu dépaysée dans cette brillante société, les invités s'étaient divisés en 
trois groupes. Au centre du premier, où dominait l'élément masculin, se 
tenait l'abbé ; le second, composé de jeunes gens, entourait Hélène, la 
beauté princière, et la princesse Boikonsky, cette charmante petite femme, 
si jolie et si fraîche, quoiqu'un peu trop forte pour son âge ; le troisième 
s'était formé autour de Mortemart et de Mlle Schérer. 

Le vicomte, dont le visage était doux et les manières agréables, posait pour 
l'homme célèbre ; mais, par bienséance, il laissait modestement à la société 
qui l'entourait le soin de faire les honneurs de sa personne. Anna Pavlovna 
en profitait visiblement à la façon d'un bon maître d'hôtel, qui vous 
recommande, comme un mets choisi et recherché, certain morceau qui, 
préparé par un autre, n'aurait pas été mangeable : elle avait ainsi servi à ses 
invités le vicomte d'abord, et l'abbé ensuite, deux bouchées d'une exquise 
délicatesse. Autour de Mortemart, on causait de l'assassinat du duc 
d'Enghien. Le vicomte soutenait que le duc était mort par grandeur d'âme, 
et que Bonaparte avait des raisons personnelles de lui en vouloir. 

« Ah oui ! contez-nous cela, vicomte, » dit gaiement Anna Pavlovna, qui 
avait trouvé dans cette phrase : « contez-nous cela, vicomte, » un vague 
parfum Louis XV. 
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Le vicomte sourit et s'inclina en signe d'assentiment. Il se fit un cercle autour 
de lui, tandis qu'Anna Pavlovna invitait les gens à l'écouter. 

« Le vicomte, dit-elle tout bas à son voisin, connaissait le duc intimement ; le 
vicomte, répéta-t-elle en se tournant vers un autre, est un conteur 
admirable ; le vicomte (ceci s' adressait à un troisième) appartient au 
meilleur monde, cela se voit tout de suite. » 

Voilà comment le vicomte se trouvait offert au public comme un gibier rare, 
avec la manière d'offrir la plus distinguée et la plus alléchante ; il souriait 
avec finesse au moment de commencer son récit. 

« Venez vous asseoir ici, ma chère Hélène, » dit Anna Pavlovna en 
s'adressant à la belle jeune fille qui était le centre d'un autre groupe. 

La princesse Hélène garda en se levant cet inaltérable sourire qu'elle avait 
sur les lèvres depuis son entrée et qui était son apanage de beauté sans 
rivale. Frôlant à peine, de sa toilette blanche garnie de lierre et d'herbages, 
les hommes, qui se reculaient pour la laisser passer, elle avança toute 
scintillante du feu des pierreries, du lustre de ses cheveux, de l'éblouissante 
blancheur de ses épaules, symbole vivant de l'éclat d'une fête. Elle ne 
regardait personne ; mais, souriant à tous, elle accordait pour ainsi dire à 
chacun le droit d'admirer la beauté de sa taille, ses épaules si rondes, que 
son corsage échancré à la mode du jour laissait à découvert, ainsi qu'une 
partie de la gorge et du dos. Hélène était si merveilleusement belle qu'elle 
ne pouvait avoir l'ombre de coquetterie ; elle se sentait en entrant comme 
gênée d'une beauté si parfaite et si triomphante, et elle aurait désiré en 
affaiblir l'impression, qu'elle n'aurait pu y réussir. 

« Qu'elle est belle ! » s'écriait-on en la regardant. 

Le vicomte eut un mouvement d'épaules en baissant les yeux, comme 
frappé par une apparition surnaturelle, pendant qu'Hélène s'asseyait près 
de lui, en l'éclairant, lui aussi, de son éternel sourire. 

« Je suis, dit-il, tout intimidé devant un pareil auditoire. » 

Hélène, appuyant son beau bras sur une table, ne jugea pas nécessaire de 
répondre ; elle souriait et attendait. Tout le temps que dura le récit, elle se 
tint droite, abaissant parfois son regard sur sa belle main potelée, sur sa 
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gorge encore plus belle, jouant avec le collier de diamants qui l'ornait, 
étalant sa robe, et se retournant aux endroits dramatiques vers Anna 
Pavlovna, pour imiter l'expression de sa physionomie et reprendre ensuite 
son calme et placide sourire. 

La petite princesse avait également quitté la table de thé. 

« Attendez, je vais prendre mon ouvrage. Eh bien ! que faites-vous ? À quoi 
pensez-vous ? dit-elle à Hippolyte. Apportez-moi donc mon ridicule. » 

La princesse, riant et parlant à la fois, avait causé un déplacement général. 

« Je suis très bien ici, » continua-t-elle en s'asseyant pour recevoir son 
ridicule des mains du prince Hippolyte, qui avança un fauteuil et se plaça à 
côté d'elle. 

Le « charmant Hippolyte » ressemblait d'une manière frappante à sa sœur, 
« la belle des belles, » quoiqu'il fût remarquablement laid. Les traits étaient 
les mêmes, mais chez sa sœur ils étaient transfigurés par ce sourire 
invariablement radieux, satisfait, plein de jeunesse, et par la perfection 
classique de toute sa personne ; sur le visage du frère se peignait au 
contraire l'idiotisme, joint à une humeur constamment boudeuse ; sa 
personne était faible et malingre ; ses yeux, son nez, sa bouche paraissaient 
se confondre en une grimace indéterminée et ennuyée, tandis que ses pieds 
et ses mains se tordaient et prenaient des poses impossibles. 

« Est-ce une histoire de revenants ? demanda-t-il en portant son lorgnon à 
ses yeux comme si cet objet devait lui rendre l'élocution plus facile. 

- Pas le moins du monde, dit le narrateur stupéfait. 

- C'est que je ne puis les souffrir, » reprit Hippolyte, et l'on comprit à son air 
qu'il avait senti après coup la portée de ses paroles ; mais il avait tant 
d'aplomb qu'on se demandait, chaque fois qu'il parlait, s'il était bête ou 
spirituel. Il portait un habit à pans, vert foncé, des inexpressibles couleurs 
« chair de nymphe émue », selon sa propre expression, des bas et des 
souliers à boucles. 

Le vicomte conta fort agréablement l'anecdote qui circulait sur le duc 
d'Enghien ; il s'était, disait-on, rendu secrètement à Paris pour voir Mlle 
Georges, et il y avait rencontré Bonaparte, que l'éminente artiste favorisait 
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également. La conséquence de ce hasard malheureux avait été pour 
Napoléon un de ces évanouissements prolongés auxquels il était sujet et qui 
l'avait mis au pouvoir de son ennemi. Le duc n'en avait pas profité ; mais 
Bonaparte s'était vengé plus tard de cette généreuse conduite en le faisant 
assassiner. Ce récit, plein d'intérêt, devenait surtout émouvant au moment 
de la rencontre des deux rivaux, et les dames s'en montrèrent émues. 

« C'est charmant, murmura Anna Pavlovna en interrogeant des yeux la 
petite princesse. 

- Charmant ! » reprit la petite princesse en piquant son aiguille dans son 
ouvrage pour faire voir que l'intérêt et le charme de l'histoire 
interrompaient son travail. 

Le vicomte goûta fort cet éloge muet, et il s'apprêtait à continuer 
lorsqu'Anna Pavlovna, qui n'avait pas cessé de surveiller le terrible Pierre, le 
voyant aux prises avec l'abbé, se précipita vers eux pour prévenir le danger. 
Pierre avait en effet réussi à engager l'abbé dans une conversation sur 
l'équilibre politique, et l'abbé, visiblement enchanté de l'ardeur ingénue de 
son jeune interlocuteur, lui développait tout au long son projet tendrement 
caressé ; tous deux parlaient haut, avec vivacité et avec entrain, et c'était là 
ce qui avait déplu à la demoiselle d'honneur. 

« Quel moyen ? Mais l'équilibre européen et le droit des gens, disait l'abbé... 
Un seul empire puissant comme la Russie, réputée barbare, se mettant 
honnêtement à la tête d'une alliance qui aurait pour but l'équilibre de 
l'Europe, et le monde serait sauvé ! 

- Mais comment parviendrez-vous à établir cet équilibre ? » disait Pierre, au 
moment où Anna Pavlovna, lui jetant un regard sévère, demandait à l'Italien 
comment il supportait le climat du Nord. La figure de ce dernier changea 
subitement d'expression ; et il prit cet air doucereusement affecté qui lui 
était habituel avec les femmes. 

« Je subis trop vivement le charme de l'esprit et de la culture intellectuelle 
de la société féminine surtout, dans laquelle j'ai l'honneur d'être reçu, pour 
avoir eu le loisir de songer au climat, » répondit-il, tandis que Mlle Schérer 
s'empressait de les rapprocher, Pierre et lui, du cercle général, afin de ne les 
point perdre de vue. 
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Au même moment, un nouveau personnage fit son entrée dans le salon de 
Mlle Schérer : c'était le jeune prince Boikonsky, le mari de la petite 
princesse, un joli garçon, de taille moyenne, avec des traits durs et 
accentués. Tout en lui, à commencer par son regard fatigué et à finir par sa 
démarche mesurée et tranquille, était l'opposé de sa petite femme, si vive 
et si remuante. Il connaissait tout le monde dans ce salon. Tous lui 
inspiraient un ennui profond, et il aurait payé cher pour ne plus les voir ni les 
entendre, sans en excepter même sa femme. Elle semblait lui inspirer plus 
d'antipathie que le reste, et il se détourna d'elle avec une grimace qui fit tort 
à sa jolie figure. Il baisa la main d'Anna Pavlovna et promena ses regards 
autour de lui en fronçant le sourcil. 

« Vous vous préparez à faire la guerre, prince ? lui dit-elle. 

- Le général Koutouzow a bien voulu de moi pour aide de camp, répondit 
Boikonsky en accentuant la syllabe « zow » . 

- Et votre femme ? 

- Elle ira à la campagne. 

- Comment n'avez-vous pas honte de nous priver de votre ravissante petite 
femme ? 

- André, s'écria la petite princesse, aussi coquette avec son mari qu'avec les 
autres, si tu savais la jolie histoire que le vicomte vient de nous conter sur 
Mlle Georges et Bonaparte ! » 

Le prince André fit de nouveau la grimace et s'éloigna. 

Pierre, qui depuis son entrée l'avait suivi de ses yeux gais et bienveillants, 
s'approcha de lui et lui saisit la main. Le prince André ne se dérida pas pour 
le nouveau venu ; mais, quand il eut reconnu le visage souriant de Pierre, le 
sien s'illumina tout à coup d'un bon et cordial sourire : 

« Ah ! bah ! te voilà aussi dans le grand monde ! 

- Je savais que vous y seriez. J'irai souper chez vous ; le puis-je ? ajouta-t-il 
tout bas pour ne pas gêner le vicomte, qui parlait encore. 

- Non, tu ne le peux pas, » dit André en riant et en faisant comprendre à 
Pierre par un serrement de main l'inutilité de sa question. 
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Il allait lui dire quelque chose, lorsque le prince Basile et sa fille se levèrent, 
et l'on se rangea pour leur faire place. 

« Excusez-nous, cher vicomte, dit le prince en forçant aimablement 
Mortemart à rester assis ; cette malencontreuse fête de l'ambassade 
d'Angleterre nous prive d'un plaisir et nous force à vous interrompre. Je 
regrette vivement, chère Anna Pavlovna, d'être obligé de quitter votre 
charmante soirée. » 

Sa fille Hélène se fraya un chemin au milieu des chaises, en retenant sa robe 
d'une main, sans cesser de sourire. Pierre regarda cette beauté 
resplendissante avec un mélange d'extase et de terreur. 

« Elle est bien belle ! dit le prince André. 

- Oui, » répondit Pierre. 

Le prince Basile lui serra la main en passant : 

« Faites-moi l'éducation de cet ours-là, dit-il en s'adressant à Mlle Schérer, je 
vous en supplie. Voilà onze mois qu'il demeure chez moi, et c'est la 
première fois que je l'aperçois dans le monde. Rien ne forme mieux un jeune 
homme que la société des femmes d'esprit. » 



Anna Pavlovna promit en souriant de s'occuper de Pierre, qu'elle savait 
apparenté par son père au prince Basile. La vieille dame, qui était restée 
assise à côté de « la tante », se leva précipitamment et rattrapa le prince 
Basile dans l'antichambre. Sa figure bienveillante et creusée par les larmes 
n'exprimait plus l'intérêt attentif qu'elle s'était efforcée de lui donner, mais 
elle trahissait l'inquiétude et la crainte. 

« Que me direz-vous, prince, à propos de mon Boris ? » 

Elle prononçait le mot Boris en accentuant tout particulièrement l'o. 

« Je ne puis rester plus longtemps à Pétersbourg. Dites-moi, de grâce. 
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quelles nouvelles je puis rapporter à mon pauvre garçon ? » 

Malgré le visible déplaisir et la flagrante impolitesse du prince Basile en 
l'écoutant, elle lui souriait et le retenait de la main pour l'empêcher de 
s'éloigner. 

« Que vous en coûterait-il de dire un mot à l'empereur ? Il passerait tout 
droit dans la garde ! 

- Soyez assurée, princesse, que je ferai tout mon possible, mais il m'est 
difficile de demander cela à Sa Majesté ; je vous conseillerais plutôt de vous 
adresser à Roumianzow par l'intermédiaire du prince Galitzine ; ce serait 
plus prudent. » 

La vieille dame portait le nom de princesse Droubetzkoï, celui d'une des 
premières familles de Russie ; mais, pauvre et retirée du monde depuis de 
longues années, elle avait perdu toutes ses relations d'autrefois. Elle n'était 
venue à Pétersbourg que pour tâcher d'obtenir pour son fils unique 
l'autorisation d'entrer dans la garde. C'est dans l'espoir de rencontrer le 
prince Basile qu'elle était venue à la soirée de Mlle Schérer. Sa figure, belle 
jadis, exprima un vif mécontentement, mais pendant une seconde 
seulement ; elle sourit de nouveau et se saisit plus fortement du bras du 
prince Basile. 

« Écoutez-moi, mon prince ; je ne vous ai jamais rien demandé, je ne vous 
demanderai plus jamais rien, et jamais je ne me suis prévalue de l'amitié qui 
vous unissait, mon père et vous. Mais à présent, au nom de Dieu, faites cela 
pour mon fils et vous serez notre bienfaiteur, ajouta-t-elle rapidement. Non, 
ne vous fâchez pas, et promettez. J'ai demandé à Galitzine, il m'a refusé ! 
Soyez le bon enfant que vous étiez jadis, continua-t-elle, en essayant de 
sourire, pendant que ses yeux se remplissaient de larmes. 

- Papa ! nous serons en retard, » dit la princesse Hélène, qui attendait à la 
porte. 

Et elle tourna vers son père sa charmante figure. 

Le pouvoir en ce monde est un capital qu'il faut savoir ménager. Le prince 
Basile le savait mieux que personne : intercéder pour chacun de ceux qui 
s'adressaient à lui, c'était le plus sûr moyen de ne jamais rien obtenir pour 
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lui-même ; il avait compris cela tout de suite. Aussi n'usait-il que fort 
rarement de son influence personnelle ; mais l'ardente supplication de la 
princesse Droubetzkoï fit naître un léger remords au fond de sa conscience. 
Ce qu'elle lui avait rappelé était la vérité. Il devait en effet à son père d'avoir 
fait les premiers pas dans la carrière. Il avait aussi remarqué qu'elle était du 
nombre de ces femmes, de ces mères surtout, qui n'ont ni cesse ni repos 
tant que le but de leur opiniâtre désir n'est pas atteint, et qui sont prêtes, le 
cas échéant, à renouveler à toute heure les récriminations et les scènes. 
Cette dernière considération le décida. 

« Chère Anna Mikhaïlovna, lui dit-il de sa voix ennuyée et avec sa familiarité 
habituelle, il m'est à peu près impossible de faire ce que vous me 
demandez ; cependant j'essayerai pour vous prouver mon affection et le 
respect que je porte à la mémoire de votre père. Votre fils passera dans la 
garde, je vous en donne ma parole ! Êtes-vous contente ? 

- Cher ami, vous êtes mon bienfaiteur ! Je n'attendais pas moins de vous, je 
connaissais votre bonté ! Un mot encore, dit-elle, le voyant prêt à la quitter. 
Une fois dans la garde... et elle s'arrêta confuse... Vous qui êtes dans de bons 
rapports avec Koutouzow, vous lui recommanderez bien un peu Boris, n'est- 
ce pas, afin qu'il le prenne pour aide de camp ? Je serai alors tranquille, et 
jamais je ne... » 

Le prince Basile sourit : 

« Cela, je ne puis vous le promettre. Depuis que Koutouzow a été nommé 
général en chef, il est accablé de demandes. Lui-même m'a assuré que 
toutes les dames de Moscou lui proposaient leurs fils comme aides de camp. 

- Non, non, promettez, mon ami, mon bienfaiteur, promettez-le-moi, ou je 
vous retiens encore ! 

- Papa ! répéta du même ton la belle Hélène, nous serons en retard. 

- Eh bien ! au revoir, vous voyez, je ne puis... 

- Ainsi, demain vous en parlerez à l'empereur ? 

- Sans faute ; mais quant à Koutouzow, je ne promets rien ! 

- Mon Basile, » reprit Anna Mikhaïlovna en l'accompagnant avec un sourire 
de jeune coquette sur les lèvres, et en oubliant que ce sourire, son sourire 
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d'autrefois, n'était plus guère en harmonie avec sa figure fatiguée. Elle ne 
pensait plus en effet à son âge et employait sans y songer toutes ses 
ressources de femme. Mais, à peine le prince eut-il disparu, que son visage 
reprit une expression froide et tendue. Elle regagna le cercle au milieu 
duquel le vicomte continuait son récit, et fit de nouveau semblant de s'y 
intéresser, en attendant, puisque son affaire était faite, l'instant favorable 
pour s'éclipser. 

« Mais que dites-vous de cette dernière comédie du sacre de Milan ? 
demanda Mlle Schérer, et des populations de Gênes et de Lucques qui 
viennent présenter leurs vœux à M. Buonaparte. M. Buonaparte assis sur un 
trône et exauçant les vœux des nations ? Adorable ! Non, c'est à en devenir 
folle ! On dirait que le monde a perdu la tête. » 

Le prince André sourit en regardant Anna Pavlovna. 

« Dieu me la donne, gare à qui la touche, » dit-il. 

C'étaient les paroles que Bonaparte avaient prononcées en mettant la 
couronne sur sa tête. 

« On dit qu'il était très beau en prononçant ces paroles, » ajouta-t-il, en les 
répétant en italien :« Dio mi la dona, guai a chi la toca ! » 

« J'espère, continua Anna Pavlovna, que ce sera là la goutte d'eau qui fera 
déborder le vase. En vérité, les souverains ne peuvent plus supporter cet 
homme, qui est pour tous une menace vivante. 

- Les souverains ! Je ne parle pas de la Russie, dit le vicomte poliment et 
avec tristesse, les souverains, madame ? Qu'ont-ils fait pour Louis XVI, pour 
la reine, pour Madame Élisabeth ? Rien, continua-t-il en s'animant, et, 
croyez-moi, ils sont punis pour avoir trahi la cause des Bourbons. Les 
souverains ? Mais ils envoient des ambassadeurs complimenter I' 

4 

Usurpateur. » Et, après avoir poussé une exclamation de mépris, il changea 
de pose. 

Le prince Hippolyte, qui n'avait cessé d'examiner le vicomte à travers son 
lorgnon, se tourna à ces mots tout d'une pièce vers la petite princesse pour 
lui demander une aiguille, avec laquelle il lui dessina sur la table l'écusson 
des Condé, et il se mit à le lui expliquer avec une gravité imperturbable. 
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comme si elle l'en avait prié : 

« Bâton de gueules engrelés de gueule et d'azur, maison des Condé. » 

La princesse écoutait et souriait. 

« Si Bonaparte reste encore un an sur le trône de France, dit le vicomte, en 
reprenant son sujet comme un homme habitué à suivre ses propres pensées 
sans prêter grande attention aux réflexions d'autrui dans une question qui 
lui est familière, les choses n'en iront que mieux : la société française, je 
parle de la bonne, bien entendu, sera à jamais détruite par les intrigues, la 
violence, l'exil et les condamnations... et alors... » 

Il haussa les épaules en levant les bras au ciel. Pierre voulut intervenir mais 
Anna Pavlovna, qui le guettait, le devança. 

« L'empereur Alexandre, commença-t-elle avec cette inflexion de tristesse 
qui accompagnait toujours ses réflexions sur la famille impériale, a déclaré 
laisser aux Français eux-mêmes le droit de choisir la forme de leur 
gouvernement, et je suis convaincue que la nation entière, une fois délivrée 
de l'Usurpateur, va se jeter dans les bras de son roi légitime. » 

Anna Pavlovna tenait, comme on le voit, à flatter l'émigré royaliste. 

« C'est peu probable, dit le prince André. Monsieur le vicomte suppose avec 
raison que les choses sont allées très loin, et il sera, je crois, difficile de 
revenir au passé. 

-J'ai entendu dire, ajouta Pierre en se rapprochant d'eux, que la plus grande 
partie de la noblesse a été gagnée par Napoléon. 

- Ce sont les bonapartistes qui l'assurent, s'écria le vicomte sans regarder 
Pierre. 

- Il est impossible de savoir quelle est aujourd'hui l'opinion publique en 
France. 

- Bonaparte l'a pourtant dit, reprit le prince André avec ironie, car le 
vicomte lui déplaisait, et c'était lui que visaient ses saillies. « Je leur ai 
montré le chemin de la gloire, ils n'en n'ont pas voulu, - ce sont les paroles 
que l'on prête à Napoléon ; - je leur ai ouvert mes antichambres, ils s'y sont 
« précipités en foule... » Je ne sais pas à quel point il avait le droit de le dire. 
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- Il n'en avait aucun, répondit le vicomte ; après l'assassinat du duc 
d'Enghien, les gens les plus enthousiastes ont cessé de voir en lui un héros, 
et si même il l'avait été un moment aux yeux de certaines personnes, ajouta- 
t-il en se tournant vers Anna Pavlovna, après cet assassinat il y a eu un 

martyr de plus au ciel, et un héros de moins sur la terre^ » 

Ces derniers mots du vicomte n'avaient pas encore été salués d'un sourire 
approbatif, que déjà Pierre s'était de nouveau élancé dans l'arène, sans 
laisser à Anna Pavlovna, qui pressentait quelque chose d'exorbitant, le 
temps de l'arrêter. 

« L'exécution du duc d'Enghien, dit Pierre, était une nécessité politique, et 
Napoléon a justement montré de la grandeur d'âme en assumant sur lui seul 
la responsabilité de cet acte. 

- Dieu ! Dieu ! murmura Mlle Schérer avec horreur. 

- Comment, monsieur Pierre, vous trouvez qu'il y a de la grandeur d'âme 
dans un assassinat ? dit la petite princesse en souriant et en attirant à elle 
son ouvrage. 

- Ah ! ah ! firent plusieurs voix. 

- Capital ! » s'écria le prince Hippolyte en anglais. 

Et il se frappa le genou de la main. Le vicomte se borna à hausser les 
épaules. 

Pierre regarda gravement son auditoire par-dessus ses lunettes. 

« Je parle ainsi, continua-t-il, parce que les Bourbons ont fui devant la 
Révolution, en laissant le peuple livré à l'anarchie ! Napoléon seul a su 
comprendre et vaincre la Révolution, et c'est pourquoi il ne pouvait, lorsqu'il 
avait en vue le bien général, se laisser arrêter par la vie d'un individu. 

- Ne voulez-vous pas passer à l'autre table ? » dit Anna Pavlovna. 

Mais Pierre, s'animant de plus en plus, continua son plaidoyer sans lui 
répondre : 

« Oui, Napoléon est grand parce qu'il s'est placé au-dessus de la Révolution, 
qu'il en a écrasé les abus en conservant tout ce qu'elle avait de bon, l'égalité 
des citoyens, la liberté de la presse et de la parole, et c'est par là qu'il a 


www.frenchpdf.com 


conquis le pouvoir. 

- S'il avait rendu ce pouvoir au roi légitime, sans en profiter pour commettre 
un meurtre, je l'aurais appelé un grand homme, dit le vicomte. 

- Cela lui était impossible. La nation ne lui avait donné la puissance que pour 
qu'il la débarrassât des Bourbons ; elle avait reconnu en lui un homme 
supérieur. La Révolution a été une grande oeuvre, continua Pierre, qui 
témoignait de son extrême jeunesse, en essayant d'expliquer ses opinions et 
en émettant des idées avancées et irritantes. 

- La Révolution et le régicide une grande oeuvre ! Après cela,... Mais ne 
voulez-vous pas passer à l'autre table ? répéta Anna Pavlovna. 

- Le Contrat social ! repartit le vicomte avec un sourire de résignation. 

- Je ne parle pas du régicide, je parle de l'idée. 

- Oui, l'idée du pillage, du meurtre et du régicide, dit en l'interrompant une 
voix ironique. 

- Il est certain que ce sont là les extrêmes ; mais le fond véritable de l'idée, 
c'est l'émancipation des préjugés, l'égalité des citoyens, et tout cela a été 
conservé par Napoléon dans son intégrité. 

- La liberté ! l'égalité ! dit avec mépris le vicomte, qui était décidé à 
démontrer au jeune homme toute l'absurdité de son raisonnement... Ces 
mots si ronflants ont déjà perdu leur valeur. Qui donc n'aimerait la liberté et 
l'égalité ? Le Sauveur nous les a prêchées ! Sommes-nous devenus plus 
heureux après la Révolution ? Au contraire ! Nous voulions la liberté, et 
Bonaparte l'a confisquée ! » 

Le prince André regardait en souriant tantôt Pierre et le vicomte, tantôt la 
maîtresse de la maison, qui, malgré son grand usage du monde, avait été 
terrifiée par les sorties de Pierre ; mais, lorsqu'elle s'aperçut que ces paroles 
sacrilèges n'excitaient point la colère du vicomte et qu'il n'était plus possible 
de les étouffer, elle fit cause commune avec le noble émigré et, rassemblant 
toutes ses forces, tomba à son tour sur l'orateur. 

« Mais, mon cher monsieur Pierre, dit-elle, comment pouvez-vous expliquer 
la conduite du grand homme qui met à mort un duc, disons même tout 
simplement un homme, lorsque cet homme n'a commis aucun crime, et cela 
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sans jugement ? 

- J'aurais également demandé à monsieur, dit le vicomte, de m'expliquer le 
18 brumaire. N'était-ce point une trahison, ou, si vous aimez mieux, un 
escamotage qui ne ressemble en rien à la manière d'agir d'un grand 
homme ? 

- Et les prisonniers d'Afrique massacrés par son ordre, s'écria la petite 
princesse, c'est épouvantable ! 

- C'est un roturier, vous avez beau dire, » ajouta le prince Hippolyte. 

Pierre, ne sachant plus à qui répondre, les regarda tous en souriant, non pas 
d'un sourire insignifiant et à peine visible, mais de ce sourire franc et sincère 
qui donnait à sa figure, habituellement sévère et même un peu morose, une 
expression de bonté naïve, semblable à celle d'un enfant qui implore son 
pardon. 

Le vicomte, qui ne l'avait jamais vu, comprit tout de suite que ce jacobin 
était moins terrible que ses paroles. On se taisait. 

« Comment voulez-vous qu'il vous réponde à tous ? dit tout à coup le prince 
André. N'y a-t-il pas une différence entre les actions d'un homme privé et 
celles d'un homme d'État, d'un grand capitaine ou d'un souverain ? Il me 
semble du moins qu'il y en a une. 

- Mais sans doute, s'écria Pierre, tout heureux de cet appui inespéré. 

- Napoléon, sur le pont d'Arcole ou tendant la main aux pestiférés dans 
l'hôpital de Jaffa, est grand comme homme, et il est impossible de ne pas le 
reconnaître ; mais il y a, c'est vrai, d'autres faits difficiles à justifier, » 
continua le prince André, qui tenait visiblement à réparer la maladresse des 
discours de Pierre et qui se leva sur ces derniers mots, en donnant ainsi à sa 
femme le signal du départ. 

Le prince Hippolyte fit de même, mais tout en engageant d'un geste de la 
main tous ceux qui allaient suivre cet exemple à ne pas bouger. 

« À propos, dit-il vivement, on m'a conté aujourd'hui une anecdote 
moscovite charmante ; il faut que je vous en régale. Vous m'excuserez, 
vicomte ; je dois la dire en russe ; on n'en comprendrait pas le sel 
autrement... » 
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Et il entama son histoire en russe, mais avec l'accent d'un Français qui aurait 
séjourné un an en Russie : 

« Il y a à Moscou une dame, une grande dame, très avare, qui avait besoin 
de deux valets de pied de grande taille pour placer derrière sa voiture... Or 
cette dame avait aussi, c'était son goût, une femme de chambre de grande 
taille... » 

Ici le prince Hippolyte se mit à réfléchir, comme s'il éprouvait une certaine 
difficulté à continuer son récit : 

« Elle lui dit ; oui, elle lui dit : Fille une telle, mets la livrée et monte derrière 
la voiture ; je vais faire des visites... » 

À cet endroit, le prince Hippolyte éclata de rire, mais par malheur il n'y eut 
pas d'écho dans son auditoire, et le conteur parut éprouver de cet insuccès 
une impression défavorable. Plusieurs se décidèrent pourtant à sourire, 
entre autres la vieille dame et Mlle Schérer. 

... Elle partit ; tout à coup il s'éleva un ouragan ; la fille perdit son chapeau, 
et ses longs cheveux se dénouèrent. » 

Ne pouvant se contenir davantage, il fut pris d'un accès de rire si bruyant 
qu'il en suffoquait. 

« ... Oui, acheva-t-il en se tordant, ses longs cheveux se dénouèrent... et 
toute la ville l'a su ! » 

Et l'anecdote finit là. Personne, à vrai dire, n'en avait compris le sens, ni 
pourquoi elle devait être nécessairement contée en russe. Mais Anna 
Pavlovna et quelques autres surent gré au narrateur d'avoir si adroitement 
mis fin à l'ennuyeuse et désagréable sortie de M. Pierre. La conversation 
s'éparpilla ensuite en menus propos, en remarques insignifiantes sur le bal à 
venir et sur le bal passé, sur les théâtres, le tout entremêlé de questions 
pour savoir où et quand on se retrouverait. 


V 
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Après cet incident, les hôtes d'Anna Pavlovna la remercièrent de sa 
charmante soirée et se retirèrent un à un. 

D'une taille peu ordinaire, carré des épaules, et maladroit à l'extrême, Pierre 
avait aussi, entre autres désavantages physiques, des mains énormes et 
rouges ; il ne savait pas entrer dans un salon, encore moins en sortir comme 
il convient et après avoir débité de jolies phrases. Grâce à sa distraction 
proverbiale, il avait pris en se levant, au lieu de son chapeau, le tricorne à 
plumet d'un général, qu'il se mit à tirailler jusqu'au moment où le légitime 
propriétaire, effrayé, parvint à se le faire rendre. Mais, il faut le dire, tous 
ces défauts et toutes ces gaucheries étaient rachetés par sa bienveillance, sa 
candeur et sa modestie. 

Mlle Schérer, se tournant vers lui, le salua comme pour lui octroyer son 
pardon, avec une mansuétude toute chrétienne. 

« J'espère, lui dit-elle, avoir encore le plaisir de vous voir ; mais j'espère 
également, mon cher monsieur Pierre, que d'ici là vous aurez changé 
d'opinions. » 

Il ne lui répondit rien ; mais, quand il lui rendit son salut, tous les assistants 
purent voir sur ses lèvres ce franc sourire qui avait l'air de dire : « Après 
tout, les opinions sont des opinions, et vous voyez que je suis un bon et 
brave garçon. » C'était si vrai que tous, y compris Mlle Schérer, le sentirent 
instinctivement. 

Le prince André avait suivi dans l'antichambre sa femme et le prince 
Hippolyte, qu'il écoutait avec indifférence, en se faisant donner son 
manteau par un laquais. Le prince Hippolyte, le lorgnon dans l'œil, debout à 
côté de la gentille petite princesse, la regardait obstinément. 

« Allez-vous-en, Annette, disait la jeune femme en prenant congé d'elle ; 
vous aurez froid ! C'est convenu ! » ajouta-t-elle tout bas. 

Anna Pavlovna avait eu le temps de causer avec Lise du mariage projeté 
entre sa belle-sœur et Anatole : 

« Je compte sur vous, ma chérie, répondit-elle également à voix basse. Vous 
lui en écrirez un mot, et vous me direz comment le père envisage la chose. 
Au revoir !... » 
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Et elle rentra au salon. 

Le prince Hippolyte se rapprocha de la petite princesse et, se penchant au- 
dessus d'elle, lui parla de très près en chuchotant. 

Deux laquais, le sien et celui de la princesse, l'un tenant un surtout d'officier, 
l'autre un châle, attendaient qu'il eût fini ce bavardage en français, qu'ils 
semblaient écouter, tout inintelligible qu'il fût pour eux, et même 
comprendre, sans vouloir le laisser paraître. 

La petite princesse parlait, souriait et riait tout à la fois. 

« Je suis enchanté de n'être pas allé chez l'ambassadeur, disait le prince 
Hippolyte. Quel ennui ! Charmante soirée, n'est-il pas vrai ? Charmante ! 

- On assure que le bal de ce soir sera très beau, repartit la princesse en 
retroussant sa petite lèvre au fin duvet ; toutes les jolies femmes de la 
société y seront. 

- Pas toutes, puisque vous n'y serez pas, » ajouta-t-il en riant. Et s'emparant 
du châle que présentait le valet de pied, il le poussa de côté pour 
envelopper la princesse. Ses mains s'attardèrent assez longtemps autour du 
cou de la jeune femme, qu'il avait l'air d'embrasser (était-ce intention ou 
gaucherie ? personne n'aurait pu le deviner). Elle recula gracieusement, en 
continuant à sourire, se détourna et regarda son mari, dont les yeux étaient 
fermés et qui avait l'air fatigué et endormi. 

« Êtes-vous prête ? » dit-il à sa femme en lui glissant un regard. 

Le prince Hippolyte endossa prestement son surtout, qui, étant à la dernière 
mode, lui descendait plus bas que les talons, et, tout en s'embarrassant dans 
ses plis, il se précipita sur le perron pour aider la princesse à monter en 
voiture. 

« Au revoir, princesse ! » cria-t-il, la langue aussi embarrassée que les pieds. 

La princesse relevait sa robe et s'asseyait dans le fond obscur de la voiture ; 
son mari arrangeait son sabre. 

Le prince Hippolyte, qui faisait semblant de les aider, ne faisait en réalité 
que les gêner. 

« Pardon, monsieur, dit le prince André d'un ton sec et désagréable, en 


www.frenchpdf.com 


s'adressant en russe au jeune homme qui l'empêchait de passer. 

- Pierre, viens-tu, je t'attends, » reprit-il affectueusement. 

0 

Le postillon partit, et le carrosse s'ébranla avec un bruit de roues . 

Le prince Hippolyte, resté sur le perron, riait d'un rire nerveux en attendant 
le vicomte, à qui il avait promis de le reconduire. 

« Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très bien, dit le 
vicomte en se mettant en voiture, très bien, ma foi !... » Et il baisa le bout de 
ses doigts. 

Hippolyte se rengorgea en riant. 

« Savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air innocent ? Je plains 
le pauvre mari, ce petit officier qui se donne des airs de prince régnant. » 

Hippolyte balbutia en riant aux éclats : « Et vous disiez que les dames russes 
ne valaient pas les Françaises : il ne s'agit que de savoir s'y prendre. » 



Pierre, arrivé le premier, entra tout droit dans le cabinet du prince André, en 
habitué de la maison ; après s'être étendu sur le canapé, comme il en avait 
l'habitude, il prit un livre au hasard, - c'était ce jour-là les Commentaires de 
César, - et, s'accoudant aussitôt, il l'ouvrit au beau milieu. 

« Qu'as-tu fait chez Mlle Schérer ? Elle en tombera sérieusement malade, » 
dit le prince André, qui entra bientôt après en frottant l'une contre l'autre 
ses mains, qu'il avait petites et blanches. 

Pierre se retourna tout d'une pièce ; le canapé en gémit, et, montrant sa 
figure animée et souriante, il fit un geste qui témoignait de son indifférence : 

« Cet abbé est vraiment intéressant ; seulement il n'entend pas la question 
comme il faut l'entendre... Je suis sûr qu'une paix inviolable est possible, 
mais je ne puis dire comment, ce ne serait toujours pas au moyen de 
l'équilibre politique... » 
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Le prince André, qui n'avait pas l'air de s'intéresser aux questions abstraites, 
l'interrompit : 

« Vois-tu, mon cher, ce qui est impossible, c'est de dire partout et toujours 
ce que l'on pense ! Eh bien, t'es-tu décidé à quelque chose ? Seras-tu garde 
à cheval ou diplomate ? 

- Croiriez-vous que je n'en sais encore rien ! Ni l'une ni l'autre de ces 
perspectives ne me séduit, dit Pierre en s'asseyant à la turque sur le divan. 

- Il faut pourtant te décider à quelque chose ; ton père attend ! » 

Pierre avait été envoyé à l'étranger à l'âge de dix ans avec un abbé pour 
précepteur, et il y était resté jusqu'à vingt-cinq ans. À son retour à Moscou, 
son père avait congédié l'abbé et avait dit au jeune homme : 

« Maintenant, va à Pétersbourg, examine et choisis ! Je consens à tout. Voici 
une lettre pour le prince Basile, et voilà de l'argent. Écris et compte sur moi 
pour t'aider. » 

Or depuis trois mois Pierre cherchait une carrière et ne faisait rien. Il se 
passa la main sur le front : 

« Ce doit être un franc-maçon ? dit-il en pensant à l'abbé qu'il avait vu à la 
soirée. 

- Chimères que tout cela, lui dit en l'interrompant le prince André ; parlons 
plutôt de tes affaires. Es-tu allé voir la garde à cheval ? 

- Non, je n'y suis pas allé ; mais j'ai réfléchi à une chose, que je voulais vous 
communiquer. Nous avons la guerre avec Napoléon ; si l'on se battait pour 
la liberté, je serais le premier à m'engager ; mais aider l'Angleterre et 
l'Autriche à lutter contre le plus grand homme qui soit au monde, ce n'est 
pas bien. » 

Le prince André ne fit que hausser les épaules à cette sortie enfantine ; 
dédaignant d'y faire une réponse sérieuse, il se contenta de dire : 

« Si l'on ne se battait que pour ses convictions, il n'y aurait pas de guerre. 

- Et ce serait parfait, répliqua Pierre. 

- C'est bien possible, mais cela ne sera jamais, reprit en souriant le prince 
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André. 

- Enfin, voyons, pourquoi allons-nous faire la guerre ? 

- Pourquoi ? Je n'en sais rien ! Il le faut, et par-dessus le marché j'y vais. - et 
il s'arrêta. J'y vais, parce que la vie que je mène ici... ne me va pas ! » 


VII 


Le frôlement d'une robe se fit entendre dans la pièce voisine. À ce bruit, le 
prince André eut l'air de revenir à lui : il se redressa et donna à son visage 
l'expression qu'il avait eue pendant toute la soirée d'Anna Pavlovna. Pierre 
glissa ses pieds à terre. La princesse entra ; elle avait eu le temps de 
remplacer sa toilette du soir par un déshabillé de maison, non moins frais et 
non moins élégant ; son mari se leva et lui avança poliment un fauteuil. 

« Je me demande souvent, dit-elle en français, selon son habitude, et en 
s'asseyant vivement, pourquoi Annette ne s'est pas mariée ? Comme vous 
êtes sots, messieurs, de ne pas l'avoir épousée ! Je vous en demande 
pardon, mais vous n'entendez rien aux femmes. Quel disputeur vous faites, 
monsieur Pierre ! 

- Je dispute aussi contre votre mari, car je ne comprends pas pourquoi il va 
faire la guerre, » dit Pierre en s'adressant à la princesse, sans le moindre 
symptôme de cet embarras qui existe souvent entre un jeune homme et une 
jeune femme. 

La princesse tressaillit ; la réflexion de Pierre l'avait touchée au vif. 

« Eh bien, moi aussi, je lui dis la même chose. Vraiment, je ne comprends 
pas pourquoi les hommes ne peuvent vivre sans guerre ? Pourquoi ne 
désirons-nous rien, n'avons-nous besoin de rien, nous autres femmes ? 
Voyons, je vous en fais juge. Je suis toujours à lui répéter que sa position ici 
comme aide de camp de mon oncle est des plus brillantes : chacun le 
connaît, chacun l'apprécie ! Pas plus tard que ces jours-ci, chez les Apraxine, 
j'ai entendu une dame dire : « C'est là le fameux « prince André ! » ma 
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parole d'honneur ! » 

Et elle éclata de rire. 

« Voilà comment il est reçu partout, et il peut, quand il le voudra, devenir 
aide de camp de l'empereur, car l'empereur, vous le savez, s'est entretenu 
très gracieusement avec lui ! Nous le disions justement, Annette et moi. Ce 
serait si facile à arranger ! Qu'en pensez-vous ? » 

Pierre regarda le prince André et se tut en voyant que son ami paraissait 
contrarié. 

« Quand partez-vous ? demanda-t-il. 

- Ah ! ne me parlez pas de ce départ, je ne veux pas en entendre parler, 
reprit la princesse de cet air à la fois capricieux et enjoué qu'elle avait eu 
avec Hippolyte, mais qui, dans ce cercle intime dont Pierre faisait partie, 
détonnait singulièrement. Lorsque j'ai pensé aujourd'hui qu'il me faudra 
rompre avec toutes des chères relations... je..., et puis, sais-tu, André, et elle 
lui fit un imperceptible clignement d'yeux en frissonnant... j'ai peur ! » 

Son mari la regarda stupéfait, comme s'il venait seulement de s'apercevoir 
de sa présence. Il lui répondit pourtant avec une froide politesse : 

« Que craignez-vous. Lise ? Je ne vous comprends pas. 

-Voilà bien les hommes ! Des égoïstes, tous des égoïstes ! Parce qu'il lui est 
venu une fantaisie, il m'abandonne. Dieu sait pourquoi, et m'enferme toute 
seule à la campagne. 

- Avec mon père et ma sœur, vous l'oubliez. 

- Cela revient au même ; j'y serai seule, loin de mes amis à moi, et il veut 
que je sois tranquille ? » 

Elle parlait d'un ton boudeur ; sa lèvre relevée, loin de donner à sa 
physionomie une expression souriante, lui prêtait au contraire quelque 
chose qui faisait songer à un méchant petit rongeur. Elle se tut, ne trouvant 
peut-être pas convenable de faire allusion à sa grossesse devant Pierre, car 
là était le nœud de la situation. 

« Je ne puis pourtant pas deviner de quoi vous avez peur, » reprit lentement 
son mari, sans la quitter du regard. 
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La princesse rougit et fit un geste de désespoir. 

« André, André, pourquoi êtes-vous si changé ? 

- Votre médecin vous défend de veiller ; vous devriez aller vous mettre au 
lit. » 

La princesse ne répondit rien, mais ses lèvres tremblèrent, tout à coup. 
Quant à lui, il se leva, haussa les épaules et se mit à arpenter son cabinet. 

Pierre, naïvement surpris, les observait tous deux ; enfin il fit un mouvement 
comme pour se lever, mais il s'arrêta. 

« Ça m'est égal que monsieur Pierre soit présent, s'écria la princesse, dont la 
jolie figure fit la grimace de l'enfant qui va pleurer. Il y a longtemps, André, 
que je voulais te le demander : pourquoi es-tu devenu tout autre avec moi ? 
Que t'ai-je fait ? Tu vas rejoindre l'armée, tu n'as aucune pitié pour moi. 
Pourquoi ? 

- Lise ! » dit le prince André. 

Et ce seul mot contenait à la fois la prière, la menace et l'assurance qu'elle 
allait regretter ses paroles. 

Elle continua pourtant avec précipitation : 

« Tu me traites en malade ou en enfant. Je vois tout... Tu n'étais pas ainsi il y 
a six mois ! 

- Lise, finissez, je vous en prie, » reprit son mari en élevant la voix. 

Pierre, dont l'agitation n'avait fait que croître pendant cet entretien, se leva 
et s'approcha de la jeune femme. Il paraissait ne pouvoir supporter la vue de 
ses larmes, et l'on aurait dit qu'il était prêt à pleurer avec elle. 

« Calmez-vous, princesse ; ce sont des idées... J'ai éprouvé cela aussi... je 
vous assure... enfin... non, excusez-moi ; je suis de trop comme étranger. 
Tranquillisez-vous. Adieu ! » 

Le prince André le retint. 

« Non, Pierre ; attends. La princesse est trop bonne pour me priver du plaisir 
de passer ma soirée avec toi. 

- Oui, il ne pense qu'à lui, murmura-t-elle, sans pouvoir retenir des larmes 
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de dépit. 

- Lise ! » reprit sèchement le prince André, dont la voix était montée au 
diapason qui indiquait que sa patience était à bout. 

Tout à coup sur son joli minois d'écureuil en colère se répandit cette 
expression craintive, timide et timorée que prend souvent un chien lorsque, 
de sa queue abaissée, il frappe la terre rapidement et sans bruit. 

« Mon Dieu, mon Dieu, » murmura-t-elle en jetant à son mari un regard 
sournois, puis, relevant sa robe d'une main, elle s'approcha de lui et lui mit 
un baiser sur le front. 

« Bonsoir, Lise, » dit-il en se levant à son tour et en lui baisant la main, 
comme à une étrangère. 


VIN 


Les deux amis se taisaient. Ni l'un ni l'autre ne se décidait à parler. Pierre 
regardait à la dérobée le prince André, qui se frottait le front de sa petite 
main. 

« Allons souper, » dit-il en soupirant, et il se dirigea vers la porte. Ils 
entrèrent dans une magnifique salle à manger nouvellement décorée. Les 
cristaux, l'argenterie, la vaisselle, le linge damassé, tout portait l'empreinte 
de la nouveauté, cette marque distinctive des jeunes ménages. Au milieu du 
souper, le prince André s'accouda sur la table et se mit à parler avec une 
irritation nerveuse que Pierre n'avait jamais remarquée en lui, et comme un 
homme qui a quelque chose sur le cœur depuis longtemps et qui se décide 
enfin à entrer dans la voie des confidences. 

« Mon cher ami, ne te marie que lorsque tu auras fait tout ce que tu veux 
faire, lorsque tu auras cessé d'aimer la femme de ton choix et que tu l'auras 
bien étudiée ; autrement, tu te tromperas cruellement et d'une façon 
irréparable ! Marie-toi plutôt vieux et bon à rien ! Alors tu ne risqueras pas 
de gaspiller tout ce qu'il y a en toi d'élevé et de bon. Oui, tout s'éparpille en 
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menue monnaie ! Oui, c'est ainsi ; tu as beau me regarder de cet air étonné. 
Si tu comptais devenir quelque chose par toi-même, tu sentiras à chaque 
pas que tout est fini, que tout est fermé pour toi, sauf les salons où tu 
coudoieras un laquais de cour et un idiot... Mais à quoi sert de... ? » 

Et sa main retomba avec force sur la table. 

Pierre ôta ses lunettes. Ce mouvement, en changeant complètement sa 
figure, laissait mieux encore voir sa bonté et sa stupéfaction. 

« Ma femme, continua le prince André, est une excellente femme, une de 
celles avec lesquelles l'honneur d'un mari n'a rien à craindre ; mais que ne 
donnerais-je pas en ce moment, grands dieux ! pour n'être pas marié ! Tu es 
le premier et le seul à qui je l'avoue, parce que je t'aime ! » 

Le prince André, en parlant ainsi, ressemblait de moins en moins à ce prince 
Boikonsky qui se carrait dans un des fauteuils de Mlle Schérer, fermant à 
demi les yeux et lançant à demi-voix des phrases en français. Chaque muscle 
de sa figure sèche et nerveuse avait un tressaillement de fièvre ; ses yeux, 
dont le feu paraissait toujours éteint, brillaient et rayonnaient avec éclat. On 
devinait qu'il était d'autant plus violent dans ces courts instants d'irritabilité 
maladive, qu'il semblait faible et sans vigueur dans son état habituel. 

« Tu ne me comprends pas, et c'est pourtant l'histoire de toute une 
existence ! Tu parles de Bonaparte et de sa carrière, continua-t-il, bien que 
Pierre n'en eût pas soufflé mot... mais Bonaparte, lorsqu'il travaillait, 
marchait à son but, pas à pas, il était libre, il n'avait que cet objet en vue, et 
il l'a atteint. Mais que tu aies le malheur de te lier à une femme, et te voilà 
enchaîné comme un forçat ; tout ce que tu sentiras en toi de forces et 
d'aspirations ne fera que t'accabler et te remplir de regrets. Les 
commérages de salon, les bals, la vanité, la mesquinerie, voilà le cercle 
magique qui te retiendra. Je m'en vais à présent faire la guerre, une des plus 
formidables guerres qui aient jamais eu lieu, et je ne sais rien, je ne suis 
capable de rien ; mais en revanche je suis très aimable, très caustique, et 
l'on m'écoute chez Mlle Schérer ! Et puis cette société stupide dont ma 
femme ne peut se passer !... Si seulement tu savais ce qu'elles valent, toutes 
ces femmes distinguées et toutes les femmes en général. Mon père a 
raison ! L'égoïsme, la vanité, la sottise, la médiocrité en tout... voilà les 
femmes, lorsqu'elles se montrent comme elles sont. À les voir dans le 
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monde, on pourrait croire qu'il y a en elles autre chose ; mais non, rien, 
rien ! Oui, mon ami, ne te marie pas... » 

Ce furent les dernières paroles du prince André. 

« Ce qui me paraît singulier, dit Pierre, c'est que vous, vous puissiez vous 
trouver incapable, et croire que vous avez manqué votre vie, quand l'avenir 
est devant vous et que... » 

Son intonation faisait voir en quelle haute estime il tenait son ami et tout ce 
qu'il en attendait. 

Quel droit a-t-il de parler ainsi, pensait Pierre, pour qui le prince André était 
le type de toutes les perfections, justement parce qu'il avait en lui la qualité 
qu'il sentait lui manquer à lui-même, c'est-à-dire la force de volonté. Il avait 
toujours admiré chez son ami la facilité et l'égalité de ses rapports avec des 
gens de toute espèce, sa mémoire merveilleuse, ses connaissances variées, 
car il lisait tout ou prenait un aperçu de toute chose, ainsi que son aptitude 
au travail et à l'étude. Si Pierre était frappé de ne point rencontrer chez 
André de dispositions à la philosophie spéculative, ce qui était son faible à 
lui, il n'y voyait point un défaut, mais une force de plus. 

Dans les relations les plus intimes, les plus amicales et les plus simples, la 
flatterie et la louange sont aussi nécessaires que l'huile qui graisse le rouage 
et le fait marcher. 

« Je suis un homme fini, aussi ne parlons plus de moi, mais de toi, » reprit le 
prince André, après un moment de silence, et en souriant à cette heureuse 
diversion. 

Le visage de Pierre refléta aussitôt ce changement de physionomie. 

« De moi ? dit-il, et sa bouche s'épanouit en un sourire joyeux et 
inconscient... ? Mais, de moi, il n'y a rien à dire. Que suis-je d'ailleurs ? Un 
bâtard !... - Et il rougit subitement, car il avait fait pour prononcer ce mot un 
visible effort, - Sans nom, sans fortune, et... en vérité... je suis libre et 
content, pour le moment, du moins. Seulement je ne sais, vous l'avouerai-je, 
ce que je dois entreprendre, et je tenais sérieusement à vous demander 
conseil là-dessus. » 

Le prince André le regardait avec une affectueuse bienveillance ; mais cette 
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bienveillance amicale laissait cependant deviner la conscience qu'il avait de 
sa supériorité. 

« J'ai de l'affection pour toi, parce que tu es le seul homme vivant, dans tout 
notre cercle ; tu es satisfait ; eh bien ! choisis à ton goût, le choix importe 
peu. Tu seras bien partout ; mais cesse de voir, je t'en prie, ces Kouraguine ; 
cesse de mener cette existence ; cela te va si peu, toute cette débauche, 
cette vie à la hussarde, cette... 

- Que voulez-vous, mon cher, dit Pierre en haussant les épaules ; les 
femmes, mon ami, les femmes ! 

- Je n'admets pas cela, répondit André : les femmes comme il faut, oui, mais 
pas celles de Kouraguine ; celles-là et le vin, je n'admets pas cela. » 

Pierre demeurait chez le prince Basile et partageait la vie dissipée de son fils 
cadet Anatole, celui-là même qu'on voulait marier à la sœur du prince André 
pour tâcher de le corriger. 

« Savez-vous, dit Pierre, comme s'il lui était venu tout à coup une heureuse 
inspiration, j'y ai sérieusement réfléchi depuis longtemps ! Grâce à ce genre 
de vie, je ne puis ni me décider, ni penser à rien. J'ai des maux de tête et pas 
d'argent. Il m'a encore invité pour ce soir, mais je n'irai pas ! 

- Donne-moi ta parole d'honneur que tu cesseras d'y aller. 

-Je vous la donne ! » 



Il était une heure passée lorsque Pierre quitta son ami. C'était par une nuit 
de juin, une de ces nuits de Pétersbourg, presque sans crépuscule ; il monta 
dans une voiture de louage avec l'intention bien arrêtée de rentrer chez lui. 
Mais plus il avançait, plus il sentait qu'il lui serait impossible de dormir 
pendant cette nuit qui ressemblait au matin ou au soir d'un beau jour. Son 
regard plongeait au loin dans les rues désertes. Chemin faisant, il se rappela 
que la société habituelle des joueurs devait se trouver réunie chez Anatole 
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Kouraguine ; après le jeu, on se mettait à boire, et le tout finissait par un des 
plaisirs favoris de Pierre. 

« Si j'y allais ? » se dit-il, et il pensa à la parole qu'il venait de donner au 
prince André. 

Mais en même temps, comme il arrive souvent aux gens sans caractère, il lui 
prit une si furieuse envie de jouir une fois encore de cette vie de libertinage, 
qu'il ne connaissait, hélas, que trop bien, qu'il se décida à aller chez Anatole, 
tout en se disant que son engagement n'avait aucune valeur, puisqu'il avait 
promis à Anatole avant de promettre au prince André ; qu'à tout prendre, 
ces engagements n'étaient que de pure convention, sans signification 
précise, et que d'ailleurs personne n'était sûr de son lendemain et ne 
pouvait savoir s'il n'arriverait pas quelque événement extraordinaire qui 
emporterait, avec la vie, l'honneur et le déshonneur. Cette façon habituelle 
de raisonner bouleversait souvent ses décisions en apparence les plus 
arrêtées. Pierre céda encore et alla chez Kouraguine. Arrivé devant le perron 
d'une grande maison située à côté des casernes de la garde à cheval, il en 
gravit les marches éclairées et entra par la porte qu'il trouva toute grande 
ouverte. Il n'y avait personne dans le vestibule. Ça sentait le vin : des 
bouteilles vides, des manteaux, des galoches étaient jetés çà et là, et l'on 
entendait à distance des bruits de voix et des cris. 

Le jeu et le souper venaient de finir, mais on ne se séparait pas encore. 
Après s'être débarrassé de son manteau, Pierre entra dans la première 
pièce, où l'on voyait les restes du souper et où un laquais, sûr de l'impunité, 
avalait en cachette le vin oublié au fond des verres. Plus loin, dans le 
troisième salon, au milieu du tohu-bohu général des rires et des cris, le 
grognement d'un ours se faisait entendre. Huit jeunes gens se pressaient 
anxieusement autour d'une fenêtre ouverte ; trois d'entre eux jouaient avec 
un ourson, que l'un d'eux traînait à la chaîne en l'excitant contre son 
camarade pour lui faire peur. 

« Je parie pour Stievens ! cria l'un. 

- Ne l'aidez pas surtout ! cria un second. 

-Va pour Dologhow ! cria un troisième. 

- Kouraguine, sépare-les ! 
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-Voyons, laissez-là Michka, il s'agit d'un pari ! 

- D'un coup, autrement il a perdu ! cria un quatrième. 

- Jacques, une bouteille ! hurla le maître de la maison, un grand et beau 
garçon qui se tenait au milieu du groupe, sans habit, sa chemise ouverte sur 
la poitrine. 

- Attendez, Messieurs, voici Pétrouchka, ce cher ami, » dit-il, s'adressant à 
Pierre. 

Un homme de taille moyenne, aux yeux bleus et clairs, dont la voix calme et 
sobre contrastait singulièrement avec toutes les autres voix avinées, l'appela 
de la fenêtre : 

« Viens ici que je t'explique le pari... » 

C'était Dologhow, un officier du régiment de Séménovsky, bretteur et joueur 
connu, qui demeurait avec Anatole. Pierre souriait et regardait gaiement 
autour de lui : 

« Je n'y comprends rien ! de quoi s'agit-il ? 

- Un moment, il n'est pas gris ! Vite une bouteille, dit Anatole, et, saisissant 
un verre sur la table, il s'approcha de lui : 

- Avant tout, il faut boire ! » Pierre se mit à avaler verre sur verre ; cela ne 
l'empêchait pas de suivre la conversation et d'examiner de côté tous les 
convives qui étaient ivres et qui s'étaient de nouveau groupés près de la 
croisée. Anatole lui versait du vin, et lui racontait le pari de Dologhow avec 
l'Anglais Stievens, un marin. Le premier s'était engagé à boire une bouteille 
de rhum, assis sur une fenêtre du troisième étage, les jambes pendantes en 
dehors. 

« Voyons, achève-la, répondit Anatole, en offrant à Pierre le dernier verre : 
je ne te lâche pas auparavant ! 

- Non, je n'en veux plus, » dit Pierre, repoussant son ami et s'approchant de 
la fenêtre. 

Dologhow tenait l'Anglais par le bras, et lui répétait d'une façon nette et 
précise les conditions du pari, tout en s'adressant de préférence à Pierre ou 
à Anatole. 
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Dologhow, de taille moyenne, avait les cheveux crépus, les yeux bleus et 
vingt-cinq ans environ. Comme tous les officiers d'infanterie de cette 
époque, il ne portait pas de moustaches, et sa bouche, qui était le trait 
saillant de sa figure, se montrait tout entière. Les lignes en étaient 
remarquablement fines et bien dessinées ; la lèvre supérieure s'avançait 
virilement au-dessus de la lèvre inférieure, qui était un peu forte ; aux deux 
coins de sa bouche se jouait constamment un sourire : on aurait même pu 
dire deux sourires, dont l'un faisait pendant à l'autre ; cet ensemble, joint à 
son regard ferme, assuré et intelligent, forçait l'attention. Sans fortune, il 
n'avait pas de relations, demeurait avec Anatole, dépensait des milliers de 
roubles, et s'était posé malgré cela de façon à inspirer à ceux qui le 
connaissaient plus de respect qu'ils n'en avaient pour Anatole. Il jouait à 
tous les jeux, gagnait toujours et buvait énormément, sans jamais perdre sa 
liberté d'esprit. Kouraguine et lui étaient alors des célébrités dans le monde 
des mauvais sujets et des viveurs de Pétersbourg. 

On apporta une bouteille de rhum ; deux laquais, visiblement ahuris par les 
cris et les ordres qu'on ne cessait de leur donner, se dépêchaient à démolir 
le châssis qui empêchait de s'asseoir sur le rebord extérieur de la croisée. 

Anatole s'en approcha avec son air conquérant. Il avait envie de casser 
quelque chose, et, repoussant les domestiques, il tira à lui le châssis, qui 
résista ; les carreaux se brisèrent. 

« Voyons, à ton tour. Hercule, dit-il à Pierre. Pierre saisit l'encadrement, 
l'arracha et en détacha avec fracas le châssis en bois de chêne. 

- Enlevez-le en entier, on pourrait croire que je m'y suis cramponné, dit 
Dologhow. 

- L'Anglais se vante, je crois ? dit Anatole. 

- C'est bien, répéta Pierre, en suivant des yeux Dologhow, qui, ayant pris 
une bouteille de rhum, s'approchait de la fenêtre ouverte sur le ciel, où la 
lumière du soir et celle du matin se confondaient. Il sauta sur la croisée, 
tenant la bouteille d'une main : 

« Écoutez, s'écria-t-il, debout dans l'embrasure, le visage tourné vers 
l'intérieur de la chambre. Chacun se tut. 
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« Je parie (il parlait le français pour se bien faire comprendre de l'Anglais, et 
il le parlait même assez mal), je parie cinquante impériales, voulez-vous 
cent ? 

- Non, cinquante ! 

- Bien, c'est dit : je parie cinquante impériales que je boirai toute cette 
bouteille de rhum, sans ôter le goulot de ma bouche, que je la boirai là, 
assis, en dehors de la fenêtre, - et il se pencha pour indiquer le rebord 
incliné de la muraille, - là-dessus et sans me tenir à rien. Est-ce cela ? 

- Parfaitement, » dit l'Anglais. 

Anatole, saisissant ce dernier par un des boutons de son habit et le 
regardant de haut, car Stievens était petit, lui répéta en anglais les 
conditions du pari. 

« Ce n'est pas tout, s'écria Dologhow, en frappant avec la bouteille sur 
l'entablement de la fenêtre, afin de se faire écouter... Ce n'est pas tout, 
Kouraguine, attention ! Si quelqu'un fait la même chose, je lui payerai cent 
impériales. Est-ce compris ? » 

L'Anglais inclina la tête, sans laisser deviner s'il avait l'intention d'accepter 
ou de refuser ce nouveau pari. Anatole le tenait toujours, et lui traduisait les 
paroles de Dologhow, malgré ses gestes affirmatifs réitérés. Un jeune 
hussard de la garde, qui avait été en déveine toute la soirée, grimpa sur la 
fenêtre et se pencha pour regarder en bas : 

« Oh ! oh ! murmura-t-il, en jetant les yeux jusque sur les dalles du trottoir. 

- Silence ! » cria Dologhow, et il tira en arrière l'officier, qui, embarrassé par 
ses éperons, sauta gauchement dans la chambre. 

La bouteille une fois placée à sa portée, Dologhow enjamba la fenêtre avec 
lenteur et précaution, en abaissant ses jambes ; alors, s'appuyant des deux 
mains aux deux côtés de la fenêtre il en mesura de l'œil la largeur. Puis il 
s'assit doucement, laissa aller ses mains, se pencha un peu à gauche, puis à 
droite, et saisit la bouteille. 

Anatole apporta deux bougies et les plaça dans l'embrasure. Il faisait 
pourtant grand jour. Le dos et la tête crépue de Dologhow en chemise 
étaient éclairés des deux côtés. Tous se serrèrent autour de la fenêtre. 


www.frenchpdf.com 


l'Anglais en avant des autres. Pierre souriait en silence. Tout à coup un des 
assistants, terrifié et mécontent, se glissa au premier rang, avec l'intention 
de saisir Dologhow par sa chemise. 

« Messieurs, ce sont des folies, il se blessera mortellement, » s'écria cet 
homme sage, plus sage assurément que ses camarades. 

Anatole l'arrêta. 

« Ne le touche pas, tu vas l'effrayer et il se tuera, et alors quoi ? hein ! » 

Dologhow, s'appuyant sur ses mains et cherchant à se mettre d'aplomb, se 
retourna : 

« Si quelqu'un essaye encore de s'en mêler, je le ferai descendre par là à la 
minute. Voilà ! » dit-il, laissant lentement tomber ces mots à travers ses 
lèvres minces et serrées... Puis ayant prononcé : Voilà ! il se retourna, porta 
la bouteille à sa bouche, rejeta sa tête en arrière et leva le bras qu'il avait 
encore de libre, afin de s'assurer un contrepoids. Un des domestiques, en 
train de rassembler les verres sur la table, s'arrêta immobile, à demi penché, 
et ne quitta plus des yeux la fenêtre et la tête de Dologhow. 

L'Anglais, les lèvres fortement pincées, regardait de côté. Celui qui avait 
essayé, mais en vain, d'empêcher cette folie, s'était précipité dans un coin 
de la chambre sur un canapé, la figure tournée vers la muraille. Pierre se 
couvrit les yeux, et un faible sourire passa sur sa figure, qui exprimait 
l'épouvante et l'horreur. Il se fit un grand silence. 

Pierre ouvrit les yeux et vit Dologhow assis dans la même position ; 
seulement sa tête penchait si fortement en arrière, que ses cheveux crépus 
touchaient le col de sa chemise, tandis que le bras qui tenait la bouteille 
s'élevait de plus en plus, vacillant un peu sous l'effort. La bouteille se vidait à 
vue d'œil. « Comme c'est long ! » pensait Pierre. Il lui semblait qu'il s'était 
écoulé plus d'une demi-heure... Dologhow fit tout à coup un mouvement de 
recul, et son bras trembla plus fort. Assis comme il l'était, sur un rebord 
incliné, ce mouvement nerveux pouvait le faire glisser dans le vide. Il se 
déplaça tout d'une pièce, et son bras et sa tête vacillèrent davantage ; 
instinctivement il leva une main comme pour se cramponner à 
l'entablement de la croisée, mais l'abaissa aussitôt. Pierre referma les yeux, 
en se promettant de ne plus les rouvrir ; mais au mouvement général qui se 
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produisit une seconde après il regarda et vit Dologhow qui se tenait debout 
dans l'embrasure, pâle mais joyeux. 

« Elle est vide ! » 

Il lança sa bouteille à l'Anglais, qui l'attrapa à la volée. Dologhow sauta dans 
la chambre : il exhalait une forte odeur de rhum. 

« Admirable ! bravo ! Voilà un pari ! Que le diable vous emporte tous ! » 
criait-on de tous côtés à la fois. 

L'Anglais avait tiré sa bourse et faisait ses comptes avec Dologhow, devenu 
silencieux et maussade. Pierre s'élança sur la fenêtre. 

« Messieurs ! qui veut parier avec moi que je ferai la même chose, et même 
sans pari ? Vite une bouteille, je le ferai ! Vite !... 

- Va, va, dit Dologhow en souriant. 

- Es-tu devenu fou, voyons ! Qu'est-ce qui te prend ? On te le défend, 
entends-tu bien, à toi dont la tête tourne sur un escalier, s'écrièrent 
plusieurs voix. 

- Je boirai ; vite une bouteille ! cria Pierre en frappant avec force sur la table 
d'un geste d'ivrogne, et il enjamba l'appui de la fenêtre. Un des jeunes gens 
se jeta sur ses mains, mais il était si fort, qu'il le repoussa bien loin. 

- Non, vous n'en viendrez pas à bout comme cela, dit Anatole ; attendez, je 
vais l'attraper. 

- Écoute ! je tiens le pari, mais pas avant demain ; maintenant allons tous 
\ 

a... 

- Allons ! s'écria Pierre, allons, et en avant Michka ! » Il saisit l'ourson, 
l'entoura de ses bras, le souleva de terre et se mit à valser avec lui tout 
autour de la chambre. 


X 
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Le prince Basile n'avait point oublié la promesse qu'il avait faite à la 
princesse Droubetzkoï à la soirée de Mlle Schérer. La requête avait été 
présentée à l'Empereur, et le fils de la princesse passa, par exception, en 
qualité de sous-lieutenant dans la garde, au régiment Séménovsky ; mais 
cependant, malgré tous les efforts de sa mère, Boris ne fut pas nommé aide 
de camp de Koutouzow. Quelque temps après la soirée, la princesse 
retourna à Moscou auprès des Rostow, ses riches parents, chez qui elle 
s'arrêtait toujours ; c'est là que son petit Boris adoré avait passé la plus 
grande partie de son enfance. La garde avait quitté Pétersbourg le 10 du 
mois d'août, et le jeune homme, retenu à Moscou par la nécessité de 
s'occuper de son équipement, devait la rejoindre à Radzivilow. 

C'était jour de fête chez les Rostow. La mère et la fille cadette s'appelaient 
Natalie, et on les fêtait toutes les deux. Une longue suite de voitures 
n'avaient cessé dès le matin de déposer à l'hôtel Rostow, rue Povarskaïa, 
une foule de visiteurs qui apportaient leurs félicitations. La comtesse et sa 
fille aînée, une belle personne, les recevaient au salon, où ils se succédaient 
sans relâche. 

La mère était une femme de quarante-cinq ans, avec un type oriental, un 
visage amaigri, et visiblement épuisée par les douze enfants qu'elle avait 
donnés à son mari. La lenteur de ses mouvements et de son parler, qui 
provenait de sa faiblesse, lui donnait un air imposant qui inspirait le respect. 
La princesse Droubetzkoï était avec elle, et, comme elle faisait partie de la 
famille, elle aidait de son mieux à recevoir les visiteurs et à soutenir la 
conversation. 

Les jeunes gens, qui ne se souciaient pas de prendre part à la réception, se 
tenaient dans des chambres intérieures. Le comte allait à la rencontre des 
arrivants, et en les reconduisant les engageait tous à dîner. 

« Je vous suis bien sincèrement obligé, mon cher, ou ma chère, disait-il 
indifféremment à chacun, aux inférieurs aussi bien qu'aux supérieurs. Merci 
pour celle dont nous célébrons la fête. Vous viendrez dîner sans faute, n'est- 
ce pas ? Autrement, mon cher, vous m'offenseriez. Je vous supplie de venir 
avec toute votre famille, ma chère... » Il répétait exactement les mêmes 
paroles à tous les invités, et les accompagnait exactement de la même 
expression de figure, puis venait un serrement de main avec saluts réitérés. 
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Après avoir reconduit les partants, il revenait auprès de ceux qui n'avaient 
pas encore fait leurs adieux, s'avançait à lui-même un fauteuil et, après avoir 
posé avec complaisance ses pieds à terre et ses mains sur ses genoux, il se 
balançait de droite et de gauche, émettant, en homme qui croit savoir vivre, 
des réflexions sur le temps, sur la santé, tantôt en russe, tantôt en français, 
bien qu'il parlât fort mal le français, mais toujours avec le même aplomb. 
Malgré sa fatigue, il se levait de nouveau pour reconduire les partants, 
comme un homme bien décidé à remplir ses devoirs jusqu'au bout, et 
renouvelait ses invitations, tout cela en ramenant sur son crâne chauve 
quelques cheveux gris et rares. 

Parfois, en revenant, il traversait le vestibule et la serre et entrait dans une 
grande salle avec des murs de stuc, où l'on dressait les tables pour un dîner 
de quatre-vingts couverts. Après avoir regardé les domestiques qui portaient 
les porcelaines, l'argenterie, et déployaient les nappes damassées, il appelait 
un certain Dmitri Vassiliévitch, noble de naissance, qui dirigeait ses affaires, 
et lui disait : 

« Écoute, Mitenka, tâche que tout soit bien ; oui, c'est bien, c'est bien !... » 

Et en examinant avec satisfaction une énorme table qui venait de recevoir 
une rallonge, il ajoutait : 

« Le principal, c'est le service, c'est le service, entends-tu bien, » et là-dessus 
il rentrait enchanté dans le salon. 

« Marie Lvovna Karaguine ! » annonça d'une voix de basse le valet de pied 
de la comtesse en se montrant à la porte. 

La comtesse réfléchit un instant, en savourant une prise de tabac qu'elle 
prenait dans une tabatière en or ornée du portrait de son mari. 

« Dieu ! que ces visites m'ont exténuée ! Allons, encore cette dernière... elle 
est si bégueule !... Priez-la de monter, » répondit-elle tristement au laquais, 
comme si elle voulait dire : « Oh ! celle-là va m'achever ! » 

Une dame, grande, forte, à l'air hautain, suivie d'une jeune fille au visage 
rond et souriant, entra au salon ; elles étaient précédées toutes deux du 
frou-frou de leurs robes traînantes. 

« Chère comtesse... il y a si longtemps... elle a été alitée, la pauvre enfant... 
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au bal des Razoumosky et de la comtesse Apraxine... J'ai été si heureuse ! » 

Ces civilités à bâtons rompus se confondaient avec le frôlement des robes et 
le déplacement des chaises, Puis la conversation s'engageait tant bien que 
mal jusqu'au moment où, grâce à une première pause, on pouvait 
décemment se permettre de lever la séance, tout en faisant ses adieux, et, 
après avoir recommencé les : « Je suis bien charmée... la santé de maman... 
La comtesse Apraxine... » passer dans l'antichambre, mettre sa pelisse et 
son manteau et partir. 

La maladie du vieux comte Besoukhow, l'un des plus beaux hommes du 
temps de Catherine, qui était en ce moment la nouvelle du jour, fit 
naturellement les frais de la conversation, et il fut même question de son fils 
naturel, Pierre, celui-là même qui avait été si peu convenable à la soirée de 
Mlle Schérer. 

« Je plains bien sincèrement le pauvre comte, dit Mme Karaguine. Sa santé 
est si mauvaise, et avoir un fils qui lui cause un pareil chagrin ! 

- Mais quel est donc le chagrin qu'il a pu lui causer ? » demanda la comtesse 
en feignant d'ignorer l'histoire, tandis qu'elle l'avait déjà entendu conter au 
moins une quinzaine de fois. 

« Voilà le fruit de l'éducation actuelle ! Ce jeune homme s'est trouvé livré à 
lui-même lorsqu'il était à l'étranger, et maintenant on raconte qu'il a fait à 
Pétersbourg des choses si épouvantables, qu'on a dû le faire partir, par 
ordre de la police. 

- Vraiment ? dit la comtesse. 

- Il a fait de mauvaises connaissances, ajouta la princesse Droubetzkoï, et 
avec le fils du prince Basile et un certain Dologhow ils ont commis des 
horreurs... Ce dernier a été fait soldat et on a renvoyé le fils de Besoukhow à 
Moscou ; quant à Anatole, son père a trouvé le moyen d'étouffer le 
scandale ; on lui a pourtant enjoint de quitter Pétersbourg. 

- Mais qu'ont-ils donc fait ? demanda la comtesse. 

- Ce sont de véritables brigands, Dologhow surtout, reprit Mme Karaguine : 
il est le fils de Marie Ivanovna Dologhow, une dame si respectable... Croiriez- 
vous qu'à eux trois ils se sont emparés, je ne sais où, d'un ourson, qu'ils l'ont 
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fourré avec eux en voiture et mené chez des actrices. La police a voulu les 
arrêter. Alors... qu'ont-ils imaginé ?... Ils ont saisi l'officier de police ; et, 
après l'avoir attaché sur le dos de l'ourson, ils l'ont lâché dans la Moïka, 
l'ourson nageant avec l'homme de police sur son dos. 

- Ah ! ma chère, la bonne figure que devait avoir cet homme ! s'écria le 
comte en se tordant de rire. 

- Mais, c'est une horreur ! Il n'y a pas là, cher comte, de quoi rire, » s'écria 
Mme Karaguine. 

Et, malgré elle, elle pouffait de rire, comme lui. 

« On a eu toutes les peines du monde à sauver le malheureux... et quand on 
pense que c'est le fils du comte Besoukhow qui s'amuse d'une façon aussi 
insensée ! Il passait pourtant pour un garçon intelligent et bien élevé... Voilà 
le résultat d'une éducation faite à l'étranger. J'espère au moins que 
personne ne le recevra, malgré sa fortune. On a voulu me le présenter, mais 
j'ai immédiatement décliné cet honneur... ! J'ai des filles ! 

- Où avez-vous donc appris qu'il fût si riche, demanda la comtesse en se 
penchant vers Mme Karaguine et en tournant le dos aux demoiselles, qui 
feignirent aussitôt de ne rien entendre. Le vieux comte n'a que des enfants 
naturels, et Pierre est un de ces bâtards, je crois ! » 

Mme Karaguine fit un geste de la main. 

« Ils sont, je crois, une vingtaine. » 

La princesse Droubetzkoï, qui brûlait du désir de faire parade de ses 
relations et de montrer qu'elle connaissait à fond l'existence de chacun dans 
le détail le plus intime, prit à son tour la parole et dit à voix basse et avec 
emphase : 

« Voici ce que c'est... ! La réputation du comte Besoukhow est bien établie : 
il a tant d'enfants, qu'il en a perdu le compte, mais Pierre est son favori. 

- Quel beau vieillard c'était, pas plus tard que l'année dernière, dit la 
comtesse, je n'ai jamais vu d'homme aussi beau que lui ! 

- Ah ! il a beaucoup changé depuis... À propos, j'allais vous dire que l'héritier 
direct de toute sa fortune est le prince Basile, du chef de sa femme ; mais le 
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vieux, ayant de l'affection pour Pierre, s'est beaucoup occupé de son 
éducation, et a écrit à l'Empereur à son sujet. Personne ne peut donc savoir 
lequel des deux héritera de lui à sa mort, qu'on attend d'ailleurs d'un 
moment à l'autre. Lorrain est même arrivé de Pétersbourg. La fortune est 
colossale... quarante mille âmes et des millions en capitaux. Je le sais pour 
sûr, car je le tiens du prince Basile lui-même. Le vieux Besoukhow m'est 
aussi un peu cousin par sa mère, et il est le parrain de Boris, ajouta-t-elle, en 
faisant semblant de n'attacher à ce fait aucune importance. Le prince Basile 
est à Moscou depuis hier soir. 

- N'est-il pas chargé de faire une inspection ? 

- Oui ; mais, entre nous soit dit, reprit la princesse, l'inspection n'est qu'un 
prétexte : il n'est arrivé que pour voir le comte Cyrille Vladimirovitch, quand 
il a su qu'il était au plus mal. 

- Cela n'empêche pas, ma chère, l'histoire d'être excellente, dit le comte, 
qui, en se voyant peu écouté par les dames, se tourna du côté des 
demoiselles. Oh ! la bonne figure qu'il devait faire l'homme de police !... » 

Et il se mit à contrefaire les gestes du policier en éclatant de rire d'une voix 
de basse-taille. C'était ce rire bruyant et sonore particulier aux gens qui 
aiment à bien manger et surtout à bien boire ; tout son gros corps en 
trembla. 

« Vous revenez dîner, n'est-ce pas, ma chère ? » ajouta-t-il. 



Il se fit un grand silence. La comtesse regardait Mme Karaguine et souriait 
agréablement, sans même chercher à déguiser la satisfaction qu'elle 
éprouverait à la voir partir. La fille de Mme Karaguine arrangeait 
machinalement sa robe en interrogeant sa mère du regard, lorsqu'on 
entendit tout à coup comme le bruit de plusieurs personnes qui auraient 
traversé en courant la pièce voisine, puis la chute d'une chaise, et une 
fillette de treize ans, retenant d'une main le jupon retroussé de sa petite 
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robe de mousseline dans lequel elle semblait cacher quelque chose, bondit 
jusqu'au milieu du salon et s'y arrêta tout court. Il était évident qu'une 
course désordonnée l'avait entraînée plus loin qu'elle ne voulait. 

Au même moment se montrèrent à sa suite un étudiant au collet amarante, 
un officier de la garde, une jeune fille de quinze ans et un petit garçon en 
jaquette, au teint vif et coloré. 

Le comte se leva en se balançant et, entourant la petite fille de ses bras : 

« Ah ! la voilà, s'écria-t-il, c'est sa fête aujourd'hui ; ma chère, c'est sa fête ! 

- Il y a temps pour tout, ma chérie, dit la comtesse avec une feinte sévérité... 
Tu la gâtes toujours, Élie ! 

- Bonjour, ma chère ; je vous souhaite une bonne fête !... La délicieuse 
enfant ! » dit Mme Karaguine en s'adressant à la mère. 

La petite fille, avec ses yeux noirs et sa bouche trop grande, semblait plutôt 
laide que jolie, mais, en revanche, elle était d'une vivacité sans pareille ; le 
mouvement de ses épaules, qui s'agitaient encore dans son corsage 
décolleté, attestait qu'elle venait de courir ; ses cheveux noirs, bouclés, et 
tout ébouriffés, retombaient en arrière ; ses bras nus étaient minces et 
grêles ; elle portait encore des pantalons garnis de dentelle, et ses petits 
pieds étaient chaussés de souliers. En un mot, elle était dans cet âge plein 
d'espérances où la petite fille n'est plus une enfant, mais où l'enfant n'est 
pas encore une jeune fille. Échappant à son père, elle se jeta sur sa mère, 
sans prêter la moindre attention à sa réprimande, et, cachant sa figure en 
feu dans le fouillis de dentelle qui couvrait le mantelet de la comtesse, elle 
éclata de rire et se mit à conter à bâtons rompus une histoire sur sa poupée, 
qu'elle tira aussitôt de son jupon. 

« Vous voyez bien, c'est une poupée, c'est Mimi, vous voyez !... » 

Et Natacha, pouvant à peine parler, glissa sur les genoux de sa mère en riant 
de si bon cœur, que Mme Karaguine ne put s'empêcher d'en faire autant. 

« Voyons, laisse-moi, va-t'en avec ton monstre, disait la comtesse en jouant 
la colère et en la repoussant doucement... C'est ma cadette, » dit-elle en 
s'adressant à Mme Karaguine. 

Natacha, relevant sa tête enfouie au milieu des dentelles de sa mère. 
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regarda un moment la dame inconnue à travers les larmes du rire et se 
cacha de nouveau le visage. Obligée d'admirer ce tableau de famille, Mme 
Karaguine crut bien faire en y jouant son rôle : 

« Dites-moi, ma petite, qui est donc Mimi ? C'est votre fille sans doute ? » 

Natacha, mécontente du ton de condescendance de l'étrangère, ne répondit 
rien et se borna à la regarder d'un air sérieux. 

Pendant ce temps, toute la jeunesse, c'est-à-dire Boris, l'officier, fils de la 
princesse Droubetzkoï, Nicolas, l'étudiant, fils aîné du comte Rostow, Sonia, 
sa nièce, âgée de quinze ans, et Pétroucha, son fils cadet, s'étaient groupés 
dans la chambre et faisaient des efforts visibles pour contenir, dans les 
limites de la bienséance, la vivacité et l'entrain qui perçaient dans chacun de 
leurs mouvements. Rien qu'à les voir, on comprenait bien vite que, dans les 
appartements intérieurs d'où ils s'étaient si impétueusement élancés, 
l'entretien avait été autrement gai qu'au salon, et qu'on y avait parlé d'autre 
chose que des bruits de la ville, du temps qu'il faisait et de la comtesse 
Apraxine. Ils échangeaient des regards furtifs et retenaient à grand'peine 
leur fou rire. 

Les deux jeunes gens étaient des amis d'enfance, du même âge, tous deux 
jolis garçons, mais absolument différents l'un de l'autre. Boris était grand, 
blond, d'une beauté calme et régulière. Nicolas avait la tête bouclée, il était 
petit et son visage exprimait la franchise. Sur sa lèvre supérieure 
s'estompaient légèrement les premiers poils d'une moustache naissante. 
Tout en lui respirait l'ardeur et l'enthousiasme. Il avait fortement rougi en 
entrant et avait essayé en vain de dire quelque chose. Boris, au contraire, 
reprit tout de suite son aplomb, et raconta d'une façon plaisante qu'il avait 
eu l'honneur de connaître Mlle Mimi dans son adolescence, mais que depuis 
cinq ans elle avait terriblement vieilli et que sa tête était fendue ! 

Pendant ce récit il jeta un regard à Natacha, qui reporta aussitôt les yeux sur 
son petit frère : celui-ci, les paupières à moitié fermées, était comme secoué 
par un rire convulsif et silencieux ; ne pouvant à cette vue se contenir 
davantage, elle se leva d'un bond et s'enfuit aussi vite que ses petits pieds 
pouvaient la porter. Boris resta impassible : 

« Maman, ne désirez-vous pas sortir et n'avez-vous pas besoin de la 
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voiture ? demanda-t-il en souriant. 

- Oui, certainement, va la commander, » répondit sa mère. 

Boris quitta le salon sans se presser et suivit les traces de Natacha, tandis 
que le petit bonhomme joufflu s'élançait à leur suite, tout mécontent d'avoir 
été abandonné par eux. 



De toute cette jeunesse il ne restait plus que Nicolas et Sonia, la demoiselle 
étrangère et la fille aînée de la comtesse, de quatre ans plus âgée que 
Natacha et qui comptait déjà au nombre des grandes personnes. 

Sonia était une petite brune mignonne, avec des yeux doux, ombragés de 
longs cils. Le ton olivâtre de son visage s'accusait encore plus sur la nuque et 
sur ses mains fines et gracieuses, et une épaisse natte de cheveux noirs 
s'enroulait deux fois autour de sa tête. L'harmonie de ses mouvements, la 
mollesse et la souplesse de ses membres grêles, ses manières un peu 
réservées la faisaient comparer à un joli petit minet prêt à se 
métamorphoser en une délicieuse jeune chatte. Elle essayait par un sourire 
de prendre part à la conversation générale, mais ses yeux, sous leurs cils 
longs et soyeux, se portaient involontairement sur le cousin qui allait partir 
pour l'armée : ils exprimaient si visiblement ce sentiment d'adoration 
particulier aux jeunes filles, que son sourire ne pouvait tromper personne ; il 
était évident que le petit minet ne s'était pelotonné que pour un instant, et 
qu'une fois hors du salon, à l'exemple de Boris et de Natacha, il sauterait et 
gambaderait de plus belle avec ce cher petit cousin. 

« Oui, ma chère, disait le vieux comte en montrant Nicolas, son ami Boris a 
été nommé officier et il veut le suivre par amitié pour lui, me quitter, laisser 
là l'université et se faire militaire... Et dire, ma chère, que sa place aux 
Archives était toute prête ! C'est ce que j'appelle de l'amitié ! 

- Mais la guerre est déclarée, dit-on ? 


www.frenchpdf.com 


- On le dit depuis longtemps, on le redira encore, et puis on n'en parlera 
plus... Oui, ma chère, voilà de l'amitié, ou je ne m'y connais pas... Il entre aux 
hussards ! » 

Mme Karaguine, ne sachant que répondre, hocha la tête. 

« Ce n'est pas du tout par amitié ! » s'écria Nicolas, qui devint pourpre et eut 
l'air de s'en défendre comme d'une action honteuse. 

Il jeta un coup d'œil sur sa cousine et sur Mlle Karaguine, qui semblaient 
toutes deux l'approuver. 

« Nous avons aujourd'hui à dîner le colonel du régiment de Pavlograd ; il est 
ici en congé et il l'emmènera. Que faire ? dit le comte en haussant les 
épaules et en s'efforçant de parler gaiement d'un sujet qui lui avait causé 
beaucoup de chagrin. 

- Je vous ai déjà déclaré, papa, que si vous me défendiez de partir, je 
resterais. Mais je ne puis être que militaire, je le sais très bien, car, pour 
devenir diplomate ou fonctionnaire civil, il faut savoir cacher ses sentiments, 
et je ne le sais pas, » continua-t-il en regardant ces demoiselles avec toute la 
coquetterie de son âge. 

La petite chatte, les yeux attachés sur les siens, semblait guetter la minute 
favorable pour recommencer ses agaceries et donner un libre cours à sa 
nature féline. 

« C'est bon, c'est bon, dit le comte ; il s'enflamme tout de suite. Bonaparte 
leur a tourné la cervelle à tous, et tous cherchent à savoir comment de 
simple lieutenant il est devenu Empereur. Après tout, je leur souhaite bonne 
chance, » ajouta-t-il sans remarquer le sourire moqueur de Mme Karaguine. 

On se mit à parler de Napoléon, et Julie, c'était le nom de Mlle Karaguine, 
s'adressant au jeune Rostow : 

« Je regrette, lui dit-elle, que vous n'ayez pas été jeudi chez les Argharow. Je 
me suis ennuyée sans vous, » murmura-t-elle tendrement. 

Le jeune homme, très flatté, se rapprocha d'elle, et il s'ensuivit un aparté 
plein de coquetterie, qui lui fit oublier la jalousie de Sonia, tandis que la 
pauvre petite, toute rouge et toute frémissante, s'efforçait de sourire. Au 
milieu de l'entretien il se tourna vers elle, et Sonia, lui répondant par un 
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regard à la fois passionné et irrité, quitta la chambre, ayant beaucoup de 
peine à retenir ses larmes. 

Toute la vivacité de Nicolas disparut comme par enchantement, et, profitant 
du premier moment favorable, il s'éloigna à sa recherche, la figure 
bouleversée. 

« Les secrets de cette jeunesse sont cousus de fil blanc, » dit la princesse 
Droubetzkoï en le suivant des yeux... « cousinage, dangereux voisinage^. » 

« Oui, » reprit la comtesse, après l'éclipse de ce rayon de soleil et de vie 
apporté par toute cette jeunesse... 

Et répondant elle-même à une question que personne ne lui avait adressée, 
mais qui la préoccupait constamment : 

« Que de soucis, que de souffrances avant de pouvoir en jouir !... et 
maintenant je tremble plus que je ne me réjouis. J'ai peur, toujours peur ! 
C'est justement l'âge le plus dangereux pour les filles comme pour les 
garçons. 

-Tout dépend de l'éducation ! 

- Vous avez parfaitement raison ; j'ai été. Dieu merci, l'amie de mes enfants, 
et ils me donnent jusqu'à présent toute leur confiance, - répondit la 
comtesse ; elle nourrissait à cet égard les illusions de beaucoup de parents 
qui s'imaginent connaître les secrets de leurs enfants. - Je sais que mes filles 
n'auront rien de caché pour moi, et que si Nicolas fait des folies, - un garçon 
y est toujours plus ou moins obligé, - il ne se conduira pas comme ces 
messieurs de Pétersbourg. 

- Ce sont de bons enfants, - dit le comte, dont le grand moyen pour 
trancher les questions compliquées était de trouver tout parfait. 

- Que faire ? il a voulu être hussard... Que voulez-vous, ma chère ? 

- Quelle charmante petite créature que votre cadette, un véritable vif- 
argent. 

- Oui, elle me ressemble, reprit naïvement le père, et quelle voix ! Bien 
qu'elle soit ma fille, je suis forcé d'être juste ; ce sera une véritable 
cantatrice, une seconde Salomoni ! Nous avons pris un Italien pour lui 


www.frenchpdf.com 


donner des leçons. 

- N'est-ce pas trop tôt ? À son âge, cela peut lui gâter la voix. 

- Mais pourquoi donc serait-ce trop tôt ? Nos mères se mariaient bien à 
douze ou treize ans. 

- Savez-vous qu'elle est déjà amoureuse de Boris ! Qu'en pensez-vous ? » dit 
la comtesse en souriant et en échangeant un regard avec son amie la 
princesse A. Mikhaïlovna. 

Et comme si elle répondait ensuite à ses propres pensées, elle ajouta : 

« Si je la tenais sévèrement, si je lui défendais de le voir, Dieu sait ce qu'il en 
adviendrait (elle voulait dire sans doute par là qu'ils s'embrasseraient en 
cachette) : tandis que maintenant je sais tout ce qu'ils se disent ; elle vient 
elle-même me le conter tous les soirs. Je la gâte, c'est possible, mais cela 
vaut mieux, croyez-moi... Quant à ma fille aînée, elle a été élevée très 
sévèrement. 

- Ah ! c'est bien vrai, j'ai été élevée tout autrement, » dit la jeune comtesse 
Véra en souriant. 

Mais par malheur son sourire ne l'embellissait pas, car, au contraire de ce 
qui a lieu d'habitude, il donnait à sa figure une expression désagréable et 
affectée. Cependant elle était plutôt belle, assez intelligente, instruite, elle 
avait la voix agréable, et ce qu'elle venait de dire était parfaitement juste ; 
pourtant, chose étrange, tous se regardèrent, étonnés et embarrassés. 

« On tâche toujours de mieux réussir avec les aînés et d'en faire quelque 
chose d'extraordinaire, dit Mme Karaguine. 

- Il faut avouer, reprit le comte, que la comtesse a voulu atteindre 
l'impossible avec Véra ; mais, après tout, elle a réussi, et parfaitement 
réussi, » ajouta-t-il, en lançant à sa fille un coup d'œil approbateur. 

Mme Karaguine se décida enfin à faire ses adieux, en promettant de revenir 
dîner. 

« Quelle sotte ! s'écria la comtesse après l'avoir reconduite, je croyais 
qu'elle ne s'en irait jamais ! » 
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XIII 


Natacha s'était arrêtée, dans sa fuite, à l'entrée de la serre ; là elle attendit 
Boris, tout en prêtant l'oreille à la conversation du salon. À la fin, perdant 
patience et frappant du pied, elle était sur le point de pleurer, lorsqu'elle 
entendit le jeune homme, qui arrivait sans se presser le moins du monde. 
Elle n'eut que le temps de se jeter derrière les caisses d'arbustes. Une fois 
dans la serre, Boris regarda autour de lui et, secouant un léger grain de 
poussière de dessus sa manche, il s'approcha de la glace pour y mirer sa jolie 
figure. Natacha suivait avec curiosité tous ses mouvements : elle le vit 
sourire et se diriger vers la porte opposée ; alors elle eut la pensée de 
l'appeler : 

« Non, se dit-elle, qu'il me cherche ! » 

À peine avait-il disparu, que Sonia, tout en pleurs et les joues en feu, se 
précipita dans la serre. Natacha allait s'élancer vers elle, mais le plaisir de 
rester invisible et d'observer, ce qui se passait, comme dans les contes de 
fées, la retint immobile. Sonia se parlait à elle-même tout bas, les yeux fixés 
sur la porte du salon. Nicolas entra. 

« Sonia, qu'as-tu ? Est-ce possible ? lui cria-t-il en courant à elle. 

- Rien, je n'ai rien, laissez-moi !... » 

Et elle fondit en larmes. 

« Mais non, je sais ce que c'est ! 

- Eh bien ! si vous le savez, tant mieux pour vous, allez la rejoindre. 

- Sonia, un mot ! Peut-on se tourmenter ainsi et me tourmenter moi, pour 
une chimère, » lui dit-il en lui prenant la main. 

Sonia pleurait sans retirer sa main. Natacha, clouée à sa place, retenait sa 
respiration ; ses yeux brillaient. 

« Qu'est-ce qui va se passer ? pensa-t-elle. 

- Sonia, le monde entier n'est rien pour moi : toi seule tu es tout, et je te le 
prouverai ! 
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- Je n'aime pas que tu parles à... dit Sonia. 

- Eh bien ! je ne le ferai plus, pardonne-moi !... » 

Et, l'attirant à lui, il l'embrassa. 

« Ah ! voilà qui est bien ! » se dit Natacha. 

Nicolas et Sonia quittèrent la serre ; elle les suivit à distance jusqu'à la porte 
et appela Boris. 

« Boris, venez ici, dit-elle d'un air important et mystérieux. J'ai à vous dire 
quelque chose. Ici, ici !... » 

Et elle l'amena jusqu'à sa cachette entre les fleurs. Boris obéissait en 
souriant : 

« Qu'avez-vous à me dire ? » 

Elle se troubla, regarda autour d'elle, et, ayant aperçu sa poupée qui gisait 
abandonnée sur une des caisses, elle s'en empara et la lui présenta : 

« Embrassez ma poupée ! » 

Boris ne bougeait pas et regardait sa petite figure animée et souriante. 

« Vous ne le voulez pas ? Eh bien, venez, par ici... » 

Et, l'entraînant tout au milieu des arbres, elle jeta sa poupée. 

« Plus près, plus près ! » dit-elle en saisissant tout à coup le jeune homme 
par son uniforme. 

Et, rougissante d'émotion et prête à pleurer, elle murmura : 

« Et moi, m'embrasserez-vous ? » 

Boris devint pourpre. 

« Comme vous êtes étrange ! » lui dit-il. 

Et il se penchait indécis au-dessus d'elle. 

S'élançant d'un bond sur une des caisses, elle entoura de ses deux petits 
bras nus et grêles le cou de son compagnon, et, rejetant ses cheveux en 
arrière, elle lui appliqua un baiser sur les lèvres ; puis, s'échappant aussitôt 
et se glissant rapidement à travers les plantes, elle s'arrêta de l'autre côté, la 
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tête penchée. 

« Natacha, je vous aime, vous le savez bien, mais... 

- Êtes-vous amoureux de moi ? 

- Oui, je le suis. Mais, je vous en prie, ne recommençons plus..., ce que nous 
venons de faire... Encore quatre ans... alors je demanderai votre main... » 

Natacha se mit à réfléchir. 

« Treize, quatorze, quinze, seize, dit-elle en comptant sur ses doigts. Bien, 
c'est convenu !... » 

Et un sourire de confiance et de satisfaction éclaira son petit visage. 

« C'est convenu ! reprit Boris. 

- Pour toujours, à la vie à la mort ! » s'écria la fillette en lui prenant le bras 
et en l'emmenant, heureuse et tranquille, dans le grand salon. 


XIV 


La comtesse, qui s'était sentie fatiguée, avait fait fermer sa porte et donné 
ordre au suisse d'inviter à dîner tous ceux qui viendraient apporter leurs 
félicitations. Elle désirait aussi causer en tête-à-tête avec son amie 
d'enfance, la princesse Droubetzkoï, qui était revenue depuis peu de 
Pétersbourg. 

« Je serai franche avec toi, lui dit-elle en rapprochant son fauteuil de celui de 
la comtesse : il nous reste, hélas ! si peu de vieux amis, que ton amitié m'est 
doublement précieuse. » 

Et, jetant un regard sur Véra, elle se tut. 

La comtesse lui serra tendrement la main. 

« Véra, vous ne comprenez donc rien ? » 

Elle aimait peu sa fille, et c'était facile à voir. 
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« Tu ne comprends donc pas que tu es de trop ici. Va rejoindre tes soeurs. 

- Si vous me l'aviez dit plus tôt, maman, - répondit la belle Véra avec un 
certain dédain, mais sans paraître toutefois offensée, - je serais déjà 
partie... » 

Et elle passa dans la grande salle, où elle aperçut deux couples assis, chacun 
devant une fenêtre et qui semblaient se faire pendants l'un à l'autre. 

Elle s'arrêta un moment pour les regarder d'un air moqueur. Nicolas, à côté 
de Sonia, lui copiait des vers, les premiers de sa composition. Boris et 
Natacha causaient à voix basse ; ils se turent à l'approche de Véra. Les deux 
petites filles avaient un air joyeux et coupable qui trahissait leur amour ; 
c'était charmant et comique tout à la fois, mais Véra ne trouvait cela ni 
charmant ni comique. 

« Combien de fois ne vous ai-je pas prié de ne jamais toucher aux objets qui 
m'appartiennent ! Vous avez une chambre à vous. » 

Et là-dessus elle prit l'encrier des mains de Nicolas. 

« Un instant, un instant, dit Nicolas en trempant sa plume dans l'encrier. 

- Vous ne faites jamais rien à propos : tout à l'heure, vous êtes entrés 
comme des fous dans le salon, et vous nous avez tous scandalisés. » En 
dépit, ou peut-être à cause de la vérité de sa remarque, personne ne souffla 
mot, mais il y eut entre les quatre coupables un rapide échange de regards. 
Véra, son encrier à la main, hésitait à s'éloigner. 

« Et quels secrets pouvez-vous bien avoir à vos âges ? C'est ridicule, et ce ne 
sont que des folies ! 

- Mais que t'importe, Véra ? dit avec douceur Natacha, qui se sentait ce 
jour-là meilleure que d'habitude et mieux disposée pour les autres. 

- C'est absurde ! J'ai honte pour vous ! Quels sont vos secrets, je vous prie ? 

- Chacun a les siens, et nous te laissons en repos, toi et Berg, reprit Natacha 
en s'échauffant. 

- Il est facile de me laisser tranquille, puisque je ne fais rien de blâmable. 
Mais, quant à toi, je dirai à maman comment tu te conduis avec Boris. 
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- Natalie Ilinischna se conduit très bien avec moi, je n'ai pas à m'en plaindre. 

- Finissez, Boris ; vous êtes un vrai diplomate ! » 

Ce mot« diplomate », très usité parmi ces enfants, avait dans leur argot une 
signification toute particulière. 

« C'est insupportable, dit Natacha, irritée et blessée. Pourquoi s'accroche-t- 
elle à moi ? Tu ne nous comprendras jamais, car tu n'as jamais aimé 
personne ; tu n'as pas de cœur, tu es Mme de Genlis, et voilà tout (ce 
sobriquet, inventé par Nicolas, passait pour fort injurieux) ; ton seul plaisir 
est de causer de l'ennui aux autres : tu n'as qu'à faire la coquette avec Berg 
tant que tu voudras. 

- Ce qui est certain, c'est que je ne cours pas après un jeune homme devant 
le monde, et... 

- Très bien, s'écria Nicolas, tu as atteint ton but, tu nous as dérangés pour 
nous dire à tous des sottises ; allons-nous-en, sauvons-nous dans la chambre 
d'étude !... » 

Aussitôt tous les quatre se levèrent et disparurent comme une nichée 
d'oiseaux effarouchés. 

« C'est à moi au contraire que vous en avez dit, » s'écria Véra, tandis que les 
quatre voix répétaient gaiement en chœur derrière la porte : 

« Mme de Genlis ! Mme de Genlis ! » 

Sans se préoccuper de ce sobriquet, Véra s'approcha de la glace pour 
arranger son écharpe et sa coiffure, et la vue de son beau visage lui rendit 
son impassibilité habituelle. 

Dans le salon, la conversation était des plus intimes entre les deux amies. 

« Ah ! chère, disait la comtesse, tout n'est pas rose dans ma vie ; je vois très 
bien, au train dont vont les choses, que nous n'en avons pas pour 
longtemps ; toute notre fortune y passera ! À qui la faute ? À sa bonté et au 
club ! À la campagne même, il n'a point de repos... toujours des spectacles, 
des chasses, que sais-je enfin ? Mais à quoi sert d'en parler ? Raconte-moi 
plutôt ce que tu as fait. Vraiment, je t'admire : comment peux-tu courir ainsi 
la poste à ton âge, aller à Moscou, à Pétersbourg, chez tous les ministres. 
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chez tous les gros bonnets et savoir t'y prendre avec chacun ? Voyons, 
comment y es-tu parvenue ? C'est merveilleux ; quant à moi, je n'y entends 
rien ! 

- Ah ! ma chère âme, que Dieu te préserve de jamais savoir par expérience 
ce que c'est que de rester veuve, sans appui, avec un fils qu'on aime à la 
folie ! On se soumet à tout pour lui ! Mon procès a été une dure école ! 
Lorsque j'avais besoin de voir un de ces gros bonnets, j'écrivais ceci : « La 
princesse une telle désire voir un tel, » et j'allais moi-même en voiture de 
louage une fois, deux fois, quatre fois, jusqu'à ce que j'eusse obtenu ce qu'il 
me fallait, et ce que l'on pensait de moi m'était complètement indifférent. 

- À qui donc t'es-tu adressée pour Boris ? Car enfin le voilà officier dans la 
garde, tandis que Nicolas n'est que « junker ». Personne ne s'est remué pour 
lui. À qui donc t'es-tu adressée ? 

- Au prince Basile, et il a été très aimable. Il a tout de suite promis d'en 
parler à l'Empereur, ajouta vivement la princesse, oubliant les récentes 
humiliations qu'elle avait dû subir. 

- A-t-il beaucoup vieilli, le prince Basile ? Je ne l'ai pas rencontré depuis 
l'époque de nos comédies chez les Roumianzow ; il m'aura oubliée, et 
pourtant à cette époque-là il me faisait la cour ! 

- Il est toujours le même, aimable et galant ; les grandeurs ne lui ont pas 
tourné la tête ! « Je regrette, chère princesse, m'a-t-il dit, de ne pas avoir à 
me donner plus de peine ; vous n'avez qu'à ordonner. » C'est vraiment un 
brave homme et un bon parent. Tu sais, Nathalie, l'amour que je porte à 
mon fils ; il n'y a rien que je ne sois prête à faire pour son bonheur. Mais ma 
position est si difficile, si pénible, et elle a encore empiré, dit-elle tristement 
à voix basse. Mon malheureux procès n'avance guère et me ruine. Je n'ai 
pas dix kopeks dans ma poche, le croirais-tu ? Et je ne sais comment équiper 
Boris. » 

Et, tirant son mouchoir, elle se mit à pleurer : 

« J'ai besoin de cinq cents roubles, et je n'ai qu'un seul billet de vingt-cinq 
roubles. Ma situation est épouvantable : je n'ai plus d'espoir que dans le 
comte Besoukhow. S'il ne consent pas à venir en aide à son filleul Boris et à 
lui faire une pension, toutes mes peines sont perdues. » 
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Les yeux de la comtesse étaient devenus humides, et elle paraissait 
absorbée dans ses réflexions. 

« Il m'arrive souvent de penser à l'existence solitaire du comte Besoukhow, 
reprit la princesse, à sa fortune colossale, et de me demander - c'est peut- 
être un péché - pourquoi vit-il ? La vie lui est à charge, tandis que Boris est 
jeune... 

- Il lui laissera assurément quelque chose, dit la comtesse. 

- J'en doute, chère amie ; ces grands seigneurs millionnaires sont si 
égoïstes ! Je vais pourtant y aller avec Boris, afin d'expliquer au comte ce 
dont il s'agit. Il est maintenant deux heures, dit-elle en se levant, et vous 
dînez à quatre... j'aurai le temps. » 

La princesse envoya chercher son fils : 

« Au revoir, mon amie, dit-elle à la comtesse, qui la reconduisit jusqu'à 
l'antichambre ; souhaite-moi bonne chance. 

- Vous allez voir le comte Cyrille Vladimirovitch, ma chère, lui cria le comte 
en sortant de la grande salle ? S'il se sent mieux, vous inviterez Pierre à 
dîner ; il venait chez nous autrefois et dansait avec les enfants. Faites-le-lui 
promettre, je vous en prie. Nous verrons si Tarass se distinguera ; il assure 
que le comte Orlow n'a jamais donné un dîner pareil à celui qu'il nous 
prépare. » 


XV 


« Mon cher Boris, dit la princesse à son fils, pendant que la voiture mise à sa 
disposition par la comtesse Rostow quittait la rue jonchée de paille et entrait 
dans la grande cour de l'hôtel Besoukhow, mon cher Boris, répéta-t-elle en 
dégageant sa main de dessous son vieux manteau et en la posant sur celle 
de son fils avec un mouvement à la fois caressant et timide, sois aimable, 
sois prudent. Il est ton parrain, et ton avenir dépend de lui, ne l'oublie pas. 
Sois gentil, comme tu sais l'être quand tu veux. 
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- J'aurais voulu, je l'avoue, être sûr de retirer de tout cela autre chose 
qu'une humiliation, répondit-il froidement ; mais vous avez ma promesse, et 
je ferai cela pour vous. » 

Après avoir refusé de se faire annoncer, la mère et le fils entrèrent dans le 
vestibule vitré, orné de deux rangées de statues dans des niches. Le suisse 
les examina des pieds à la tête, ses yeux s'arrêtèrent sur le manteau râpé de 
la mère ; alors il leur demanda s'ils étaient venus pour les jeunes princesses 
ou pour le comte. En apprenant que c'était pour ce dernier, il s'empressa de 
leur déclarer, en dépit des voitures qui stationnaient devant la porte et dont 
la présence lui donnait un démenti, que Son Excellence ne recevait 
personne, vu l'extrême gravité de son état. 

« Dans ce cas, partons, dit Boris en français. 

- Mon ami, » reprit sa mère d'un ton suppliant, en lui touchant le bras, 
comme si cet attouchement avait le don de le calmer ou de l'exciter à 
volonté. 

Boris se tut ; sa mère en profita pour s'adresser au suisse d'un ton 
larmoyant : « Je sais que le comte est très mal, c'est pour cela que je suis 
venue ; je suis sa parente, je ne le dérangerai pas... je veux seulement voir le 
prince Basile ; je sais qu'il est ici ; va, je te prie, nous annoncer. » 

Le suisse tira avec humeur le cordon de la sonnette. 

« La princesse Droubetzkoï se fait annoncer chez le prince Basile, » cria-t-il à 
un valet de chambre qui avançait sa tête sous la voûte de l'escalier. 

La princesse arrangea les plis de sa robe de taffetas teint, en se regardant 
dans une grande glace de Venise encadrée dans le mur, et posa hardiment 
sa chaussure usée sur les marches tendues d'un riche tapis. 

« Vous me l'avez promis, mon cher, » répéta-t-elle à son fils, en l'effleurant 
de la main pour l'encourager. 

Boris la suivit tranquillement, les yeux baissés, et tous deux entrèrent dans 
la salle que l'on devait traverser pour arriver chez le prince Basile. 

Au moment où ils allaient demander leur chemin à un vieux valet de 
chambre qui s'était levé à leur approche, une des nombreuses portes qui 
donnaient dans cette pièce s'ouvrit et laissa passer le prince Basile en 


www.frenchpdf.com 


douillette de velours fourrée et ornée d'une seule décoration, ce qui était 
ordinairement chez lui l'indice d'une toilette négligée. Le prince reconduisait 
un beau garçon à cheveux noirs. C'était le docteur Lorrain. 

« Est-ce bien certain ? 

- Errare humanum est, mon prince, répondit le docteur en grasseyant et en 
prononçant le latin à la française. 

- C'est bien, c'est bien, » dit le prince Basile, qui, ayant remarqué la 
princesse Droubetzkoï et son fils, congédia le médecin en le saluant de la 
tête. 

Alors il s'approcha d'eux en silence et les interrogea du regard. Boris vit 
l'expression d'une profonde douleur passer aussitôt dans les yeux de sa 
mère, et il en sourit à la dérobée. 

« Nous nous retrouvons dans de bien tristes circonstances, mon prince... 
Comment va le cher malade ? » dit-elle, en faisant semblant de ne point 
remarquer le regard, froid et blessant dirigé sur elle. 

Le prince Basile continua à les regarder en silence, elle et son fils Boris, sans 
chercher même à déguiser son étonnement ; sans rendre à ce dernier son 
salut, il répondit à la princesse par un mouvement de tête et de lèvres qui 
indiquait que la situation du malade était désespérée. 

« C'est donc vrai ! s'écria-t-elle. Ah ! c'est épouvantable, c'est terrible à 
penser... C'est mon fils, ajouta-t-elle ; il tenait à vous remercier en 
personne. » Nouveau salut de Boris. « Soyez persuadé, mon prince, que 
jamais le cœur d'une mère n'oubliera ce que vous avez fait pour son fils. 

-Je suis heureux, chère Anna Mikhaïlovna, d'avoir pu vous être agréable, » 
dit le prince en chiffonnant son jabot. 

Et sa voix et son geste prirent des airs de protection tout autres qu'à 
Pétersbourg à la soirée de Mlle Schérer. 

« Faites votre possible pour servir avec zèle et vous rendre digne de... Je suis 
charmé, charmé de... Êtes-vous en congé ? » 

Tout cela avait été débité avec la plus parfaite indifférence. 

« J'attends l'ordre du jour. Excellence, pour me rendre à ma nouvelle 
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destination, » répondit Boris sans se montrer blessé de ce ton sec et sans 
témoigner le désir de continuer la conversation. 

Frappé de son air tranquille et discret, le prince le regarda avec attention : 

« Demeurez-vous avec votre mère ? 

-Je demeure chez la comtesse Rostow, Excellence. 

- Chez Élie Rostow, marié à Nathalie Schinchine, dit Anna Mikhaïlovna. 

- Je sais, je sais, reprit le prince de sa voix monotone. Je n'ai jamais pu 
comprendre Nathalie ! S'être décidée à épouser cet ours mal léché... Un 
personnage stupide, ridicule et, qui plus est, joueur, à ce qu'on dit. 

- Oui, mais un très brave homme, mon prince, reprit la princesse en 
souriant, de manière à faire croire qu'elle partageait son opinion, tout en 
défendant le pauvre comte. 

- Que disent les médecins ? demanda-t-elle de nouveau en redonnant à sa 
figure fatiguée l'expression d'un profond chagrin. 

- Il y a peu d'espoir. 

- J'aurais tant désiré pouvoir encore une fois remercier mon oncle de toutes 
ses bontés pour moi et pour Boris. C'est son filleul ! » ajouta-t-elle avec 
importance, comme si cette nouvelle devait produire une impression 
favorable sur le prince Basile. 

Ce dernier se tut et fronça le sourcil. 

Comprenant aussitôt qu'il craignait de trouver en elle un compétiteur 
dangereux à la succession du comte Besoukhow, elle s'empressa de le 
rassurer : 

« Si ce n'était ma sincère affection et mon dévouement à mon oncle... » 

Ces deux mots « mon oncle » glissaient de ses lèvres avec un mélange 
d'assurance et de laisser-aller. 

« Je connais son caractère franc et noble !... mais ici il n'a que ses nièces 
auprès de lui ; elles sont jeunes... » 

Et elle continua à demi-voix en baissant la tête : 
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« A-t-il rempli ses derniers devoirs ? Ses instants sont précieux ! Il ne saurait 
être plus mal, il serait donc indispensable de le préparer. Nous autres 
femmes, prince, ajouta-t-elle en souriant avec douceur, nous savons 
toujours faire accepter ces choses-là. Il faut absolument que je le voie, 
malgré tout ce qu'une telle entrevue peut avoir de pénible pour moi ; mais 
je suis si habituée à souffrir ! » 

Le prince avait compris, comme l'autre fois à la soirée de Mlle Schérer, qu'il 
serait impossible de se débarrasser d'Anna Mikhaïlovna. 

« Je craindrais que cette entrevue ne lui fît du mal, chère princesse ! 
Attendons jusqu'au soir : les médecins comptent sur une crise ! 

- Attendre, mon prince, mais ce sont ses derniers instants, pensez qu'il y va 
du salut de son âme ! Ah ! ils sont terribles les devoirs d'un chrétien ! » 

La porte qui communiquait avec les chambres intérieures s'ouvrit à ce 
moment, et une des princesses en sortit ; sa figure était froide et revêche, et 
sa taille, d'une longueur démesurée, jurait par sa disproportion avec 
l'ensemble de sa personne. 

« Eh bien, comment est-il ? demanda le prince Basile. 

- Toujours de même, et cela ne peut être autrement avec ce bruit, répondit 
la demoiselle, en toisant Anna Mikhaïlovna comme une étrangère. 

- Ah ! chère, je ne vous reconnaissais pas, s'écria celle-ci avec joie en 
s'approchant d'elle. Je viens d'arriver, et je suis accourue pour vous aider à 
soigner mon oncle ! Combien vous avez dû souffrir ! » ajouta-t-elle en levant 
les yeux au ciel. 

La jeune princesse tourna sur ses talons et sortit sans dire un mot. 

Anna Mikhaïlovna ôta ses gants, et, s'établissant dans un fauteuil comme 
dans un retranchement conquis, elle engagea le prince à s'asseoir à ses 
côtés. 

« Boris, je vais aller chez le comte, chez mon oncle ; toi, mon ami, en 
attendant, va chez Pierre, et fais-lui part de l'invitation des Rostow. Ils 
l'invitent à dîner, tu sais ?... Mais il n'ira pas, je crois, dit-elle en se tournant 
vers le prince Basile. 
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- Pourquoi pas ? reprit celui-ci avec une mauvaise humeur bien visible ; je 
serai très content que vous me débarrassiez de ce jeune homme. Il s'est 
installé ici, et le comte n'a pas demandé une seule fois à le voir. » 

Il haussa les épaules et sonna. Un valet de chambre parut et fut chargé de 
conduire Boris chez Pierre Kirilovitch en prenant par un autre escalier. 


XVI 


C'était la vérité. Pierre n'avait pas eu le loisir de se choisir encore une 
carrière, par suite de son renvoi de Pétersbourg à Moscou pour ses folies 
tapageuses. L'histoire racontée chez les Rostow était authentique. Il avait, 
de concert avec ses camarades, attaché l'officier de police sur le dos de 
l'ourson ! 

De retour depuis peu de jours, il s'était arrêté chez son père, comme 
d'habitude. Il supposait avec raison que son aventure devait être connue et 
que l'entourage féminin du comte, toujours hostile à son égard, ne 
manquerait pas de le monter contre lui. Malgré tout, il se rendit le jour 
même de son arrivée dans l'appartement de son père et s'arrêta, chemin 
faisant, dans le salon où se tenaient habituellement les princesses, pour leur 
dire bonjour. Deux d'entre elles faisaient de la tapisserie à un grand métier, 
tandis que la troisième, l'aînée, leur faisait une lecture à haute voix. 

Son maintien était sévère, sa personne soignée, mais la longueur de son 
buste sautait aux yeux : c'était celle qui avait feint d'ignorer la présence 
d'Anna Mikhaïlovna. Les cadettes, toutes deux fort jolies, ne se distinguaient 
l'une de l'autre que par un grain de beauté, qui était placé chez l'une juste 
au-dessus de la lèvre et qui la rendait fort séduisante. Pierre fut reçu comme 
un pestiféré. L'aînée interrompit sa lecture et fixa sur lui en silence des 
regards effrayés ; la seconde, celle qui était privée du grain de beauté, suivit 
son exemple ; la troisième, moqueuse et gaie, se pencha sur son ouvrage 
pour cacher de son mieux le sourire provoqué par la scène qui allait se jouer 
et qu'elle prévoyait. Elle piqua son aiguille dans le canevas et fit semblant 
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d'examiner le dessin, en étouffant un éclat de rire. 

« Bonjour, ma cousine, dit Pierre, vous ne me reconnaissez pas ? 

- Je ne vous reconnais que trop bien, trop bien ! 

- Comment va le comte ? Puis-je le voir ? demanda Pierre avec sa gaucherie 
habituelle, mais sans témoigner d'embarras. 

- Le comte souffre moralement et physiquement, et vous avez pris soin 
d'augmenter chez lui les souffrances de l'âme. 

- Puis-je voir le comte ? répéta Pierre. 

- Oh ! si vous voulez le tuer, le tuer définitivement, oui, vous le pouvez. 
Olga, va voir si le bouillon est prêt pour l'oncle ; c'est le moment, » ajouta-t- 
elle, pour faire comprendre à Pierre qu'elles étaient uniquement occupées à 
soigner leur oncle, tandis que lui, il ne pensait évidemment qu'à lui être 
désagréable. 

Olga sortit. Pierre attendit un instant, et, après avoir examiné les deux 
soeurs : 

« Si c'est ainsi, dit-il en les saluant, je retourne chez moi, et vous me ferez 
savoir quand ce sera possible. » 

Il s'en alla, et la petite princesse au grain de beauté accompagna sa retraite 
d'un long éclat de rire. 

Le prince Basile arriva le lendemain et s'installa dans la maison du comte. Il 
fit venir Pierre : 

« Mon cher, lui dit-il, si vous vous conduisez ici comme à Pétersbourg, vous 
finirez très mal : c'est tout ce que je puis vous dire. Le comte est 
dangereusement malade ; il est inutile que vous le voyiez. » 

À partir de ce moment, on ne s'inquiéta plus de Pierre, qui passait ses 
journées tout seul dans sa chambre du second étage. 

Lorsque Boris entra chez lui, Pierre marchait à grands pas, s'arrêtait dans les 
coins de l'appartement, menaçant la muraille de son poing fermé, comme 
s'il voulait percer d'un coup d'épée un ennemi invisible, lançant des regards 
furieux par-dessus ses lunettes et recommençant sa promenade en haussant 
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les épaules avec force gestes et paroles entrecoupées. 

« L'Angleterre a vécu ! disait-il en fronçant les sourcils et en dirigeant son 
index vers un personnage imaginaire. M. Pitt, traître à la nation et au droit 
des gens, est condamné à... » 

Il n'eut pas le temps de prononcer l'arrêt dicté par Napoléon, représenté en 
ce moment par Pierre. Il avait déjà traversé la Manche et pris Londres 
d'assaut, lorsqu'il vit entrer un jeune et charmant officier, à la tournure 
élégante. Il s'arrêta court. Pierre avait laissé Boris âgé de quatorze ans et ne 
se le rappelait plus ; malgré cela, il lui tendit la main en lui souriant 
amicalement, par suite de sa bienveillance naturelle. 

« Vous ne m'avez pas oublié ? dit Boris, répondant à ce sourire. Je suis venu 
avec ma mère voir le comte, mais on dit qu'il est malade. 

- Oui, on le dit ; on ne lui laisse pas une minute de repos, » reprit Pierre, qui 
se demandait à part lui quel était ce jeune homme. 

Boris voyait bien qu'il ne le reconnaissait pas ; mais, trouvant qu'il était 
inutile de se nommer et n'éprouvant d'ailleurs aucun embarras, il le 
regardait dans le blanc des yeux. 

« Le comte Rostow vous invite à venir dîner chez lui aujourd'hui, dit-il après 
un silence prolongé, qui commençait à devenir pénible pour Pierre. 
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- Ah ! le comte Rostow, s'écria Pierre joyeusement ; alors vous êtes son fils 
Élie. Figurez-vous que je ne vous reconnaissais pas. Vous rappelez-vous nos 
promenades aux montagnes des Oiseaux en compagnie de Mme Jacquot, il y 
a de cela longtemps ? 

- Vous vous trompez, reprit Boris sans se presser et en souriant d'un air 
assuré et moqueur. Je suis Boris, le fils de la princesse Droubetzkoï. Le comte 
Rostow s'appelle Élie et son fils Nicolas, et je n'ai jamais connu de Mme 
Jacquot. » 

Pierre secoua la tête et promena ses mains autour de lui, comme s'il voulait 
chasser des cousins ou des abeilles. 

« Ah ! Dieu ! est-ce possible ? J'aurai tout confondu ; j'ai tant de parents à 
Moscou... Vous êtes Boris,... oui, c'est bien cela... enfin c'est débrouillé ! 
Voyons, que pensez-vous de l'expédition de Boulogne ? Les Anglais auront 
du fil à retordre, si Napoléon parvient seulement à traverser le détroit. Je 
crois l'entreprise possible,... pourvu que Villeneuve se conduise bien. » 

Boris, qui ne lisait pas les journaux, ne savait rien de l'expédition et 
entendait prononcer le nom de Villeneuve pour la première fois. 

« Ici, à Moscou, les dîners et les commérages nous occupent bien autrement 
que la politique, répondit-il d'un air toujours moqueur : je n'en sais 
absolument rien et je n'y pense jamais ! Il n'est question en ville que de vous 
et du comte. » 

Pierre sourit de son bon sourire, tout en ayant l'air de craindre que son 
interlocuteur ne laissât échapper quelque parole indiscrète ; mais Boris 
s'exprimait d'un ton sec et précis sans le quitter des yeux. 

« Moscou n'a pas autre chose à faire ; chacun veut savoir à qui le comte 
léguera sa fortune, et qui sait s'il ne nous enterrera pas tous ? Pour ma part, 
je le lui souhaite de tout cœur ! 

- Oui, c'est très pénible, très pénible, balbutia Pierre, qui continuait à 
redouter une question délicate pour lui. 

- Et vous devez croire, reprit Boris en rougissant légèrement, mais en 
conservant son maintien réservé, que chacun cherche également à obtenir 
une obole du millionnaire... 
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- Nous y voilà ! pensa Pierre. 

- Et je tiens justement à vous dire, pour éviter tout malentendu, que vous 
vous tromperiez singulièrement en nous mettant, ma mère et moi, au 
nombre de ces gens-là. Votre père est très riche, tandis que nous sommes 
très pauvres ; c'est pourquoi je ne l'ai jamais considéré comme un parent. Ni 
ma mère, ni moi, ne lui demanderons rien et n'accepterons jamais rien de 
lui ! » 

Pierre fut quelque temps avant de comprendre ; tout à coup il saisit 
vivement, et gauchement comme toujours, la main de Boris, et rougissant 
de confusion et de honte : 

« Est-ce possible ? s'écria-t-il, peut-on croire que je... ou que d'autres... ? 

- Je suis bien aise de vous l'avoir dit ; excusez-moi. Si cela vous a été 
désagréable, je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, continua Boris en 
rassurant Pierre, car les rôles étaient intervertis. J'ai pour principe d'être 
franc... Mais que dois-je répondre ? Viendrez-vous dîner chez les 
Rostow ?... » 

Et Boris, s'étant ainsi délivré d'un lourd fardeau et tiré d'une fausse situation 
en les passant à un autre, était redevenu charmant comme d'habitude. 

« Écoutez-moi, dit Pierre tranquillisé, vous êtes un homme étonnant. Ce que 
vous venez de faire est bien, très bien ! Vous ne méconnaissez pas, c'est 
naturel... il y a si longtemps que nous ne nous étions vus... encore enfants... 
Donc, vous auriez pu supposer... je vous comprends très bien ; je ne l'aurais 
pas fait, je n'en aurais pas eu le courage, mais tout de même c'est parfait. Je 
suis enchanté d'avoir fait votre connaissance. C'est vraiment étrange, 
ajouta-t-il en souriant après un moment de silence, vous avez pu supposer 
que je... et il se mit à rire. - Enfin nous nous connaîtrons mieux, n'est-ce 
pas ? je vous en prie... » et il lui serra la main. Savez-vous que je n'ai pas vu 
le comte ? Il ne m'a pas fait demander... il me fait de la peine comme 
homme, mais que faire ?... Ainsi, vous croyez sérieusement que Napoléon 
aura le temps de faire passer la mer à son armée ? » 

Et Pierre se mit à développer les avantages et les désavantages de 
l'expédition de Boulogne. 
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Il en était là lorsqu'un domestique vint prévenir Boris que sa mère montait 
en voiture ; il prit congé de Pierre, qui lui promit, en lui serrant amicalement 
la main, d'aller dîner chez les Rostow. Il se promena longtemps encore dans 
sa chambre, mais cette fois sans s'escrimer contre des ennemis imaginaires ; 
il souriait et se sentait pris, sans doute à cause de sa grande jeunesse et de 
son complet isolement, d'une tendresse sans cause pour ce jeune homme 
intelligent et sympathique, et bien décidé à faire plus ample connaissance 
avec lui. 

Le prince Basile reconduisait la princesse, qui cachait dans son mouchoir son 
visage baigné de larmes. 

« C'est affreux, c'est affreux, murmurait-elle, mais malgré tout je remplirai 
mon devoir jusqu'au bout. Je reviendrai pour le veiller ; on ne peut pas le 
laisser ainsi..., chaque seconde est précieuse. Je ne comprends pas ce que 
ses nièces attendent. Dieu aidant, je trouverai peut-être moyen de le 
préparer... Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne ! 

-Adieu, ma chère, » répondit négligemment le prince Basile. 

« Ah ! son état est terrible, dit la mère à son fils, à peine assise dans sa 
voiture ; il ne reconnaît personne. 

-Je ne puis, ma mère, me rendre compte de la nature de ses rapports avec 
Pierre. 

- Le testament dévoilera tout, mon ami, et notre sort en dépendra 
également. 

- Mais qu'est-ce qui vous fait supposer qu'il nous laissera quelque chose ? 

- Ah ! mon enfant, il est si riche, et nous sommes si pauvres ! 

- Cette raison ne me paraît pas suffisante, je vous l'avoue, maman... 

- Mon Dieu, mon Dieu, qu'il est malade ! » répétait la princesse. 


XVII 
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Lorsque Anna Mikhaïlovna et son fils avaient quitté la comtesse Rostow 
pour faire leur visite, ils l'avaient laissée seule, plongée dans ses réflexions et 
essuyant de temps en temps ses yeux pleins de larmes. Enfin elle sonna. 

« Il me semble, ma bonne, dit-elle en s'adressant d'un ton sévère à la fille de 
chambre qui avait tardé à répondre à l'appel, que vous ne voulez pas faire 
votre service ; c'est bien ! je vous chercherai une autre place ! » 

La comtesse avait les nerfs agacés ; le chagrin et la pauvreté honteuse de 
son amie l'avaient mise de fort mauvaise humeur, ce qui se traduisait 
toujours dans son langage par le « vous » et« ma bonne ». 

« Pardon, madame, murmura la coupable. 

- Priez le comte de passer chez moi. » 

Le comte arriva bientôt en se dandinant et s'approcha timidement de sa 
femme : 

« Oh ! ah ! ma petite comtesse, quel sauté de gelinottes au madère nous 
aurons ! Je l'ai goûté, ma chère. Aussi ai-je payé Taraska mille roubles, et il 
les vaut. » 

Il s'assit à côté de sa femme, passa une main dans ses cheveux et posa 
l'autre sur ses genoux d'un air vainqueur. 

« Que désirez-vous, petite comtesse ? 

- Voilà ce que c'est, mon ami ; mais quelle est cette tache ? lui dit-elle en 
posant le doigt sur son gilet. C'est sans doute le sauté de gelinottes ? ajouta- 
t-elle en souriant. Voyez-vous, cher comte, il me faut de l'argent. » 

La figure du comte s'allongea. 

« Ah ! dit-il, chère petite comtesse ! » 

Et il chercha son portefeuille avec agitation. 

« Il m'en faut beaucoup... cinq cents roubles, reprit-elle, en frottant la tache 
avec son mouchoir de batiste. 

- À l'instant, à l'instant ! hé, qui est là ? cria-t-il, avec l'assurance de 
l'homme qui sait qu'il sera obéi et qu'on s'élancera tête baissée à sa voix. 
Qu'on m'envoie Mitenka ! » 
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Mitenka était le fils d'un noble et avait été élevé par le comte, qui lui avait 
confié le soin de toutes ses affaires ; il fit son entrée à pas lents et mesurés, 
et s'arrêta respectueusement devant lui. 

« Écoute, mon cher, apporte-moi, - et il hésita, - apporte-moi sept cents 
roubles, oui, sept cents roubles ; mais fais attention de ne pas me donner 
des papiers sales et déchirés comme l'autre fois. J'en veux de neufs ; c'est 
pour la comtesse. 

- Oui, je t'en prie, Mitenka, qu'ils soient propres, dit la comtesse avec un 
soupir. 

- Quand Votre Excellence désire-t-elle les avoir ? car vous savez que... du 
reste soyez sans inquiétude, se hâta de dire Mitenka, qui voyait poindre 
dans la respiration fréquente et pénible du comte le signe précurseur d'une 
colère inévitable... J'avais oublié... vous allez les recevoir. 

- Très bien, très bien, donne-les à la comtesse. Quel trésor que ce garçon ! 
dit le comte en le suivant des yeux ; rien ne lui est impossible et c'est là ce 
qui me plaît, car après tout c'est ainsi que cela doit être. 

-Ah ! l'argent, l'argent, que de maux l'argent cause dans ce monde, et celui- 
là me sera bien utile, cher comte. 

- Chacun sait, petite comtesse, que vous êtes terriblement dépensière, » 
reprit le comte. Et, après avoir baisé la main de sa femme, il rentra chez lui. 

La comtesse reçut ses assignats tout neufs, et elle venait de les recouvrir 
soigneusement de son mouchoir de poche, lorsque la princesse Droubetzkoï 
entra dans sa chambre. 

« Eh bien, mon amie ? demanda la comtesse légèrement émue. 

- Ah ! quelle terrible situation ! Il est méconnaissable et si mal, si mal ! Je ne 
suis restée qu'un instant, et je n'ai pas dit deux mots. 

- Annette, au nom du ciel, ne me refuse pas, » dit tout à coup la comtesse 
en rougissant et avec un air de confusion qui contrastait singulièrement avec 
l'expression sévère de sa figure fatiguée. 

Elle retira vivement son mouchoir et présenta le petit paquet à Anna 
Mikhaïlovna. Celle-ci devina tout de suite la vérité, et elle se pencha 
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aussitôt, toute prête à serrer son amie dans ses bras. 

« Voilà pour l'uniforme de Boris ! » 

Le moment était venu, et la princesse embrassa son amie en pleurant. 
Pourquoi pleuraient-elles toutes deux ? Était-ce parce qu'elles se trouvaient 
forcées de penser à l'argent, cette question si secondaire quand on s'aime ! 
ou peut-être songeaient-elles au passé, à leur enfance, qui avait vu naître 
leur affection, et à leur jeunesse évanouie ? Quoi qu'il en soit, leurs larmes 
coulaient, mais c'étaient de douces larmes. 


XVIII 


La comtesse Rostow était au salon avec ses filles et un grand nombre 
d'invités : Le comte avait emmené les hommes dans son cabinet et leur 
faisait les honneurs de sa collection de pipes turques ; de temps en temps il 
revenait demander à sa femme si Marie Dmitrievna Afrossimow était 
arrivée. 

Marie Dmitrievna, surnommée « le terrible dragon », n'avait ni titre ni 
fortune, mais son caractère était franc et ouvert, ses manières simples et 
naturelles. Elle était connue de la famille impériale ; la meilleure société des 
deux capitales allait chez elle. On avait beau se moquer tout bas de son 
sans-façon et faire circuler les anecdotes les plus étranges sur son compte, 
elle inspirait la crainte et le respect. 

On fumait dans le cabinet du comte et l'on causait de la guerre qui venait 
d'être officiellement déclarée dans le manifeste au sujet du recrutement. 
Personne ne l'avait encore lu, mais chacun savait qu'il était publié. Le comte, 
assis sur une ottomane entre deux convives qui parlaient tout en fumant, ne 
disait mot, mais inclinait la tête à gauche et à droite, en les regardant et en 
les écoutant tour à tour avec un visible plaisir. 

L'un d'eux portait le costume civil : sa figure ridée, bilieuse, maigre et rasée 
de près, accusait un âge voisin de la vieillesse, quoiqu'il fût mis à la dernière 
mode ; il avait ramené ses pieds sur le divan, avec le sans-gêne d'un habitué 
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de la maison, et aspirait bruyamment à longs traits et avec force 
contorsions, la fumée qui s'échappait d'une chibouque, dont le bout 
d'ambre relevait le coin de sa bouche. Schinchine était un vieux garçon, 
cousin germain de la comtesse. On le tenait, dans les salons de Moscou, 
pour une mauvaise langue. Lorsqu'il causait, il avait toujours l'air de faire un 
grand honneur à son interlocuteur. L'autre convive, jeune officier de la 
garde, frais et rose, bien frisé, bien coquet, et tiré à quatre épingles, tenait le 
bout de sa chibouque entre les deux lèvres vermeilles de sa jolie bouche, et 
laissait doucement échapper la fumée en légères spirales. C'était le 
lieutenant Berg, officier au régiment de Séménovsky, qu'il était sur le point 
de rejoindre avec Boris : c'était lui que Natacha avait appelé « le fiancé » de 
la comtesse Véra. Le comte continuait à prêter une oreille attentive, car 
jouer au boston et suivre la conversation de deux bavards, quand il avait 
l'heureuse fortune d'en avoir deux sous la main, étaient ses occupations 
favorites. 

« Comment arrangez-vous tout cela, mon cher, mon très honorable 
Alphonse Karlovitch ? » disait Schinchine avec ironie ; il mêlait, ce qui 
donnait un certain piquant à sa conversation, les expressions russes les plus 
familières aux phrases françaises les plus choisies. 

« Vous comptez donc vous faire des rentes sur l'État avec votre compagnie, 
et en tirer un petit revenu ? 

- Non, Pierre Nicolaïévitch, je tiens seulement à prouver que les avantages 
sont bien moins considérables dans la cavalerie que dans l'infanterie. Mais 
vous allez du reste juger de ma position... » 

Berg parlait toujours d'une façon précise, tranquille et polie ; sa 
conversation n'avait jamais d'autre objet que lui-même, et tant qu'un 
entretien ne lui offrait pas d'intérêt personnel, son silence pouvait se 
prolonger indéfiniment sans lui faire éprouver et sans faire éprouver aux 
autres le moindre embarras ; mais, à la première occasion favorable, il se 
mettait en avant avec une satisfaction visible. 

« Voici ma situation, Pierre Nicolaïévitch... Si je servais dans la cavalerie, 
même comme lieutenant, je n'aurais pas plus de 200 roubles par trimestre ; 
à présent j'en ai 230... » 


www.frenchpdf.com 


Et Berg sourit agréablement en regardant Schinchine et le comte avec une 
tranquille assurance, comme si sa carrière et ses succès devaient être le but 
suprême des désirs de chacun. 

« Et puis, dans la garde je suis en vue, et les vacances y sont plus fréquentes 
que dans l'infanterie. Vous devez comprendre que 230 roubles ne pouvaient 
me suffire, car je fais des économies, et j'envoie de l'argent à mon père, 
continua Berg en lançant une bouffée de fumée. 

- Le calcul est juste : « l'Allemand moud son blé sur le dos de sa hache, » 
comme dit le proverbe... » 

Et Schinchine fit passer le tuyau de sa chibouque dans le coin opposé de sa 
bouche en jetant un coup d'œil au comte, qui éclata de rire. Le reste de la 
société, voyant Schinchine en train de parler, fit cercle autour d'eux. Berg, 
qui ne remarquait jamais la moquerie dont il pouvait être l'objet, continua à 
énumérer les avantages qu'il s'était assurés en passant dans la garde : 
premièrement un rang de plus que ses camarades ; puis, en temps de 
guerre, le chef d'escadron pouvait fort bien être tué, et alors lui, comme le 
plus ancien, le remplacerait d'autant plus facilement qu'on l'aimait 
beaucoup au régiment, et que son papa était très fier de lui. Il contait avec 
délices ses petites histoires, sans paraître se douter qu'il pût y avoir des 
intérêts plus graves que les siens, et il y avait dans l'expression naïve de son 
jeune égoïsme une telle ingénuité, que l'auditoire en était désarmé. 

« Enfin, mon cher, que vous soyez dans l'infanterie ou dans la cavalerie, vous 
ferez votre chemin, je vous en réponds, » dit Schinchine en lui tapant sur 
l'épaule et en posant ses pieds, par terre. 

Berg sourit avec satisfaction et suivit le comte, qui passa au salon avec toute 
la société. 

C'était le moment qui précède l'annonce du dîner, ce moment où personne 

g 

ne tient à engager une conversation, dans l'attente de la zakouska . 
Cependant la politesse vous y oblige, ne fût-ce que pour déguiser votre 
impatience. Les maîtres de la maison regardent la porte de la salle à manger 
et échangent entre eux des coups d'œil désespérés. De leur côté, les invités, 
qui surprennent au passage ces signes non équivoques d'impatience, se 
creusent la tête pour deviner quelle peut être la personne ou la chose 
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attendue : est-ce un parent en retard, ou est-ce le potage ? 

Pierre venait seulement d'arriver, et s'était gauchement assis dans le 
premier fauteuil venu qui lui avait barré le chemin du milieu du salon. La 
comtesse se donnait toute la peine imaginable pour le faire parler, mais n'en 
obtenait que des monosyllabes, pendant qu'à travers ses lunettes il 
regardait autour de lui, en ayant l'air de chercher quelqu'un. On le trouvait 
sans doute fort gênant, mais il était le seul à ne pas s'en apercevoir. Chacun 
connaissait plus ou moins son histoire de l'ours, et cet homme gros, grand et 
robuste excitait la curiosité générale ; on se demandait avec étonnement 
comment un être aussi lourd, aussi indolent, avait pu faire une pareille 
plaisanterie à l'officier de police. 

« Vous êtes arrivé depuis peu ? lui demanda la comtesse. 

- Oui, madame, répondit-il en regardant à gauche. 

- Vous n'avez pas vu mon mari ? 

- Non, madame, dit-il en souriant mal à propos. 

- Vous avez été à Paris il n'y a pas bien longtemps ; ce doit être très 
intéressant à visiter ? 

-Très intéressant. » 

La comtesse jeta un regard à Anna Mikhaïlovna, qui, saisissant au vol cette 
prière muette, s'approcha du jeune homme pour animer, s'il était possible, 
la conversation ; elle lui parla de son père, mais sans plus de succès, et il 
continua à ne répondre que par monosyllabes. 

De leur côté, les autres invités échangeaient entre eux des phrases comme 
celles-ci : « Les Razoumovsky... cela a été charmant !... Vous êtes bien 
bonne... la comtesse Apraxine... » lorsque la comtesse se dirigea tout à coup 
vers l'autre salon, et on l'entendit s'écrier : 

« Marie Dmitrievna ! 

- Elle-même !... » répondit une voix assez dure. 

Et Marie Dmitrievna parut au même instant. 

À l'exception des vieilles femmes, les dames comme les demoiselles se 
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levèrent aussitôt. 

Marie Dmitrievna s'était arrêtée sur le seuil de la porte. D'une taille élevée, 
forte et hommasse, elle portait haut sa tête à boucles grises, qui accusait la 
cinquantaine, et, tout en affectant de rabattre sans se hâter les larges 
manches de sa robe, elle enveloppa du regard toute la société qui 
l'entourait. 

Marie Dmitrievna parlait toujours russe. 

« Salut cordial à celle que nous fêtons, à elle et à ses enfants ! dit-elle de sa 
voix forte qui dominait toutes les autres. 

- Que deviens-tu, vieux pécheur ? dit-elle en s'adressant au comte, qui lui 
baisait la main. - Avoue-le, tu t'ennuies à Moscou, il n'y a où lancer les 
chiens... Que faire, mon bon ? Voilà ! Quand ces petits oiseaux-là auront 
grandi, - et elle désignait les jeunes filles, - bon gré mal gré il faudra leur 
chercher des fiancés. 

- Eh bien ! mon cosaque, dit Marie Dmitrievna à Natacha, qu'elle appelait 
toujours ainsi, en la caressant de la main pendant que la petite baisait 
gaiement la sienne, - sans avoir peur... Cette fillette est un lutin, je le sais, 
mais je l'aime ! » 

Retirant d'un énorme « ridicule » des boucles d'oreilles en pierres fines, 
taillées en poires, elle les donna à la petite fille, toute rayonnante de joie et 
de plaisir, et, se retournant ensuite vers Pierre : 

« Hé ! hé ! mon très cher, viens, viens ici, lui dit-elle d'une voix qu'elle 
s'efforçait de rendre douce et engageante ; viens ici, mon cher. » 

Et elle relevait ses larges manches d'un air menaçant... : 

« Approche, approche ! J'ai été la seule à dire la vérité à ton père, quand 
l'occasion s'en présentait ; je ne vais pas te la ménager non plus, c'est Dieu 
qui l'ordonne. » 

Elle se tut, et chacun attendit ce qui allait se passer après cet exorde gros 
d'orage : 

« C'est bien, il n'y a rien à dire, tu es un gentil garçon !... Pendant que ton 
père est étendu sur son lit de douleur, tu t'amuses à attacher un homme de 
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police sur le dos d'un ourson ! C'est indécent, mon bonhomme, c'est 
indécent ! Tu aurais mieux fait d'aller faire la guerre... » 

Puis, lui tournant le dos et présentant sa main au comte, qui retenait à 
grand'peine un éclat de rire étouffé : 

« Eh bien, à table, s'écria-t-elle, il en est temps, je crois ! » 

Le comte ouvrit la marche, avec Marie Dmitrievna. Venaient ensuite la 
comtesse au bras d'un colonel de hussards, personnage à ménager, car il 
devait servir de guide à Nicolas et l'emmener au régiment, Anna 
Mikhaïlovna avec Schinchine, Berg avec Véra, la souriante Julie Karaguine 
avec Nicolas ; d'autres couples suivaient à la file tout le long de la salle, et 
enfin derrière toute la compagnie, marchant un à un avec les enfants, les 
gouverneurs et les gouvernantes. Les domestiques se précipitèrent sur les 
chaises, qui furent avancées avec bruit ; la musique éclata dans les galeries 
du haut, et tout le monde s'assit. Les sons de l'orchestre ne tardèrent pas à 
être étouffés par le cliquetis des couteaux et des fourchettes, par la voix des 
convives et les allées et venues des valets de chambre. La comtesse occupait 
un des bouts de la longue table avec Marie Dmitrievna à sa droite, et Anna 
Mikhaïlovna à sa gauche. Le comte, placé à l'autre bout, avait Schinchine à 
sa droite et à sa gauche le colonel ; les autres invités du sexe fort s'assirent à 
leur fantaisie, et, au milieu de la table, les jeunes gens, Véra, Berg, Pierre et 
Boris, faisaient face aux enfants, aux gouverneurs et aux gouvernantes. 

Le comte jetait par intervalles un regard à sa femme et à son gigantesque 
bonnet à noeuds bleus, qu'il apercevait entre les carafes, les bouteilles et les 
vases garnis de fruits qui l'en séparaient, et s'occupait activement, sans 
s'oublier lui-même, à verser du vin à ses voisins. À travers les tiges d'ananas 
qui la cachaient un peu, la comtesse répondait aux coups d'œil de son mari, 
dont le front enluminé se détachait ostensiblement au milieu des cheveux 
gris qui l'entouraient. Le côté des dames gazouillait à l'unisson ; du côté des 
hommes, les voix s'élevaient de plus en plus, et entre autres celle du colonel 
de hussards, qui mangeait et buvait tant et si bien, que sa figure en était 
devenue pourpre, et que le comte l'offrait comme exemple, aux autres 
dîneurs. Berg expliquait à Véra, avec un tendre sourire, que l'amour venait 
du ciel et n'appartenait point à la terre. Boris nommait une à une, à son 
nouvel ami Pierre, toutes les personnes présentes, en échangeant des 
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regards avec Natacha, qui lui faisait vis-à-vis. Pierre parlait peu, examinait les 
figures qui lui étaient inconnues et mangeait à belles dents. Des deux 
potages qu'on lui avait présentés, il avait choisi le potage à la tortue, et 
depuis la koulibiaka jusqu'au rôti de gelinottes, il n'avait pas laissé passer un 
seul plat, ni refusé un seul des vins offerts par le maître d'hôtel, qui tenait 
majestueusement la bouteille enveloppée d'une serviette, et qui lui glissait 
mystérieusement à l'oreille : 

« Madère sec, vin de Hongrie, vin du Rhin ! » 

Il buvait indifféremment dans l'un ou l'autre des quatre verres, aux armes 
du comte, placés devant, chaque convive, et il se sentait pris pour ses voisins 
d'une bienveillance qui ne faisait qu'augmenter à chaque rasade. Natacha 
regardait fixement Boris, comme les fillettes savent seules le faire quand 
elles ont une amourette, et surtout lorsqu'elles viennent d'embrasser pour 
la première fois le héros de leurs rêves. Pierre ne faisait nulle attention à 
elle, et cependant, à la vue de cette singulière petite fille qui avait des yeux 
passionnés, il se sentait pris d'une folle envie de rire. 

Nicolas, qui se trouvait loin de Sonia, et à côté de Julie Karaguine, causait 
avec elle en souriant. Sonia souriait aussi, mais la jalousie la dévorait : elle 
pâlissait, rougissait tour à tour, et faisait tout son possible pour deviner ce 
qu'ils pouvaient se dire. La gouvernante, à l'air agressif, se tenait sur le qui- 
vive, toute prête à fondre sur celui qui oserait attaquer les enfants. Le 
gouverneur allemand tâchait de noter dans sa cervelle les mets et les vins 
qui défilaient devant lui, pour en faire une description détaillée dans sa 
première lettre à sa famille, et il était profondément blessé de ce que le 
maître d'hôtel ne faisait nulle attention à lui et ne lui offrait jamais de vin. Il 
dissimulait de son mieux, en faisant semblant de ne pas en désirer, et il 
aurait bien voulu faire croire que, s'il en avait accepté, ç'aurait été 
uniquement pour satisfaire une curiosité de savant. 


XIX 
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La conversation s'animait de plus en plus du côté des hommes. Le colonel 
racontait que le manifeste de la déclaration de guerre était déjà répandu à 
Pétersbourg, et que l'exemplaire qu'il en avait eu venait d'être apporté au 
général en chef par un courrier. 

« Quelle est la mauvaise étoile qui nous pousse à guerroyer contre 
Napoléon ? s'écria Schinchine. Il a déjà rabattu le caquet à l'Autriche ; je 
crains cette fois que ce ne soit notre tour. » 

Le colonel, un robuste et rouge Allemand, bon soldat d'ailleurs et bon 
patriote, malgré son origine, s'offensa de ces paroles : 

« Mauvaise étoile ! s'écria-t-il en prononçant les mots à sa façon et tout de 
travers. Quand c'est l'Empereur, monsieur, qui sait pourquoi nous la 
faisons ! Il dit dans son manifeste qu'il ne saurait rester indifférent au 
danger qui menace la Russie, et que la sécurité de l'empire, la dignité et la 
sainteté des alliances !... » ajouta-t-il en appuyant particulièrement sur ce 
dernier mot, comme si toute l'importance de la question y était contenue. 

Puis, grâce à une mémoire infaillible et exercée depuis longtemps à retenir 
les édits officiels, il se mit à répéter mot à mot les premières lignes du 
manifeste : 

« Le seul désir, l'unique et constant but de l'Empereur étant d'établir en 
Europe une paix durable, il se décide, afin d'en atteindre la réalisation, à 
faire passer dès à présent une partie de l'armée à l'étranger. Voilà, 
monsieur, la raison ! dit-il, en vidant son verre avec lenteur et en sollicitant 
du regard l'approbation du comte. 

- Connaissez-vous le proverbe : « Jérémie, Jérémie, reste chez toi, et veille à 
tes fuseaux ! » repartit ironiquement Schinchine. Cela nous va comme un 
gant. Quand on pense que même Souvorow a été battu à plate couture..., et 
où sont aujourd'hui, je vous le demande, les Souvorow ? dit-il en passant du 
russe au français. 

- Nous devons nous battre jusqu'à la dernière goutte de notre sang, reprit le 
colonel en frappant du poing sur la table, et mourir pour notre Empereur ! 
Voilà ce qu'il faut, et surtout raisonner le moins possible, ajouta-t-il en 
accentuant le mot « moins » et en se tournant vers le comte. C'est ainsi que 
nous raisonnons, nous autres vieux hussards ; et vous, comment raisonnez- 
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vous, jeune homme et jeune hussard ? continua-t-il en s'adressant à Nicolas, 
qui négligeait sa voisine pour écouter de toutes ses oreilles. 

- Je suis complètement de votre avis, répondit-il en devenant rouge comme 
une pivoine, en tournant les assiettes dans tous les sens et en déplaçant et 
replaçant son verre d'un mouvement si brusque et si désespéré, qu'il faillit 
le briser. Je suis convaincu que nous devons, nous autres Russes, vaincre ou 
mourir !... » 

La phrase n'était pas achevée, qu'il en avait déjà senti tout le ridicule : 
c'était pompeux, emphatique et complètement hors de propos. 

« C'est bien beau, ce que vous venez de dire, » lui souffla à l'oreille Julie en 
soupirant. Sonia, saisie d'un tremblement nerveux, l'avait écouté toute 
rougissante, tandis que Pierre approuvait le discours du colonel : 

« Voilà qui s'appelle parler, dit-il. 

- Vous êtes, jeune homme, un vrai hussard, reprit le colonel, en 
recommençant à frapper sur la table. 

- Hé, là-bas, pourquoi tout ce bruit ?... » 

C'était Marie Dmitrievna qui élevait la voix. 

« Pourquoi ces coups de poing ? À qui en as-tu ? En vérité, tu t'emportes 
comme si tu chargeais des Français ! 

-Je dis la vérité, lui répondit le hussard. 

- Nous parlons de la guerre, s'écria le comte, car savez-vous, Marie 
Dmitrievna, que j'ai un fils qui part pour l'armée ? 

- Et moi, j'en ai quatre à l'armée et je ne m'en plains pas ; tout se fait par la 

9 

volonté de Dieu. On meurt couché « sur son poêle », et l'on se tire sain et 
sauf d'une mêlée, continua Marie Dmitrievna, en élevant sa forte voix qui 
résonnait à travers la table... 

Et la conversation se localisa de nouveau entre les femmes d'un côté, et les 
hommes de l'autre. 

« Je te dis que tu ne le demanderas pas, murmurait à Natacha son petit 
frère, tu ne le demanderas pas ? 
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- Et moi, je te dis que je le demanderai, » répondit Natacha... 

Et la figure tout en feu et avec une audace mutine et résolue, elle se leva à 
demi, et invitant Pierre du regard à lui prêter attention : 

« Maman ! s'écria-t-elle de sa voix d'enfant, fraîche et sonore. 

- Que veux-tu ? » demanda la comtesse effrayée. 

Elle avait deviné une gaminerie, à l'expression de la figure de la petite fille, 
et elle la menaça sévèrement du doigt, en hochant la tête d'un air fâché et 
mécontent. 

Les conversations cessèrent. 

« Maman, quel plat sucré aurons-nous ? » reprit sans hésitation Natacha... 

Sa mère faisait de vains efforts pour l'arrêter. 

« Cosaque ! » cria Marie Dmitrievna, en la menaçant à son tour de l'index. 

Les convives s'entre-regardèrent. Les vieux ne savaient comment prendre 
cet incident. 

« Maman, quel plat sucré aurons-nous ? » répéta Natacha gaiement, et 
parfaitement rassurée sur les suites de son espièglerie. 

Sonia et le gros Pierre étouffaient leurs rires tant bien que mal. 

« Eh bien, tu vois, je l'ai demandé, chuchota Natacha au petit frère et à 
Pierre, qu'elle regarda de nouveau. 

- On servira une glace, mais tu n'en auras pas, » dit Marie Dmitrievna. 

Natacha, voyant qu'elle n'avait plus rien à craindre même de la part de cette 
dernière, s'adressa à elle encore plus résolument : « Quelle glace ? Je n'aime 
pas la glace à la crème. 

- Aux carottes, alors ? 

- Non, non, quelle glace, Marie Dmitrievna, quelle glace ? Je veux le savoir, » 
criait-elle toujours plus haut. 

La comtesse et tous les convives éclatèrent de rire. On ne riait pas autant de 
la repartie de Marie Dmitrievna que de la hardiesse et de l'habileté 
déployées par cette fillette, qui osait ainsi lui tenir tête. 
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Natacha se calma lorsqu'on lui eut annoncé une glace à l'ananas. Un instant 
après, on versa le champagne ; la musique se remit à jouer ; le comte et la 
petite comtesse s'embrassèrent, les convives se levèrent pour la féliciter et 
trinquer avec leurs hôtes, leurs vis-à-vis, leurs voisins et les enfants. Enfin les 
domestiques retirèrent vivement les chaises, et tous les convives, dont le vin 
et le dîner avaient légèrement coloré les visages, se remirent en file comme 
en entrant, et passèrent dans le même ordre de la salle à manger au salon. 


XX 


Les tables de jeu étaient préparées ; les parties de boston s'organisèrent, et 
les invités se répandirent dans les salons et dans la bibliothèque. Le comte 
contemplait un jeu de cartes qu'il avait disposées en éventail devant lui. 
C'était l'heure habituelle de sa sieste : aussi faisait-il son possible pour 
vaincre le sommeil qui le gagnait, et il riait à tout propos. La jeunesse, 
entraînée par la maîtresse de la maison, s'était groupée autour du piano et 
de la harpe. Julie, cédant aux instances générales, exécuta sur ce dernier 
instrument un air avec variations, et se joignit ensuite au reste de la société, 
pour prier Natacha et Nicolas, dont on connaissait le talent musical, de 
chanter quelque chose. Natacha, toute fière d'être traitée en grande 
personne, était cependant fort intimidée. 

« Que chanterons-nous ? demanda-t-elle. 

- La Source, répondit Nicolas. 

- Eh ! bien, commençons ! Boris, venez ici ! Où donc est Sonia ? » 

S'apercevant de l'absence de son amie, Natacha s'élança hors de la salle à sa 
recherche et courut à la chambre de Sonia. Elle était vide : dans le salon 
d'étude, personne ! Elle comprit alors que Sonia devait se trouver sur le 
banc du corridor. Ce banc était le lieu consacré aux douloureux 
épanchements de la jeune génération féminine de la famille Rostow. Il n'y 
avait pas à en douter. Sonia s'était effectivement jetée sur le banc, où elle 
pleurait à chaudes larmes, dans sa vaporeuse toilette rose, qu'elle froissait 
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sans y prendre garde ; ses petites épaules décolletées étaient 
convulsivement secouées par des sanglots, et elle pressait contre un coussin 
rayé et sale, propriété de la vieille bonne, son visage caché dans ses mains. 
La figure de Natacha, jusque-là si animée et si joyeuse, perdit son air de 
fête : ses yeux devinrent fixes, les veines de son cou se gonflèrent et les 
coins de sa bouche s'abaissèrent. 

« Sonia, qu'as-tu ? Qu'est-il arrivé ? Oh ! oh ! » s'écria-t-elle. 

Et à la vue des pleurs de Sonia elle se mit, de son côté, à fondre en larmes. 

Sonia essaya, mais en vain, de relever la tête pour lui répondre. Elle enfonça 
davantage sa figure dans le coussin. Natacha s'assit près d'elle en 
l'entourant de ses bras, et, parvenant enfin à maîtriser son émotion, elle se 
leva à demi en s'essuyant les yeux. 

« Nicolas part dans une semaine, balbutia-t-elle : l'ordre du jour a paru, il est 
imprimé ; il me l'a dit lui-même. Mais je n'aurais pas pleuré malgré cela, 
ajouta-t-elle en montrant un papier qu'elle tenait à la main et sur lequel 
Nicolas lui avait écrit des vers. Mais c'est que tu ne peux pas me 
comprendre, et personne ne peut comprendre cette belle âme. Tu es 
heureuse, toi, je ne t'en veux pas, je t'aime et j'aime Boris : il est charmant, il 
n'y aura pas d'obstacles, entre vous ; mais Nicolas est mon cousin et il 
faudra le métropolitain lui-même pour... autrement c'est impossible ! Et puis 
si maman (Sonia regardait la comtesse comme sa mère) trouvait que je suis 
un empêchement à l'avenir de Nicolas ? Elle dirait que je n'ai pas de cœur, 
que je suis une ingrate ; et vraiment. Dieu m'est témoin, je l'aime tant, et 
elle, et vous tous... excepté pourtant Véra... Que lui ai-je fait à celle-là pour 
que... ? Oui, je vous suis si reconnaissante, que j'aurais été heureuse de vous 
sacrifier quelque chose, mais je n'ai rien... » 

Et Sonia, ne pouvant se contenir, cacha de nouveau son visage dans le 
coussin. On voyait, aux efforts de Natacha pour la calmer, que celle-ci 
comprenait toute la gravité du chagrin de son amie. 

« Sonia, » dit-elle. 

Elle avait tout à coup deviné la vérité. 

« Je parie, que Véra t'a parlé après le dîner ? Oui, n'est-ce pas ? 
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- Mais c'est Nicolas qui les a écrits, ces vers, et c'est moi qui ai copié les 
autres qu'elle a trouvés sur ma table et qu'elle menace de montrer à 
maman... Elle m'a dit que j'étais une ingrate, et que maman ne me 
permettrait jamais de l'épouser..., qu'il épouserait Julie Karaguine, et tu as 
bien vu comme il s'est occupé d'elle toute la journée ; Natacha, pourquoi 
tout cela ?... » 

Et ses larmes recommencèrent de plus belle. Natacha l'attira à elle, 
l'embrassa, et la tranquillisa en lui souriant à travers ses pleurs. 

« Sonia, il ne faut pas la croire. Souviens-toi de ce que nous disions à nous 
trois avec Nicolas, l'autre soir après le souper. Nous avons décidé d'avance 
comment tout se passerait ; je ne me rappelle plus comment, mais je sais 
que cela devait être très bien et très possible. Le frère de l'oncle Schinchine 
a bien épousé sa cousine germaine, et nous ne sommes cousins qu'au 
troisième degré. Boris aussi disait que ce ne serait pas difficile, car je lui ai 
raconté tout cela, tu sais, et il est si intelligent, si bon ! Ne pleure pas, Sonia, 
ma petite colombe, ma petite amie... » 

Et elle la couvrait de baisers en riant. 

« Véra est méchante, laissons-la tranquille, mais tout ira bien, et elle ne dira 
rien à maman. Nicolas l'annoncera lui-même et il ne pense pas à Julie... » 

Puis elle lui donna encore un baiser, et Sonia se releva d'un bond, les yeux 
tout brillants de nouveau, de joie et d'espérance. C'était bien véritablement 
un charmant petit chat, qui semblait guetter le moment favorable pour 
retomber doucement sur ses pattes et s'élancer à la poursuite du peloton 
avec lequel, comme tous ceux de sa race, il savait si bien jouer. 

« Tu le crois ? bien vrai, tu le jures ? dit-elle vivement, en réparant le 
désordre de sa robe et de sa coiffure. 

- Je te le jure, » répliqua Natacha, en lui rattachant une boucle de cheveux 
échappée de ses longues nattes. « Eh bien, allons chanter la Source, 
s'écrièrent-elles en riant, allons ! 

- Sais-tu que ce gros Pierre, qui était en face de moi, est très drôle, dit tout à 
coup Natacha en s'arrêtant. Oh ! que je m'amuse !... » 

Et elle s'élança dans le corridor. Sonia secoua le duvet attaché à sa jupe. 
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glissa les vers dans son corsage et la suivit à pas précipités, les joues tout en 
feu. 

Comme on le pense, le quatuor de la Source eut un grand succès. Nicolas 
chanta ensuite une nouvelle romance : 

Phœbé rayonne dans la nuit. 

Je rêve à toi, mon cœur s'enfuit 
Vers ton cœur, ô mon adorée ; 

Je rêve que tes doigts charmants 
Font vibrer la harpe dorée... 

Mais que m'importent ces doux chants. 

Et ces appels de mon amante. 

Si ses baisers ne viennent pas 
Devancer sur ma lèvre ardente 
Le baiser glacé du trépas ? 

Il n'avait pas fini, que l'orchestre placé dans la galerie donna le signal de la 
danse, et la jeunesse s'élança au milieu d'un pêle-mêle général. 

Schinchine venait d'accaparer Pierre, qui était pour lui un morceau friand 
tout fraîchement débarqué, et il se lançait dans une ennuyeuse dissertation 
politique, lorsque Natacha entra dans le salon, et marchant droit vers 
Pierre : 

« Maman, lui dit-elle en riant et en rougissant, maman m'a ordonné de vous 
inviter à danser. 

- Je crains de brouiller toutes les figures, répondit Pierre, mais si vous voulez 
me guider... » 

Et il présenta sa main à la fillette. 

Pendant que les couples se mettaient en place et que les instruments 
s'accordaient, Pierre s'était assis à côté de sa petite dame, qui ne se 
possédait pas de joie, à la seule idée de danser avec un grand monsieur 
arrivé de l'étranger, et de causer avec lui comme une grande personne. Tout 
en jouant avec un éventail qu'on lui avait donné à garder et en prenant une 
pose dégagée, étudiée Dieu sait où et Dieu sait quand, elle bavardait et riait 
avec son cavalier. 
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« Eh bien, eh bien, regardez-la donc ! » dit la comtesse en traversant la salle. 
Natacha rougit sans cesser de rire : 

« Mais, maman, quel plaisir avez-vous à... Qu'y a-t-il donc là de si 
extraordinaire ? » 

On dansait la troisième « anglaise », lorsque le comte et Marie Dmitrievna, 
qui jouaient au salon, repoussèrent leurs chaises et passèrent dans la salle 
de bal, suivis de quelques vieux dignitaires qui étiraient leurs membres 
endoloris à la suite de ce long repos, tout en remettant dans leur poche leur 
bourse et leur portefeuille. 

Marie Dmitrievna et son cavalier étaient de fort belle humeur ; ce dernier lui 
avait offert, comme un véritable danseur de ballet et avec une politesse 
comique et théâtrale, son poing arrondi, sur lequel elle avait gracieusement 
posé la main. Se redressant alors plein de gaieté et de verve, le comte 
attendit que la figure de « l'anglaise » fût terminée : 

« Semione ! s'écria-t-il aussitôt, en battant des mains et en s'adressant au 
premier violon, joue le Daniel Cooper, tu sais ? » 

C'était la danse favorite du comte, la danse de sa jeunesse, une des figures 
de « l'anglaise ». 

« Regardez donc papa, » s'écria Natacha de toutes ses forces, et, oubliant 
qu'elle dansait avec un grand monsieur, elle pencha sa tête sur ses genoux 
en riant de tout son cœur. Toute la salle s'amusait effectivement à suivre les 
mouvements et les poses du joyeux petit vieillard et de son imposante 
partenaire, dont la taille dépassait la sienne. Les bras arrondis, les épaules 
effacées, les pieds en dehors, il battait légèrement la mesure sur le parquet ; 
le sourire qui s'épanouissait sur son visage préparait le public à ce qui allait 
suivre. Aux premières notes de cet entraînant Daniel Cooper, qui lui 
rappelait le gai trépak (danse nationale russe), toutes les portes qui 
donnaient dans la salle se garnirent d'hommes d'un côté et de femmes de 
l'autre : c'étaient les gens de la maison accourus pour contempler le 
spectacle que leur offrait la joyeuse incartade de leur maître : 

« Ah ! Seigneur notre Père, quel aigle ! » s'écria la vieille bonne. 

Le comte dansait avec art et il en était fier ! Quant à sa dame, elle n'avait 
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jamais su, ni jamais essayé de bien danser. 

Ayant confié son « ridicule » à la comtesse, elle se tenait immobile et droite 
comme une véritable géante. Ses puissantes mains pendaient le long de sa 
puissante personne, et grâce à un sourire étudié et au frémissement de ses 
narines, son visage, dont les lignes étaient correctes, mais d'une beauté 
sévère, témoignait seul de son animation. Si le cavalier charmait les 
spectateurs qui l'entouraient par l'imprévu et les grâces de ses pas et de ses 
entrechats, le moindre geste de la dame excitait une admiration égale. On 
savait gré à Marie Dmitrievna de ses balancements, de ses demi-tours, de 
ses mouvements d'épaules, empreints d'une dignité surprenante malgré sa 
corpulence, et que sa retenue habituelle rendait encore plus 
extraordinaires. La danse s'animait de plus en plus, on négligeait les autres 
couples, et toute l'attention se concentrait sur les deux vieilles gens. 
Natacha tirait les gens au hasard par leur robe ou par leur habit en exigeant 
qu'on regardât son père, et Dieu sait si l'on s'en faisait faute. 

Dans les intervalles de la danse, le comte reprenait haleine, s'éventait avec 
son mouchoir et criait aux musiciens d'aller plus vite. Puis il se lançait de 
nouveau, tournant autour de sa dame, tantôt sur la pointe des pieds, tantôt 
sur les talons. Enfin, emporté par son ardeur juvénile, après avoir ramené m 
danseuse à sa place et s'être galamment incliné devant elle, il leva une 
jambe en l'air, et termina ses évolutions chorégraphiques par une pirouette 
splendide, aux applaudissements et aux rires de toute la salle et surtout de 
Natacha. 

Les deux danseurs s'arrêtèrent, épuisés, hors d'haleine front ruisselant. 

« Oui, ma chère ? c'est bien ainsi que l'on dansait de notre temps, s'écria le 
comte. 

- Hourra pour Daniel Cooper ! » reprit Marie Dmitrievna, en respirant avec 
peine et en retroussant ses manches. 


XXI 
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Pendant que l'on dansait ainsi la septième « anglaise », que les musiciens 
détonnaient de fatigue, et que les domestiques et les cuisiniers, à bout de 
forces, préparaient le souper, un sixième coup d'apoplexie frappait le comte 
Besoukhow. Les médecins ayant déclaré que tout espoir de guérison était 
perdu, on lut au moribond les prières de la confession, on le fit communier 
et l'on se prépara à lui donner l'extrême-onction. L'agitation et l'inquiétude 
inséparables de ces derniers moments régnaient autour de ce lit de mort. De 
nombreux agents des pompes funèbres, alléchés par l'appât de riches 
funérailles, se pressaient devant la grande porte d'entrée, ayant soin 
pourtant de se dérober entre les voitures qui s'arrêtaient devant le perron. 
Le général-gouverneur de Moscou, qui avait envoyé ses aides de camp 
plusieurs fois par jour pour avoir des nouvelles du malade, était venu ce soir- 
là en personne prendre un dernier congé de l'illustre contemporain de 
Catherine. Le magnifique salon de réception était plein de monde. Tous se 
levèrent avec respect à l'entrée du général en chef, qui venait de passer une 
demi-heure seul avec le mourant, et qui, en saluant à droite et à gauche, se 
hâta de traverser le salon sous le feu de tous les regards. 

Le prince Basile, singulièrement pâli et amaigri, le reconduisait, en lui disant 
quelques mots à voix basse. Après avoir accompli ce devoir, il s'arrêta dans 
la grande salle, et se laissa tomber sur une chaise, en se couvrant les yeux de 
la main. 

Bientôt après, il se leva et se dirigea vivement et d'un air anxieux vers un 
long couloir qui aboutissait à l'appartement de l'aînée des princesses, et il y 
disparut. 

Les personnes qui étaient restées dans le salon à demi éclairé chuchotaient 
entre elles ou se taisaient subitement, et jetaient des regards curieux et 
inquiets du côté de la porte, chaque fois qu'elle s'ouvrait pour livrer passage 
à ceux qui entraient chez le malade ou qui en sortaient. 

« Le terme est arrivé ! disait un vieux prêtre assis à côté d'une dame qui 
l'écoutait avec vénération... Le terme est arrivé ! Aller plus loin est 
impossible ! 

- N'est-ce pas trop tard pour l'extrême-onction ? demanda sa voisine, 
feignant de ne point savoir à quoi s'en tenir là-dessus. 
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- Cest un bien grand sacrement, » répondit le serviteur de l'Église, et, 
passant doucement la main sur son front chauve, il ramena en avant 
quelques rares mèches de cheveux gris. 

« Qui était-ce donc ? Le général en chef ? demandait-on à l'autre bout de la 
chambre... Comme il est encore jeune ! 

- Et il est à la veille de ses soixante-dix ans !... On dit que le comte n'a plus sa 
tête... Il était question de lui donner l'extrême-onction... 

- J'ai connu quelqu'un qui l'a reçue sept fois. » 

La seconde des nièces du comte Besoukhow venait de quitter son oncle. Elle 
avait les yeux rouges ; elle alla s'asseoir à côté du docteur Lorrain, qui était 
gracieusement accoudé sous le portrait de l'impératrice Catherine. 

« Il fait véritablement beau, princesse, très beau, lui dit le médecin... on 
pourrait en vérité se croire à la campagne, bien qu'on soit à Moscou ! 

- N'est-ce pas ? répondit la demoiselle avec un soupir... Me permettez-vous 
de lui donner à boire ? » 

Le médecin parut réfléchir : 

« A-t-il pris la potion ? 

- Oui. » 

Il regarda son « Bréguet » : 

« Prenez un verre d'eau cuite et mettez-y une pincée (faisant le geste de ses 
doigts fluets) de... de crème de tartre. 

« Che ne gonnais bas de gas où l'on reste en fie abrès le droisième goup, 
disait un médecin allemand à un aide de camp. 

- Quel homme robuste c'était ! répondit son interlocuteur... À qui 
reviennent toutes ses richesses ? ajouta-t-il tout bas. 

- Il se drouvera pien un amadeur, » reprit l'Allemand avec un gros sourire. 

La porte s'ouvrit de nouveau. Tout le monde regarda : c'était la seconde 
princesse qui, après avoir préparé la tisane, entrait chez le malade. 

Le médecin allemand s'approcha de Lorrain. 
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« Il bourra pien drainer engore jusqu'au madin. » 

Lorrain plissa ses lèvres, et fit solennellement un geste négatif avec son 
index : 

« Cette nuit au plus tard ! » dit-il tout bas, en souriant orgueilleusement à sa 
propre science, qui lui permettait de si bien préciser la situation de 
l'agonisant. 

Le prince Basile ouvrit la porte de la chambre de la princesse aînée. Il y 
faisait presque nuit : deux petites lampes brûlaient devant les images, et il 
s'en exhalait une douce odeur de fleurs et de parfums. Une foule de petits 
meubles, de chiffonnières et de guéridons de toutes formes l'encombraient, 
et l'on entrevoyait à demi cachées par un paravent les blanches couvertures 
d'un lit très élevé. 

Un petit chien aboya. 

« Ah ! c'est vous, mon cousin ! » 

Elle se leva, en passant la main sur ses bandeaux, si constamment et si 
correctement lisses, qu'on aurait pu les croire fixés sur sa tête par une 
couche de vernis. 

« Qu'y a-t-il ? dit-elle, vous m'avez effrayée ! 

- Il n'y a rien. C'est toujours la même chose, mais je suis venu causer affaires 
avec toi, Catiche, » lui dit le prince. 

Et il s'assit avec lassitude dans le fauteuil qu'elle avait occupé. 

« Comme tu as chauffé ta chambre ! Voyons, assieds-toi là, et causons. 

-Je croyais qu'il était arrivé quelque chose... » 

Et elle se mit en face de lui, toute prête à l'écouter avec son air impassible et 
dur. 

« J'ai essayé de dormir, mais je ne peux pas. 

- Eh bien, ma chère ? » dit le prince Basile qui lui prit la main et qui ensuite 
l'abaissa graduellement, selon son habitude... 

Ces quelques mots devaient faire allusion à bien des choses, car le cousin et 
la cousine s'étaient entendus sans rien se dire. 
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La princesse, dont la taille était longue, sèche et disgracieuse, tourna 
lentement ses yeux gris à fleur de tête et sans expression, et les fixa sur lui ; 
puis elle secoua la tête, soupira et reporta son regard vers les images. Ce 
mouvement pouvait s'interpréter de deux manières : c'était de la douleur et 
de la résignation, ou bien de la fatigue et l'espoir d'un prochain repos. 

Le prince Basile le comprit ainsi. 

« Crois-tu donc que je ne m'en ressente pas aussi ? Je suis éreinté comme un 
cheval de poste. Causons pourtant, et sérieusement, si tu veux bien... » 

Il se tut et la contraction de ses joues donna à sa physionomie une 
expression désagréable, qui ne ressemblait en rien à celle qu'il prenait 
devant témoins. Son regard était aussi tout autre, et on y lisait à la fois 
l'impudence et la crainte. 

La princesse, retenant son petit chien sur ses genoux, de ses mains osseuses 
et maigres, le regardait attentivement dans le plus profond silence, bien 
décidée à ne pas le rompre la première, dût-il se prolonger toute la nuit. 

« Voyez-vous, chère princesse et chère cousine Catherine Sémenovna, reprit 
le prince Basile avec un effort visible, il faut penser à tout dans de pareils 
moments ; il faut penser à l'avenir, au vôtre... je vous aime toutes trois 
comme mes propres filles, tu le sais... ? » 

Comme la princesse restait impassible et impénétrable, il continua sans la 
regarder, en repoussant avec humeur un guéridon : 

« Tu sais bien, Catiche, que vous trois et ma femme vous êtes les seules 
héritières directes. Je comprends tout ce que le sujet a de pénible pour toi 
et pour moi aussi, je te le jure ; mais, ma chère amie, j'ai dépassé la 
cinquantaine, il faut tout prévoir !... Sais-tu que j'ai envoyé chercher Pierre ? 
Le comte l'a exigé en indiquant son portrait... » 

Le prince Basile releva les yeux sur elle : rien n'indiquait sur sa figure si elle 
l'avait écouté, ou si elle le regardait sans songer à rien. 

« Je ne cesse d'adresser de ferventes prières à Dieu, mon cousin, pour qu'il 
soit sauvé et pour que sa belle âme se détache sans souffrance de ce 
monde. 

- Oui, oui, certainement, répliqua le vieux prince, en attirant cette fois à lui 
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avec un mouvement de colère l'innocent guéridon... 

- Mais enfin, voici l'affaire... tu la connais... le comte a fait l'hiver dernier un 
testament par lequel il laisse toute sa fortune à Pierre, en mettant de côté 
ses héritiers légitimes. 

- Oh ! il en a tant fait de testaments ! repartit la nièce avec une tranquillité 
parfaite... En tout cas, il ne saurait rien léguer à Pierre, car Pierre est un fils 
naturel ! 

- Et que ferions-nous ? s'écria vivement le prince Basile en serrant contre lui 
le guéridon à le briser... - Que ferions-nous si le comte demandait à 
l'Empereur, dans une lettre, de légitimer ce fils ? Eu égard aux services du 
comte, on le lui accorderait peut-être ! » 

La princesse sourit, et ce sourire disait qu'elle en savait là-dessus plus long 
que son interlocuteur. 

« Je te dirai plus : la lettre est écrite, mais elle n'a pas été envoyée, et 
pourtant l'Empereur en a connaissance. Il s'agirait de découvrir si elle a été 
détruite ; si, au contraire, elle existe... alors... quand tout sera fini ! - et il 
soupira pour faire entendre ce que voulait dire le mot « tout », - on 
cherchera dans les papiers du comte..., le testament sera remis à l'Empereur 
avec la lettre, sa prière sera accueillie et Pierre héritera légitimement de 
tout ! 

- Et notre part ? demanda la princesse avec une ironie marquée, bien 
convaincue qu'il n'y avait rien à craindre. 

- Mais, ma pauvre Catiche, c'est clair comme le jour : il sera le seul héritier, 
et vous ne recevrez pas une obole - Tu dois le savoir, ma chère ! Le 
testament et la lettre ont-ils été détruits ? S'il les a oubliés, où se trouvent- 
ils ? Dans ce cas il faudrait s'en emparer, car... 

- Il ne manquerait plus que cela, lui dit-elle en l'interrompant du même ton 
et avec la même expression dans le regard... Je ne suis qu'une femme et, 
selon vous, nous sommes toutes des sottes ? Mais je suis sûre qu'un bâtard 
ne peut hériter de rien, un bâtard ! ajouta-t-elle en français, comme si ce 
mot dans cette langue devait répondre victorieusement à tous les 
arguments de son adversaire. 
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- Tu ne veux pas me comprendre, Catiche, car tu es intelligente. Si le comte 
obtient la légitimation, Pierre deviendra comte Besoukhow, et toute la 
fortune ira à lui de droit. Si le testament et la lettre existent, il ne te 
reviendra à toi, que la consolation d'avoir été bonne, dévouée... etc... etc... 
c'est certain ! 

- Je sais que le testament existe, mais je sais aussi qu'il n'est pas légal, et 
vous me prenez, je crois, pour une idiote, mon cousin, répondit la princesse, 
convaincue qu'elle avait été mordante et spirituelle. 

- Ma chère princesse Catherine, reprit le vieux prince avec une impatience 
marquée, je ne suis pas venu pour te blesser, mais pour causer avec toi de 
tes propres intérêts. Tu es une bonne et aimable parente, et je te répète 
pour la dixième fois que, si le testament et la lettre se trouvent parmi les 
papiers du comte, tes soeurs et toi vous cessez d'être les héritières. Si tu 
manques de confiance en moi, adresse-toi à des gens compétents. Je viens 
d'en causer avec Dmitri Onoufrievitch, l'homme d'affaires de la maison, et il 
m'a répété la même chose. » 

La lumière se fit tout à coup dans les idées de la princesse. Ses lèvres minces 
pâlirent, mais ses yeux gardèrent leur immobilité, tandis que sa voix, qu'elle 
ne pouvait plus maîtriser, avait des éclats inattendus. 

« Ce serait charmant, je n'ai jamais rien demandé, et je ne veux rien 
accepter ! s'écria-t-elle en jetant à terre son carlin, et en arrangeant les plis 
de sa robe... Voilà la reconnaissance, voilà l'affection pour celles qui lui ont 
tout sacrifié ! Bravo ! c'est parfait. Je n'ai heureusement besoin de rien, 
prince ! 

- Mais tu n'es pas seule, tu as des soeurs... 

- Oui, continua-t-elle sans l'écouter, je le savais depuis longtemps, mais je 
n'y pensais plus : l'envie, la duplicité, l'intrigue, la plus noire des 
ingratitudes, voilà à quoi je devais m'attendre dans cette maison. J'ai tout 
compris, et je sais à qui je dois m'en prendre de ces intrigues. 

- Mais il ne s'agit pas de cela, ma chère amie. 

- C'est votre protégée, cette charmante princesse Droubetzkoï, que je 
n'aurais pas voulu avoir pour femme de chambre, cette vilaine et atroce 
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créature ! 

- Voyons, ne perdons pas notre temps. 

- Ah ! laissez-moi : elle s'est faufilée ici pendant l'hiver et a raconté au 
comte des horreurs, des choses épouvantables sur nous toutes, sur Sophie 
surtout. Impossible de vous les répéter !... Le comte en est tombé malade et 
n'a pas voulu nous laisser entrer chez lui pendant quinze jours. C'est alors 
qu'il a écrit ce sale papier, qui, à ce que je croyais, ne pouvait avoir aucune 
valeur. 

- Nous y voilà..., mais pourquoi ne pas m'avoir prévenu ? Où est-il ? 

- Il est enfermé dans le portefeuille à mosaïque qu'il garde toujours sous 
son oreiller... Oui, c'est elle, et si j'ai un gros péché sur la conscience, c'est la 
haine que m'inspire cette vilaine femme ! Pourquoi se glisse-t-elle parmi 
nous ? Oh ! un jour viendra où je lui dirai son fait, » s'écria la princesse 
complètement hors d'elle-même. 


XXII 


Pendant que toutes ces conversations avaient lieu au salon et chez la 
princesse, la voiture du prince Basile ramenait Pierre et avec lui la princesse 
Droubetzkoï, qui avait jugé nécessaire de l'accompagner. Lorsque les roues 
glissèrent doucement sur la paille étendue devant la façade de l'hôtel 
Besoukhow, elle se tourna vers son compagnon avec des phrases de 
consolation toutes prêtes ; mais, à sa grande surprise, Pierre dormait, 
tranquillement bercé par le mouvement de la voiture ; elle le réveilla, et il la 
suivit en songeant pour la première fois qu'il allait avoir une entrevue avec 
son père mourant ! La voiture s'était arrêtée à une des entrées latérales. Au 
moment où il mettait pied à terre, deux hommes vêtus de noir se retirèrent 
vivement dans l'ombre projetée par le mur ; d'autres avaient également l'air 
de se cacher. Personne n'y faisait la moindre attention. « Cela doit être 
ainsi, » se dit Pierre, et il continua à suivre la princesse, qui montait 
rapidement l'étroit escalier de service. Il se demandait pourquoi elle avait 
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justement choisi cette entrée inusitée, pourquoi cette visite au comte et 
quelle en serait l'utilité, mais l'assurance et la hâte de son guide le forçaient 
à croire encore une fois que cela devait être ainsi. À mi-chemin, ils furent 
heurtés par des gens qui descendaient l'escalier en courant, avec des seaux 
d'eau, et qui se serrèrent contre la muraille pour leur livrer passage, sans 
témoigner le moindre étonnement à leur vue. 

« C'est bien de ce côté, l'appartement des princesses ? demanda Anna 
Mikhaïlovna à l'un d'eux. 

- Oui, c'est ici, répondit à haute voix l'homme à qui elle s'était adressée, 
comme si le moment était venu où l'on pouvait tout se permettre. C'est la 
porte à gauche. 

- Le comte ne m'a peut-être pas appelé, dit Pierre en arrivant sur le palier... 
Je préférerais aller tout droit chez moi. » 

Anna Mikhaïlovna s'arrêta pour l'attendre : 

« Ah ! mon ami ! lui dit-elle en lui effleurant la main comme elle avait 
effleuré celle de son fils peu d'heures auparavant. Croyez que je souffre 
autant que vous, mais soyez homme ! 

- Vraiment, je ferais mieux de me retirer... » 

Et Pierre regarda affectueusement la princesse par-dessus ses lunettes. 

« Ah ! mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers vous ; pensez qu'il 
est votre père et qu'il est à l'agonie. » Elle soupira : « Je vous aime comme 
mon fils, fiez-vous à moi, je veillerai à vos intérêts. » 

Pierre n'avait rien compris, mais encore une fois il se dit : « Cela doit être 
ainsi, » et il se laissa emmener. La princesse ouvrit une porte et entra dans 
une petite pièce qui servait d'antichambre. Un vieux serviteur des 
princesses, assis dans un coin, y tricotait un bas. Pierre n'avait jamais visité 
cette partie de la maison. Anna Mikhaïlovna s'informa de la santé de ces 
dames auprès d'une fille de chambre, à laquelle elle prodigua les « ma 
bonne » et les « mon enfant ». 

Celle-ci, qui portait une carafe d'eau sur un plateau, enfila un long couloir 
dallé et fut suivie par la princesse. La première chambre à gauche était celle 
de l'aînée des nièces. Dans son empressement à y entrer, la servante laissa 
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la porte entrebâillée, si bien que Pierre et sa conductrice, en y jetant 
involontairement les yeux, surprirent la nièce aînée causant avec le prince 
Basile. À la vue des deux visiteurs, ce dernier se rejeta en arrière avec un 
geste marqué de contrariété, tandis que la princesse, se précipitant sur la 
porte, la referma avec violence. Cet accès de colère, si opposé au calme 
habituel de son maintien, et l'inquiétude extrême qui se peignait sur le 
visage du prince Basile étaient si étranges, que Pierre s'arrêta court, 
interrogeant son guide du regard ; la bonne dame, qui ne partageait pas sa 
surprise, répondit par un soupir et un sourire : 

« Soyez homme, mon ami ; c'est moi qui veillerai à vos intérêts. » 

Et Anna Mikhaïlovna doubla le pas. 

C'est moi qui veillerai à vos intérêts ! Que voulait-elle dire ? Pierre n'y 
comprenait rien, « mais cela doit sans doute être ainsi, » se disait-il. Le 
corridor aboutissait à une grande salle mal éclairée attenante au salon de 
réception du comte. Quoique richement décoré, ce salon était d'un aspect 
sévère ; Pierre le traversait habituellement lorsqu'il rentrait par le grand 
escalier. Une baignoire, qu'on y avait oubliée, s'y étalait au beau milieu ; 
l'eau en dégouttait tout doucement et mouillait le tapis. Un domestique, et 
un sacristain tenant un encensoir s'approchaient doucement des nouveaux 
venus, qu'ils n'avaient pas aperçus. Le salon d'à côté s'ouvrait sur un jardin 
d'hiver ; deux énormes fenêtres à l'italienne y laissaient entrer le jour ; un 
buste en marbre et un portrait en pied de l'impératrice Catherine en étaient 
les principaux ornements. Les mêmes personnes y étaient encore assises et 
chuchotaient entre elles, en gardant les mêmes poses. 

Tous se turent à l'entrée d'Anna Mikhaïlovna, pour examiner sa figure pâle 
et éplorée, et le gros et grand Pierre qui la suivait docilement, la tête basse. 
Elle savait, et son visage l'exprimait clairement, que l'instant décisif était 
enfin arrivé, et ce fut avec l'assurance d'une Pétersbourgeoise rompue aux 
affaires qu'elle soutint la fixité curieuse de leurs regards. Elle sentait qu'elle 
était protégée par celui qu'elle avait amené, car le mourant l'avait demandé. 
Se dirigeant sans hésiter vers le confesseur du comte, et se courbant de 
façon à se rapetisser, sans toutefois s'incliner outre mesure, elle lui 
demanda respectueusement sa bénédiction, et s'adressa avec la même 
humilité à l'autre dignitaire de l'Église. 
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« Dieu soit loué, nous voilà à temps, dit-elle, nous avions si grand'peur !... 
C'est le fils du comte ! Quel épouvantable moment ! » 

Ayant murmuré ces quelques mots, elle se tourna vers le docteur : 

« Cher docteur, ce jeune homme est le fils du comte ; y a-t-il de l'espoir ? » 

Le docteur leva les yeux au ciel et haussa les épaules. 

Anna Mikhaïlovna l'imita en tout point, et, se couvrant la figure de la main, 
elle le quitta avec un profond soupir, pour se rapprocher de Pierre, avec une 
physionomie où il y avait du respect, de la tendresse et une tristesse 
significative. 

« Ayez confiance en sa miséricorde ! » Alors elle lui indiqua du doigt un petit 
canapé qu'elle l'engagea à occuper ; ensuite elle se dirigea sans bruit vers la 
porte mystérieuse qui attirait toute l'attention, l'ouvrit imperceptiblement 
et disparut. 

Pierre, qui s'était décidé à lui obéir aveuglément, s'assit sur le petit canapé 
et remarqua, non sans surprise, qu'on l'observait avec plus de curiosité que 
d'intérêt. On chuchotait en le désignant, et il paraissait inspirer une certaine 
crainte et une certaine servilité. On lui témoignait un respect auquel on ne 
l'avait point habitué, et la dame inconnue qui causait avec les deux prêtres 
se leva pour lui offrir sa place ; un aide de camp ramassa le gant qu'il avait 
laissé tomber et le lui présenta ; les médecins se turent et se rangèrent pour 
le laisser passer. Le premier mouvement de Pierre avait été de refuser la 
place offerte, pour ne point déranger la dame, de ramasser lui-même son 
gant et d'éviter les médecins, qui d'ailleurs ne se trouvaient pas sur son 
chemin ; mais il pensa que ce ne serait pas convenable, qu'il était devenu un 
personnage, qu'on attendait beaucoup de lui pendant cette mystérieuse et 
triste nuit, et que par conséquent il était tenu d'accepter les services de 
chacun. 

Il prit donc silencieusement le gant que lui tendait l'aide de camp, il s'assit à 
la place offerte par la dame, posa ses mains sur ses genoux, bien parallèles 
l'une à l'autre, dans la pose naïve d'une statue égyptienne, très décidé, pour 
ne point se compromettre, à s'abandonner à la volonté d'autrui, au lieu de 
suivre ses propres inspirations. 
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Deux minutes s'étaient à peine écoulées, que le prince Basile, la tête haute, 
vêtu de sa longue redingote, sur laquelle brillaient trois étoiles, fit 
majestueusement son entrée. Il semblait avoir subitement maigri ; ses yeux 
s'agrandirent à la vue de Pierre. Il lui prit la main, ce qu'il n'avait encore 
jamais fait, et l'abaissa lentement comme pour en éprouver la force de 
résistance. 

« Courage, courage, mon ami ;... il a demandé à vous voir, c'est bien ! » 

Et il allait le quitter, lorsque Pierre crut de son devoir de lui demander : 

« Est-ce que la santé de... ? » 

Il s'arrêta confus, ne sachant comment nommer le comte son père ! 

« Il a eu encore « un coup » il y a une demi-heure. Courage, mon ami ! » 

Le trouble de ses idées était si grand, que Pierre s'imagina à l'entendre que 
le mourant avait été frappé par quelqu'un, et il fixa sur le prince Basile un 
regard ahuri. Celui-ci, ayant échangé quelques mots avec le docteur Lorrain, 
se glissa sur la pointe du pied par la porte entr'ouverte. L'aînée des 
princesses le suivit, ainsi que le clergé et les serviteurs de la maison. Il se fit 
un mouvement dans la chambre du malade, et Anna Mikhaïlovna, pâle mais 
ferme dans l'accomplissement de son devoir, en sortit pour aller chercher 
Pierre. 

« La bonté divine est inépuisable, lui dit-elle. La cérémonie de l'extrême- 
onction va commencer... venez...! » 

Il se leva et remarqua que toutes les personnes qui étaient là, la dame 
inconnue et l'aide de camp compris, entrèrent avec lui dans la pièce voisine. 
Il n'y avait plus de consigne à observer. 


XXIII 


Pierre connaissait parfaitement cette grande chambre, divisée par des 
colonnes formant alcôve et toute tapissée d'étoffes à l'orientale. Derrière 
les colonnes, on voyait un grand lit en bois d'acajou, très élevé, garni de 
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lourds rideaux, et, de l'autre, la niche vitrée contenant les saintes images, 
qui était éclairée comme une église pendant l'office divin. Dans un large 
fauteuil à la Voltaire placé devant elles, le comte Besoukhow, avec sa grande 
et majestueuse figure, et enveloppé jusqu'à la ceinture d'une couverture de 
soie, était à demi couché sur des oreillers d'une blancheur immaculée. Une 
crinière de cheveux gris, semblable à celle d'un lion, et des rides fortement 
accusées faisaient ressortir son beau et noble visage au teint de cire. Ses 
deux mains, grandes et fortes, gisaient inanimées sur la couverture. Entre 
l'index et le pouce de la main droite, on avait placé un cierge, que retenait 
un vieux serviteur penché au-dessus du fauteuil. Les prêtres et les diacres, 
avec leurs longs cheveux descendant sur les épaules, et leurs riches habits 
sacerdotaux, officiaient autour de lui avec une lenteur solennelle, tenant à la 
main des cierges allumés. Au second plan, les deux nièces cadettes, leurs 
mouchoirs sur les yeux, s'effaçaient derrière le visage impassible de Catiche, 
leur sœur aînée, qui paraissait craindre, si elle avait porté ailleurs son regard 
rivé aux saintes images, de ne plus rester maîtresse de ses sentiments. Une 
tristesse calme et une expression de pardon sans réserve se lisaient sur les 
traits de la princesse Droubetzkoï, qui était restée appuyée à la porte, à côté 
de la dame inconnue. Le prince Basile, en face d'elle, à deux pas du mourant, 
un cierge dans la main gauche, se tenait accoudé sur le dossier sculpté d'une 
chaise recouverte de velours, et levait les yeux au ciel chaque fois que de sa 
main droite il se touchait le front en se signant. Son visage était empreint 
d'une piété résignée et d'un abandon complet à la volonté du Très-Haut. 

« Malheur à vous qui n'êtes pas à la hauteur de mes sentiments ! » avait-il 
l'air de dire. 

Derrière lui étaient groupés les médecins et les serviteurs de la maison, les 
hommes d'un côté, les femmes de l'autre, comme à l'église. Tous se 
taisaient et se signaient. On n'entendait que la voix des officiants et le chant 
plein et continu du chœur. Parfois, un des assistants soupirait ou changeait 
de pose. 

Tout à coup, la princesse Droubetzkoï traversa la chambre de l'air assuré 
d'une personne qui a la conscience de ce qu'elle fait, et offrit un cierge à 
Pierre. 

Il l'alluma, et, distrait par ses propres réflexions, il se signa de la main qui le 


www.frenchpdf.com 


tenait. 


Sophie, la cadette des princesses, celle-là même qui avait un grain de beauté 
sur la joue, le regarda en souriant, replongea sa figure dans son mouchoir et 
resta quelques instants la figure cachée. Puis, après avoir jeté un second 
coup d'œil sur Pierre, elle se sentit incapable de garder plus longtemps son 
sérieux et se retira derrière une des colonnes. Au milieu de la cérémonie, les 
voix se turent soudain : les prêtres se dirent quelques mots à l'oreille ; le 
vieux serviteur qui soutenait la main du comte se redressa et se tourna vers 
les dames. Anna Mikhaïlovna s'avança aussitôt, et, se penchant au-dessus 
du moribond, elle appela à elle, d'un geste et sans le regarder, le docteur 
Lorrain, qui, adossé à une colonne, témoignait, par sa tenue respectueuse, 
qu'il comprenait et approuvait, malgré sa qualité d'étranger et la différence 
de religion, toute l'importance du sacrement administré. Il s'approcha 
doucement et souleva de ses doigts fluets la main étendue sur la 
couverture ; il en chercha le pouls en se détournant, et s'absorba dans ses 
calculs. On s'agita autour de lui, on mouilla les lèvres du mourant avec un 
cordial, chacun reprit sa place, et la cérémonie continua. Pendant cette 
interruption, Pierre, qui avait suivi les mouvements du prince Basile, l'avait 
vu quitter sa chaise, rejoindre l'aînée des nièces et se diriger avec elle vers le 
fond de l'alcôve, puis passer près du grand lit à rideaux et disparaître par 
une petite porte dérobée. 

L'office n'était pas terminé, qu'ils avaient déjà repris leurs places. Cette 
circonstance n'éveilla pas la curiosité de Pierre, car il était convaincu ce soir- 
là que tout ce qu'il voyait faire était indispensable et naturel. Les chants 
cessèrent et la voix du prêtre, qui présentait au mourant ses respectueuses 
félicitations, se fit entendre ; mais le mourant gisait toujours inanimé ! Les 
allées et venues recommencèrent à ses côtés ; on marchait, on chuchotait, 
et le chuchotement de la princesse Droubetzkoï dominait les autres. Pierre 
l'entendit qui disait : 

« Il faut absolument le reporter dans son lit, autrement il sera impossible 
de... » 

Les médecins, les princesses et les domestiques entourèrent le comte, qui se 
trouva ainsi caché aux yeux de Pierre, et cependant cette tête jaunie, avec 
sa forêt de cheveux, était toujours présente à ses yeux depuis son entrée. Il 
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devina, aux précautions qu'on prenait, qu'on le soulevait pour le 
transporter. 

« Empoigne donc mon bras, tu vas le laisser tomber, dit un domestique 
effrayé... 

- Par en bas !... vite !... encore un ! » disait un autre. 

Et, à entendre les respirations oppressées et les pas précipités des porteurs, 
on devinait le poids qui les accablait. Ils frôlèrent le jeune homme, et il put 
apercevoir pendant une seconde, au milieu d'un fouillis de têtes inclinées, la 
poitrine élevée et puissante du mourant, ses épaules à découvert et sa tête 
de lion à crinière bouclée. Cette tête, avec son front extraordinairement 
large, ses pommettes saillantes, sa bouche bien découpée, son regard froid 
et imposant, n'était pas encore défigurée par les approches de la mort ; 
c'était bien la même que Pierre avait vue trois mois auparavant, lorsque son 
père l'avait envoyé à Pétersbourg. Mais aujourd'hui elle se balançait inerte, 
selon la marche inégale des porteurs, et son regard atone ne s'arrêtait sur 
rien. 

Après quelques minutes de confusion autour du lit, les serviteurs se 
retirèrent. Anna Mikhaïlovna toucha légèrement Pierre du bout du doigt et 
lui dit : 

« Venez ! » 

Il obéit. On avait donné au malade, à demi soulevé et soutenu par une pile 
de coussins, une pose apprêtée, en rapport avec le sacrement qu'il venait de 
recevoir. Ses mains étaient étalées sur le taffetas vert de la couverture, et il 
regardait droit devant lui, de ce regard vague et perdu dans l'espace, 
qu'aucun homme ne saurait ni définir ni comprendre ; n'avait-il rien à dire 
ou avait-il à dire beaucoup ? Pierre s'arrêta près du lit, ne sachant que faire ; 
il interrogea des yeux son guide, qui, d'un mouvement imperceptible, lui 
indiqua la main du mourant, en lui faisant signe d'y appliquer un baiser. 
Pierre se pencha avec précaution pour ne pas toucher à la couverture, et ses 
lèvres effleurèrent la main large et charnue du comte. 

Pas un muscle ne tressaillit sur cette main, pas une contraction ne parut sur 
ce visage, et rien, rien ne répondit à cet attouchement. Pierre, indécis, 
reporta ses yeux sur la princesse, qui lui fit signe de s'asseoir dans le 
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fauteuil, au pied du lit. Il s'assit sans la quitter du regard ; elle baissa la tête 
affirmativement. Plus sûr de son fait, il reprit sa pose de statue égyptienne, 
et, visiblement embarrassé de sa gaucherie habituelle, il faisait de sérieux 
efforts pour occuper le moins de place possible, les regards fixés sur les 
traits de l'agonisant. Anna Mikhaïlovna ne le perdait pas de vue non plus, 
convaincue de l'importance de cette dernière et touchante entrevue du fils 
et du père. 

Deux minutes, qui parurent un siècle à Pierre, s'étaient à peine écoulées, 
lorsque la figure du comte fut subitement et violemment agitée par une 
convulsion, et sa bouche, rejetée de côté, laissa passer un râle rauque et 
sourd. Ce fut pour Pierre le premier avertissement d'une fin prochaine ; la 
princesse Droubetzkoï épiait les yeux du mourant pour en deviner les désirs : 
elle porta son doigt tour à tour sur Pierre, sur la tisane, sur le prince Basile, 
sur la couverture... tout fut inutile, et un éclair d'impatience sembla briller 
dans ce regard éteint, qui essayait d'attirer l'attention du valet de chambre 
immobile au chevet de sa couche. 

« Il demande à être retourné, » murmura ce dernier, qui se mit en devoir de 
le changer de position. 

Pierre voulut l'aider, et ils venaient d'y réussir, quand une des mains du 
comte retomba lourdement en arrière, malgré les vains efforts du malade 
pour la ramener à lui. 

S'aperçut-il de l'expression d'effroi qui se peignit sur la figure bouleversée 
de Pierre à la vue de ce membre frappé de paralysie, ou quelque autre 
pensée traversa-t-elle son cerveau ? Qui peut le dire ? Car il regarda à son 
tour ce bras désobéissant, le visage terrifié de son fils, et un sourire terne, 
décoloré, étrange à cette heure, voltigea sur ses lèvres. On aurait dit qu'il 
répondait, par une compassion ironique, à cette destruction envahissante et 
graduelle de ses forces. 

Ce sourire inattendu fit mal à Pierre : il fut saisi d'une crampe à la poitrine, il 
lui vint un chatouillement dans le gosier, et les larmes lui montèrent aux 
yeux. 

Le malade, qu'on avait recouché du côté de la muraille, poussa un profond 
soupir. 
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« Il s'est assoupi, dit Anna Mikhaïlovna à une des nièces qui revenait à son 
poste. Allons !... » 

Et Pierre la suivit. 


XXIV 


Il n'y avait plus personne au salon que le prince Basile et la princesse 
Catiche, assis tous les deux sous le portrait de l'impératrice et causant avec 
vivacité ; ils s'interrompirent soudain à l'entrée de Pierre ; il ne put 
s'empêcher de remarquer que la princesse Catiche faisait un mouvement 
comme pour cacher quelque chose. 

« Je ne puis voir cette femme, murmura-t-elle en apercevant la princesse 
Droubetzkoï. 

- Catiche a fait servir le thé dans le petit salon, dit le prince Basile à la 
princesse Droubetzkoï ; allez, allez, ma pauvre amie, mangez un morceau, 
autrement vous n'y résisterez pas... » 

Et il serra silencieusement et affectueusement le bras de Pierre. 

« Rien ne restaure comme une tasse de cet excellent thé russe après une 
nuit blanche, » disait le docteur Lorrain, en savourant à petites gorgées le 
chaud breuvage dans une tasse en vieille porcelaine de Chine. Il se tenait 
debout dans le petit salon, devant une table sur laquelle on avait préparé le 
thé et une collation froide. 

Tous ceux qui avaient passé la nuit dans la maison s'étaient réunis dans 
cette petite pièce, presque entièrement tapissée de glaces, et meublée de 
consoles dorées. C'était là que Pierre aimait à se retirer pendant les grands 
bals, car il ne savait pas danser ; il préférait s'y isoler pour observer et 
s'amuser des dames qui y venaient, toutes pimpantes et ruisselantes de 
diamants et de perles, voir se refléter dans ces glaces leurs brillantes images. 
À cette heure, l'éclairage ne se composait que de deux bougies ; sur une 
table, placée au hasard, des plats et des tasses se confondaient en 
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désordre ; il n'y avait plus de toilettes de fête ; mais des groupes étranges, 
formés de personnes de toute condition, s'entretenaient à voix basse, 
laissant paraître, à chaque mot, à chaque geste, une incessante 
préoccupation sur le mystérieux événement qui allait se passer dans l'alcôve 
de la grande chambre. Pierre avait faim, mais il s'abstint de manger. Il 
chercha autour de lui sa compagne et la vit se glisser furtivement dans le 
salon à côté, où étaient restés le prince Basile et la princesse Catiche. Se 
croyant obligée de la suivre, il se leva et la trouva aux prises avec l'aînée des 
nièces. 

« Permettez-moi, madame, de savoir ce qui est et ce qui n'est pas 
nécessaire, disait Catiche de ce ton irrité qui rappelait le moment où elle 
avait fermé la porte avec colère. 

- Chère princesse, reprenait Anna Mikhaïlovna avec douceur et en lui 
barrant le chemin... ce sera, je le crains, trop pénible pour votre pauvre 
oncle ; en ce moment il a si fort besoin de repos ;... lui parler des intérêts de 
ce monde, lorsque son âme est prête à... » 

Le prince Basile, enfoncé dans un fauteuil, les jambes croisées selon son 
habitude, paraissait ne prêter qu'une médiocre attention au colloque des 
deux dames ; mais ses joues agitées en tous sens tressaillaient d'une 
émotion contenue. 

« Voyons, ma bonne princesse, laissez faire Catiche ; le comte l'aime tant, 
vous savez ? 

- Je ne sais pas même ce qu'il contient, reprit Catiche en se tournant vers lui 
et en désignant le portefeuille à mosaïque qu'elle tenait entre ses doigts 
crispés. Je sais seulement que le véritable testament est dans son bureau ; il 
n'y a là dedans que des papiers oubliés... » 

Et elle fit un pas pour échapper à la princesse Droubetzkoï qui, d'un bond se 
retrouva sur son passage. 

« Je le sais, chère et bonne princesse, répliqua-t-elle en saisissant le 
portefeuille avec une force qui prouvait sa ferme intention de ne point le 
lâcher ; chère princesse, je vous en conjure, ménagez-le ! » 

Une lutte s'engagea entre elles. Catiche se défendait encore sans rien dire. 
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mais on sentait qu'un torrent d'injures était prêt à couler de ses lèvres 
serrées, tandis que la voix doucereuse de son ennemie avait conservé tout 
son calme, malgré les violents efforts de la lutte. 

« Pierre, mon ami, approchez, lui cria Anna Mikhaïlovna... Il ne sera pas de 
trop dans ce conseil de famille, n'est-ce pas, prince ? 

- Eh quoi, mon cousin, vous ne répondez pas ? Pourquoi donc ce silence, 
quand Dieu sait quel monde vient se mêler de nos affaires, sans respecter le 
seuil de la chambre du mourant !... Intrigante ! » murmura-t-elle avec 
fureur, en tirant à elle le portefeuille. 

La violence de son geste ébranla Anna Mikhaïlovna, qui fut entraînée en 
avant sans toutefois lâcher prise. 

« Oh ! » fit le prince Basile avec un accent de reproche. 

Et il se leva. 

« C'est ridicule, voyons, lâchez-le, vous dis-je ! » 

Catiche obéit ; mais comme son adversaire s'obstinait à garder le 
portefeuille : 

« Et vous aussi, laissez-le ; voyons, je prends tout sur moi, je vais lui 
demander... cela vous satisfait-il ? 

- Mais, prince, après ce grand sacrement, donnez-lui un instant de répit ! 
Quel est votre avis ? dit-elle à Pierre, qui contemplait, tout ahuri, le visage 
enflammé de Catiche et les joues tremblotantes du prince Basile. 

- Rappelez-vous que vous êtes responsable des conséquences, répondit 
sèchement ce dernier, vous ne savez ce que vous faites. 

- Horrible femme ! » s'écria tout à coup Catiche, en se jetant sur elle et en 
lui arrachant enfin le portefeuille. 

Le vieux prince baissa la tête, et ses bras retombèrent le long de son corps. 

Au même moment, la porte mystérieuse qui s'était si souvent ouverte et 
refermée avec précaution pendant cette longue nuit s'ouvrit avec fracas, et 
livra passage à la seconde des nièces, qui, les mains jointes, affolée de 
terreur, se précipita au milieu d'eux : 
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« Que faites-vous, balbutia-t-elle avec désespoir ; il se meurt, et vous 
m'abandonnez toute seule ! » 

Catiche laissa échapper le portefeuille ; la princesse Droubetzkoï, se 
penchant vivement, le ramassa et s'enfuit. 

Le prince Basile et la princesse Catiche, une fois revenus de leur stupeur, la 
suivirent dans la chambre à coucher. Catiche reparut bientôt ; sa figure était 
pâle, sa physionomie dure et sa lèvre inférieure fortement pincée. À la vue 
de Pierre, ses sentiments de malveillance éclatèrent : 

« Oui, jouez votre comédie, jouez-la... Vous vous y attendiez !... » 

Ses sanglots l'arrêtèrent, et elle s'éloigna en se cachant la figure. 

Le prince Basile revint à son tour. À peine avait-il atteint le canapé occupé 
par Pierre, qu'il s'y laissa tomber comme s'il allait se trouver mal ; il était 
livide, sa mâchoire tremblait, ses dents claquaient comme s'il avait la fièvre. 

« Ah ! mon ami, » dit-il en saisissant les bras de Pierre. 

Pierre fut frappé de la sincérité de son accent et de la faiblesse de sa voix : 
c'était chose nouvelle pour lui ! 

« Nous péchons, nous trompons, et tout cela pourquoi ? J'ai dépassé la 
soixantaine, mon ami... Oui, tout finit par la mort, la mort, quelle 
terreur !... » 

Et il se mit à pleurer. 

Anna Mikhaïlovna ne tarda pas à paraître à son tour ; elle s'approcha de 
Pierre à pas lents et mesurés. 

« Pierre ! » murmura-t-elle. 

Il la regarda pendant qu'elle le baisait au front, les yeux mouillés de larmes : 

« Il n'est plus !... » 

Pierre continuait à la regarder par-dessus ses lunettes. 

« Allons, je vous reconduirai, tâchez de pleurer... rien ne soulage comme les 
larmes ! » 

Elle le fit passer dans une salle obscure. En y entrant, Pierre éprouva la 
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satisfaction intime de n'y être plus un objet de curiosité. Anna Mikhaïlovna 
l'y laissa un moment, et, quand elle revint le chercher, elle le trouva 
profondément endormi, la tête appuyée sur sa main. 

Le lendemain, elle lui dit : 

« Oui, mon cher ami, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne parle pas 
de vous. Dieu vous soutiendra, vous êtes jeune, vous serez à la tête d'une 
fortune colossale. Le testament n'a pas encore été ouvert, mais je vous 
connais assez pour être sûre que cela ne vous tournera pas la tête ; 
seulement vous aurez de nouveaux devoirs à remplir, il faut être homme ! » 

Pierre ne disait mot. 

« Un jour peut-être..., plus tard, je vous raconterai ! Enfin... si je n'avais pas 
été là. Dieu sait ce qui serait arrivé. Mon oncle m'avait promis, avant-hier 
encore, de ne pas oublier Boris, mais il n'a pas eu le temps d'y songer. 
J'espère, mon cher ami, que vous exécuterez les volontés de votre père. » 

Pierre, qui ne comprenait rien à tout ce qu'elle disait, se taisait et rougissait 
d'un air embarrassé. 

Après la mort du vieux comte, la princesse était retournée chez les Rostow 
pour s'y reposer un peu de toutes ses fatigues. À peine éveillée, elle se mit à 
raconter à ses amis et à ses connaissances les moindres détails de cette nuit 
pleine d'incidents. « Le comte, disait-elle, était mort comme elle aurait elle- 
même désiré mourir !... Sa fin avait été des plus édifiantes, et la dernière 
entrevue entre le père et le fils touchante au point qu'elle ne pouvait y 
songer sans attendrissement. Elle ne savait vraiment pas lequel des deux 
s'était montré le plus admirable pendant ces derniers et solennels instants, 
du père, qui avait eu un mot pour chacun et qui s'était montré d'une 
tendresse si profonde pour son enfant, ou du fils, qui, anéanti et brisé par la 
douleur, s'efforçait encore de prendre sur lui en face de son père à 
l'agonie... « De pareilles scènes sont navrantes, mais elles font du bien... 
Elles élèvent l'âme lorsqu'on a devant soi des hommes comme ceux-là ! » 
ajoutait-elle. Elle racontait aussi et critiquait la conduite du prince Basile et 
de la princesse Catiche, mais bien bas, dans le tuyau de l'oreille, et sous le 
sceau du plus grand secret. 
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XXV 


On attendait de jour en jour à Lissy-Gory, domaine du prince Nicolas 
Andréévitch Boikonsky, l'arrivée du jeune prince André et de sa femme ; 
mais cette attente ne troublait en rien le mode d'existence établi par le 
vieux prince, qu'on avait surnommé, dans un certain cercle, « le roi de 
Prusse ». Général en chef de l'empereur Paul, il avait été exilé par lui dans sa 
propriété de Lissy-Gory, et il y vivait depuis lors dans la retraite avec sa fille 
Marie et sa demoiselle de compagnie, Mlle Bourrienne. Le nouveau règne lui 
avait ouvert les portes de sa prison et lui avait rendu le droit de séjourner 
dans les deux capitales ; mais il s'obstinait à ne pas quitter sa terre, ayant 
déclaré à qui voulait l'entendre que les cent cinquante verstes qui le 
séparaient de Moscou pouvaient bien être franchies par ceux qui désiraient 
le voir, et que, quant à lui, il n'avait besoin de rien, ni de personne. 

Les vices de l'humanité provenaient, disait-il, exclusivement de deux causes : 
l'oisiveté et la superstition. De même, il ne reconnaissait que deux vertus : 
l'activité et l'intelligence ; et il s'occupait personnellement de l'éducation de 
sa fille, afin de développer en elle, autant que possible, ces deux qualités. 
Jusqu'à l'âge de vingt ans, elle avait étudié, sous sa direction, la géométrie et 
l'algèbre, et sa journée avait été méthodiquement employée à des 
occupations déterminées et suivies. 

Quant à lui, il écrivait ses mémoires, résolvait des problèmes de 
mathématiques, tournait des tabatières, travaillait au jardin et surveillait la 
construction de ses différentes bâtisses, qui lui donnaient fort à faire, car le 
bien était grand et l'on bâtissait toujours. 

Jusqu'au moment de son entrée dans la salle à manger, qui avait lieu 
invariablement à la même heure, ou, pour mieux dire, à la même minute, sa 
vie entière était réglée dans ses moindres détails avec une exactitude 
scrupuleuse. Il était cassant et exigeant à l'extrême à l'égard de son 
entourage, y compris sa fille ; aussi, sans être cruel, il avait su inspirer une 
crainte et un respect qu'un homme vraiment méchant aurait eu de la peine 
à obtenir. Malgré sa vie retirée et en dehors de tout emploi officiel, aucun 
des fonctionnaires du gouvernement où il demeurait n'eût manqué de venir 
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lui présenter ses devoirs et de pousser la déférence jusqu'à attendre son 
apparition dans le grand vestibule, à l'exemple de la princesse Marie, de 
l'architecte et du jardinier. Tous ressentaient du reste le même sentiment 
mêlé de crainte et de respect, lorsque la lourde porte de son cabinet 
s'ouvrait lentement pour laisser passer ce petit vieillard, avec sa perruque 
poudrée, ses mains sèches et fines, ses sourcils épais et grisonnants, dont 
l'ombre adoucissait parfois l'éclat des yeux brillants et presque jeunes 
encore. 

Dans la matinée où devait arriver le jeune ménage, la princesse Marie 
traversa, selon son invariable habitude, le grand vestibule pour aller 
souhaiter le bonjour à son père, et, comme toujours, à ce moment-là, elle ne 
pouvait se défendre d'une certaine émotion, elle se signait et priait pour se 
donner du courage, afin que cette première entrevue se passât sans 
bourrasque. Le vieux serviteur poudré qui était toujours assis dans le 
vestibule se leva et lui dit tout bas : 

« Veuillez entrer. » 

Le bruit régulier d'un tour se faisait entendre dans la pièce voisine. La 
princesse en ouvrit timidement la porte, qui tourna doucement sur ses 
gonds, et s'arrêta sur le seuil ; le prince travaillait, il se retourna et reprit 
aussitôt son ouvrage. 

Ce cabinet était plein d'objets d'un usage journalier. Une énorme table, sur 
laquelle étaient jetés au hasard des cartes et des livres, des armoires vitrées 
dont les clefs brillaient dans leurs serrures, un bureau très élevé pour écrire 
débout, et sur lequel s'étalait un cahier ouvert, un tour garni de ses outils, et 
des copeaux jonchant le parquet, témoignaient d'une activité variée, 
constante et réglée. Au mouvement cadencé de son pied chaussé d'une 
botte molle à la tartare, à la pression ferme et égale de sa main nerveuse, on 
restait frappé de la forte dose de volonté contenue dans ce vieillard encore 
vert. Après avoir travaillé pendant quelques secondes, il retira son pied de 
dessus la pédale, essuya le repoussoir, qu'il jeta dans un sac de cuir cloué au 
tour, et s'approcha de la table. Il n'avait pas l'habitude de bénir ses enfants, 
mais il leur offrait toujours à baiser une joue, que le rasoir négligeait le plus 
souvent. Ce cérémonial accompli, il examina sa fille et lui dit avec une 
certaine brusquerie, qui cependant n'était pas exempte d'affection : 
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« Tu vas bien, tu vas bien ? Assieds-toi là... » 

Et, s'emparant d'un cahier de géométrie écrit de sa main, il étendit la jambe 
et attira à lui un fauteuil. 

« C'est pour demain, » dit-il vivement en feuilletant les pages et en 
marquant de l'ongle le paragraphe qu'il avait choisi. 

La princesse Marie se pencha sur la table. 

« Tiens, voici une lettre pour toi, » ajouta-t-il tout à coup, en retirant d'un 
vide-poche suspendu au mur une enveloppe dont l'adresse avait été écrite 
par une main féminine, et il la lui jeta. 

À la vue de cette lettre, le visage de la princesse Marie se marbra de taches 
rouges ; elle la saisit aussitôt et la regarda. 

« Est-ce de ton « Héloïse » ? demanda le prince avec un sourire glacial, qui 
laissa voir des dents jaunes, mais bien conservées. 

- Oui, c'est de Julie, répondit-elle timidement. 

- Je laisserai encore passer deux lettres, mais je lirai la troisième ; vous vous 
écrivez des folies, je parie,... je lirai la troisième. 

- Mais lisez celle-ci, mon père... » 

Et sa fille la lui tendit en rougissant. 

« J'ai dit la troisième, ce sera la troisième, s'écria le vieux prince, en 
repoussant la lettre pour reprendre son cahier de géométrie. 

- Eh bien, mademoiselle... » 

Et il se pencha au-dessus de sa fille, en appuyant une main sur le dossier du 
fauteuil où elle était assise et où elle se sentait comme enveloppée de cette 
atmosphère âcre, imprégnée d'une odeur de tabac, particulière à la 
vieillesse et qui lui était si familière... « Eh bien, ces triangles sont égaux ; tu 
vois l'angle ABC. » 

La princesse regardait avec effroi les yeux brillants de son père, ses joues se 
couvraient de taches de feu, la peur lui ôtait la faculté de penser et la 
rendait incapable de suivre les déductions de son professeur, si claires 
qu'elles fussent... Cette scène se répétait tous les jours ; mais à qui en était 
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la faute, au maître ou à l'élève, qui finissait par voir trouble et par ne plus 
rien entendre ? La figure de son père touchait la sienne, elle sentait l'odeur 
pénétrante de son haleine et ne pensait plus qu'à fuir au plus vite et à se 
retirer dans sa chambre pour y étudier et résoudre en toute liberté le 
problème proposé. Lui, de son côté, s'échauffait, repoussait et ramenait son 
fauteuil avec fracas, tout en faisant maints efforts pour se maîtriser ; puis de 
nouveau il se fâchait, tempêtait et envoyait le cahier à tous les diables. 

Le malheur voulut que, cette fois encore, la princesse répondît de travers : 

« Quelle sotte ! » s'écria-t-il, en rejetant le manuscrit. 

Puis, se détournant, il se leva, fit quelques pas, passa la main sur les cheveux 
de sa fille, se rassit et reprit son explication de plus belle. 

« Cela ne va pas, princesse, cela ne va pas ! lui dit-il, voyant qu'elle était 
prête à le quitter en emportant son cahier... Les mathématiques sont une 
noble science, et je ne veux pas que tu ressembles à nos sottes demoiselles. 
Persévère, tu finiras par les aimer, et la bêtise délogera de ta cervelle. » 

Et il conclut en lui donnant une petite tape sur la joue. 

Elle fit un pas, il l'arrêta du geste, et, saisissant sur son bureau un livre 
nouvellement reçu, il le lui tendit : 

« Ton « Héloïse » t'envoie aussi je ne sais quelle Clef du mystère ; c'est 
religieux, à ce qu'il paraît. Je ne m'inquiète en rien des croyances de 
personne, mais je l'ai parcouru. Tiens, prends-le, et va-t'en. » Et, lui tapant 
cette fois sur l'épaule, il ferma la porte derrière elle. 

La princesse Marie rentra dans sa chambre. L'expression craintive, qui lui 
était habituelle, rendait encore moins attrayant son visage maladif et sans 
charme. Elle s'assit devant la table à écrire, garnie de miniatures encadrées, 
et encombrée de livres et de cahiers jetés au hasard, car elle avait autant de 
désordre que son père avait d'ordre, et rompit avec impatience le cachet de 
la lettre de sa plus chère amie d'enfance, Julie Karaguine, que nous avons 
déjà rencontrée chez les Rostow. 

Voici le contenu de cette lettre : 

« Chère et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que 
l'absence ! J'ai beau me dire que la moitié de mon existence et de mon 
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bonheur est en vous, que, malgré la distance qui nous sépare, nos coeurs 
sont unis par des liens indissolubles, le mien se révolte contre la destinée, et 
je ne puis, malgré les plaisirs et les distractions qui m'entourent, vaincre une 
certaine tristesse cachée que je ressens au fond du cœur depuis notre 
séparation. Pourquoi ne sommes-nous pas réunies, comme cet été, dans 
votre grand cabinet, sur le canapé bleu, le canapé aux confidences ? 

« Pourquoi ne puis-je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles forces 
morales dans votre regard si doux, si calme, si pénétrant, regard que j'aimais 

tant et que je crois voir devant moi quand je vous écris^°. » 


Arrivée à cet endroit de la lettre, la princesse Marie poussa un soupir, se 
retourna et se regarda dans une psyché, qui lui renvoya l'image de sa 
personne disgracieuse et de son visage amaigri, dont les yeux toujours 
tristes semblaient avoir pris, en se voyant reflétés dans la glace, une 
expression encore plus accentuée de mélancolie. « Elle me flatte, » se dit- 
elle en reprenant sa lecture. Et cependant Julie était dans le vrai : les yeux 
de Marie étaient grands, profonds, et avaient parfois des éclairs qui leur 
donnaient une beauté surnaturelle, en transformant complètement sa 
figure, qu'ils éclairaient de leur douce et tendre lumière. Mais la princesse 
ne se rendait pas compte à elle-même de l'expression que ses yeux 
prenaient chaque fois qu'elle s'oubliait en pensant aux autres, et 
l'impitoyable psyché continuait à refléter une physionomie gauche et 
guindée. Elle reprit sa lecture : 


« Tout Moscou ne parle que de guerre ! L'un de mes deux frères est déjà à 
l'étranger ; l'autre est avec la garde, qui se met en marche vers la frontière. 
Notre cher Empereur a quitté Pétersbourg et, à ce qu'on prétend, compte 
lui-même exposer sa précieuse existence aux chances de la guerre. Dieu 
veuille que le monstre corse qui détruit le repos de l'Europe soit terrassé par 
l'ange que le Tout-Puissant, dans sa miséricorde, nous a donné pour 
souverain. Sans parler de mes frères, cette guerre m'a privée d'une relation 
des plus chères à mon cœur. Je parle du jeune Nicolas Rostow, qui, avec son 
enthousiasme, n'a pu supporter l'inaction et a quitté l'université pour aller 
s'enrôler dans l'armée. Eh bien, chère Marie, je vous avouerai que, malgré 
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son extrême jeunesse, son départ pour l'armée a été un grand chagrin pour 
moi ! Ce jeune homme, dont je vous parlais cet été, a tant de noblesse, tant 
de cette véritable jeunesse qu'on rencontre si rarement dans ce siècle où 
nous ne vivons qu'au milieu de vieillards de vingt ans, il a surtout tant de 
franchise et de cœur, il est tellement pur et poétique, que mes relations 
avec lui, quelque passagères qu'elles aient été, ont été une des plus douces 
jouissances de mon pauvre cœur, qui a déjà tant souffert. Je vous raconterai 
un jour nos adieux et tout ce qui s'est dit au départ. Tout cela est encore 
trop récent. 

« Ah ! chère amie, vous êtes heureuse de ne pas connaître ces jouissances et 
ces peines si poignantes ; vous êtes heureuse, puisque ces dernières sont 
ordinairement les plus fortes. Je sais très bien que le comte Nicolas est trop 
jeune pour pouvoir jamais devenir pour moi quelque chose de plus qu'un 
ami ; mais cette douce amitié, ces relations si poétiques sont pour mon 
cœur un vrai besoin ; mais n'en parlons plus. La grande nouvelle du jour, qui 
occupe tout Moscou, est la mort du comte Besoukhow et l'ouverture de sa 
succession. Figurez-vous que les princesses n'ont reçu que très peu de 
chose, le prince Basile rien, et que c'est M. Pierre qui a hérité de tout et qui, 
par-dessus le marché, a été reconnu pour fils légitime, par conséquent 
comte Besoukhow et possesseur de la plus grande fortune de Russie. On 
prétend que le prince Basile a joué un très vilain rôle dans toute cette 
histoire et qu'il est reparti tout penaud pour Pétersbourg. Je vous avoue que 
je comprends très peu toutes ces affaires de legs et de testament. Ce que je 
sais, c'est que ce jeune homme, que nous connaissions tous sous le nom de 
M. Pierre tout court, est devenu comte Besoukhow et possesseur de l'une 
des plus grandes fortunes de Russie. Je m'amuse fort à observer les 
changements de ton et de manières des mamans accablées de filles à 
marier, et des demoiselles elles-mêmes, à l'égard de cet individu, qui, par 
parenthèse, m'a toujours paru être un pauvre sire. Comme on s'amuse 
depuis deux ans à me donner des promis que je ne connais pas le plus 
souvent, la chronique matrimoniale de Moscou me fait comtesse 
Besoukhow. Mais vous sentez bien que je ne me soucie nullement de le 
devenir. À propos de mariage, savez-vous que, tout dernièrement,« la tante 
en général », Anna Mikhaïlovna, m'a confié, sous le sceau du plus grand 
secret, un projet de mariage pour vous. Ce n'est ni plus ni moins que le fils 
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du prince Basile, Anatole, qu'on voudrait ranger, en le mariant à une 
personne riche et distinguée, et c'est sur vous qu'est tombé le choix des 
parents. Je ne sais comment vous envisagerez la chose. Mais j'ai cru de mon 
devoir de vous en prévenir. On le dit très beau et très mauvais sujet : c'est 
tout ce que j'ai pu savoir sur son compte. Mais assez de bavardage comme 
cela ; je finis mon second feuillet, et maman m'envoie chercher pour aller 
dîner chez les Apraxine. Lisez le livre mystique que je vous envoie et qui fait 
fureur chez nous. Quoiqu'il y ait dans ce livre des choses difficiles à atteindre 
avec la faible conception humaine, c'est un livre admirable, dont la lecture 
calme et élève l'âme. Adieu. Mes respects à monsieur votre père, et mes 
compliments à Mlle Bourrienne. Je vous embrasse comme je vous aime. 

« Julie. » 

« P.-S. Donnez-moi des nouvelles de votre frère et de sa charmante petite 
femme^\ » 

Cette lecture avait plongé la princesse Marie dans une douce rêverie ; elle 
réfléchissait et souriait, et son visage, éclairé par ses beaux yeux, semblait 
transfiguré. Se levant tout à coup, elle traversa résolument la chambre, et, 
s'asseyant à sa table, elle laissa courir sa plume sur une feuille de papier ; 
voici sa réponse : 

« Chère et excellente amie, votre lettre du 13 m'a causé une grande joie. 
Vous m'aimez donc toujours, ma poétique Julie ! L'absence, dont vous dites 
tant de mal, n'a donc pas eu sur vous son influence habituelle. Vous vous 
plaignez de l'absence ? Que devrais-je dire, moi, si j'osais me plaindre, 
privée de tous ceux qui me sont chers ? Ah ! si nous n'avions pas la religion 
pour nous consoler, la vie serait bien triste ! Pourquoi me supposez-vous un 
regard sévère, quand vous me parlez de votre affection pour ce jeune 
homme ? Sous ce rapport, je ne suis rigide que pour moi. Je comprends ces 
sentiments chez les autres, et si je ne puis les approuver, ne les ayant jamais 
ressentis je ne les condamne pas. Il me paraît seulement que l'amour 
chrétien, l'amour du prochain, l'amour pour ses ennemis est plus méritoire, 
plus doux que ne le sont les sentiments que peuvent inspirer les beaux yeux 
d'un jeune homme à une jeune fille poétique et aimante comme vous. La 
nouvelle de la mort du comte Besoukhow nous est parvenue avant votre 
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lettre, et mon père en a été très affecté. Il dit que c'est l'avant-dernier 
représentant du grand siècle, et qu'à présent c'est son tour mais qu'il fera 
son possible pour que son tour vienne le plus tard possible. Que Dieu nous 
garde de ce terrible malheur ! Je ne puis partager votre opinion sur Pierre, 
que j'ai connu enfant. Il m'a toujours paru avoir un cœur excellent, et c'est 
là la qualité que j'estime le plus. Quant à son héritage et au rôle qu'y a joué 
le prince Basile, c'est bien triste pour tous les deux ! Ah ! chère amie, la 
parole de notre divin Sauveur, « qu'il est plus aisé à un chameau de passer 
par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu, » 
cette parole est terriblement vraie ! Je plains le prince Basile et je plains 
encore davantage le sort de M. Pierre. Si jeune et accablé de ses richesses, 
que de tentations n'aura-t-il pas à subir ! Si l'on me demandait ce que je 
désirerais le plus au monde, ce serait d'être plus pauvre que le plus pauvre 
des mendiants. Mille grâces, chère amie, pour l'ouvrage que vous m'avez 
envoyé et qui fait si grande fureur chez vous ! 

« Cependant, puisque vous me dites qu'au milieu de plusieurs bonnes 
choses il y en a d'autres que la faible conception humaine ne peut atteindre, 
il me paraît assez inutile de s'occuper d'une lecture inintelligible, qui par là 
même ne pourrait être d'aucun fruit. Je n'ai jamais pu comprendre la rage 
qu'ont certaines personnes de s'embrouiller l'entendement en s'attachant à 
des livres mystiques qui n'élèvent que des doutes dans leurs esprits, en 
exaltant leur imagination et en leur donnant un caractère d'exagération tout 
à fait contraire à la simplicité chrétienne. Lisons les Apôtres et les Évangiles. 
Ne cherchons pas à pénétrer ce que ceux-là renferment de mystérieux, car 
comment oserions-nous, misérables pécheurs que nous sommes, prétendre 
à nous initier dans les secrets terribles et sacrés de la Providence, tant que 
nous portons cette dépouille charnelle, qui élève entre nous et l'Éternel un 
voile impénétrable ? Bornons-nous donc à étudier les principes sublimes que 
notre divin Sauveur nous a laissés pour notre conduite ici-bas ; cherchons à 
nous y conformer et à les suivre ; persuadons-nous que moins nous donnons 
d'essor à notre faible esprit humain, plus il est agréable à Dieu, qui rejette 
toute science ne venant pas de lui ; que moins nous cherchons à approfondir 
ce qu'il lui a plu de dérober à notre connaissance, plus tôt il nous en 
accordera la découverte par son divin esprit. Mon père ne m'a pas parlé du 
prétendant, mais il m'a dit seulement qu'il a reçu une lettre et attend une 


www.frenchpdf.com 


visite du prince Basile. Quant au projet de mariage qui me regarde, je vous 
dirai, chère et excellente amie, que le mariage, selon moi, est une institution 
divine à laquelle il faut se conformer. Quelque pénible que cela soit pour 
moi, si le Tout-Puissant m'impose jamais les devoirs d'épouse et de mère, je 
tâcherai de les remplir aussi fidèlement que je le pourrai, sans m'inquiéter 
de l'examen de mes sentiments à l'égard de celui qu'il me donnera pour 
époux. J'ai reçu une lettre de mon frère qui m'annonce son arrivée à Lissy- 
Gory avec sa femme. Ce sera une joie de courte durée, puisqu'il nous quitte 
pour prendre part à cette malheureuse guerre, à laquelle nous sommes 
entraînés. Dieu sait comment et pourquoi. Non seulement chez vous, au 
centre des affaires et du monde, on ne parle que de guerre, mais ici au 
milieu des travaux champêtres et de ce calme de la nature que les citadins 
se représentent à la campagne, les bruits de la guerre se font entendre et 
sentir péniblement. Mon père ne parle que de marches et de 
contremarches, choses auxquelles je ne comprends rien, et avant-hier, en 
faisant ma promenade habituelle dans la rue du village, je vis quelque chose 
qui me déchira le cœur : c'était un convoi de recrues enrôlées chez nous et 
expédiées pour l'armée ! Il fallait voir l'état où se trouvaient les mères, les 
femmes et les enfants des hommes qui partaient ! il fallait entendre les 
sanglots des uns et des autres ! On dirait que l'humanité a oublié les lois de 
son divin Sauveur, qui prêchait l'amour et le pardon des offenses, et qu'elle 
fait consister son plus grand mérite dans l'art de s'entre-tuer. 

« Adieu, chère et bonne amie. Que notre divin Sauveur et sa très sainte 
Mère vous aient en leur sainte et puissante garde ! 

12 

« Marie . » 

« Ah ! princesse, vous expédiez votre courrier ; j'ai déjà écrit à ma pauvre 
mère, » s'écria en grasseyant Mlle Bourrienne d'une voix pleine et 
sympathique. 

Sa personne vive et légère contrastait singulièrement avec l'atmosphère 
sombre, solitaire et mélancolique qui entourait la princesse Marie. 

« Il faut que je vous prévienne, princesse, ajouta-t-elle plus bas : le prince a 
eu une altercation avec Michel Ivanow ; il est de très mauvaise humeur, - et 
s'écoutant grasseyer avec plaisir, - très morose... Tenez-vous donc sur vos 
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gardes... vous savez... 

- Ah ! chère amie, je vous ai priée de ne jamais me parler de la mauvaise 
humeur de mon père ; je ne me permets pas de le juger, et je tiens à ce que 
les autres fassent comme moi, » répondit la princesse Marie en regardant à 
sa montre. 

Et, remarquant avec effroi qu'elle était en retard de cinq minutes sur l'heure 
qu'elle était obligée de consacrer à son piano, elle se dirigea vers la grande 
salle. Pendant que le prince se reposait, de midi à deux heures, sa fille devait 
exercer ses doigts : ainsi le voulait la règle immuable de la maison. 


XXVI 


Le valet de chambre à cheveux gris s'assoupissait aussi de son côté sur sa 
chaise, au bruit du ronflement égal de son maître, qui dormait dans son 
grand cabinet, et aux sons lointains du piano, sur lequel se succédaient 
jusqu'à vingt fois de suite les passages difficiles d'une sonate de Dreyschock. 

Une voiture et une britchka s'arrêtèrent devant l'entrée principale. Le prince 
André descendit le premier de la voiture et aida sa jeune femme à le suivre. 

Le vieux Tikhone, qui s'était doucement glissé hors de l'antichambre en 
refermant la porte derrière lui, leur annonça tout bas que le prince dormait. 
Ni l'arrivée du fils de la maison, ni aucun autre événement, quelque 
extraordinaire qu'il pût être, ne devait intervertir l'ordre de la journée. Le 
prince André le savait comme lui, et peut-être encore mieux, car il regarda à 
sa montre, pour se convaincre que rien n'était changé dans les habitudes de 
son père. 

« Il ne s'éveillera que dans vingt minutes, dit-il à sa femme ; allons chez la 
princesse Marie. » 

La petite princesse avait pris de l'embonpoint, mais ses yeux et sa petite 
lèvre retroussée avec son fin duvet avaient toujours le même sourire gai et 
gracieux. 
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« Mais c'est un palais ! » dit-elle à son mari. Elle exprimait son admiration 
comme si elle eût félicité un maître de maison sur la beauté de son bal. 
« Allons, vite, vite ! » 

Et elle souriait à son mari et au vieux Tikhone qui les conduisait. 

« C'est Marie qui s'exerce ; allons doucement, il faut la surprendre. » 

Le prince André la suivait avec tristesse. 

« Tu as vieilli, mon vieux Tikhone, » dit-il au serviteur qui lui baisait la main. 

Au moment où ils allaient entrer dans la salle d'où partaient les accords du 
piano, une porte de côté s'ouvrit et livra passage à une jeune et jolie 
Française : c'était la blonde Mlle Bourrienne, qui parut transportée de joie et 
de surprise à leur vue, et s'écria : « Ah ! quel bonheur pour la princesse !... Il 
faut que je la prévienne !... 

- Non, non, de grâce ! Vous êtes Mlle Bourrienne : je vous connais déjà par 
l'amitié que vous porte ma belle-sœur, lui dit la princesse en l'embrassant. 
Elle ne nous attend guère, n'est-ce pas ?... » 

Ils étaient près de la porte derrière laquelle les mêmes morceaux allaient se 
répétant sans relâche. Le prince André fronça le sourcil, comme s'il 
s'attendait à éprouver une impression pénible. 

Sa femme entra la première ; la musique cessa brusquement. On entendit 
un cri, un bruit de baisers échangés, et le prince André put voir sa sœur et sa 
femme, qui ne s'étaient rencontrées qu'une fois, à l'époque de son mariage, 
tendrement serrées dans les bras l'une de l'autre, pendant que Mlle 
Bourrienne les regardait, la main sur le cœur et prête à pleurer et à rire tout 
à la fois. 

Il haussa les épaules, et son front se plissa comme celui d'un mélomane qui 
entend une fausse note. Les deux jeunes femmes, ayant reculé d'un pas, se 
jetèrent de nouveau dans les bras l'une de l'autre pour s'embrasser encore 
en se prenant les mains et la taille. Finalement, elles fondirent en larmes, à 
sa grande stupéfaction. Mlle Bourrienne, profondément attendrie, se mit à 
pleurer. Le prince André se sentait mal à l'aise, mais sa femme et sa sœur 
semblaient trouver tout naturel que leur première entrevue ne pût se passer 
sans larmes. 
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« Ah ! chère. 

-Ah ! Marie, dirent-elles à la fois en riant. 

- Savez-vous bien que j'ai rêvé de vous cette nuit ? 

- Vous ne nous attendiez pas ?... Mais, Marie, vous avez maigri ! 

- Et vous, vous avez repris... 

-J'ai tout de suite reconnu Madame la princesse, s'écria Mlle Bourrienne. 

- Et moi qui ne me doutais de rien... Ah ! André, je ne vous voyais pas ! » 

Le prince André et sa sœur s'embrassèrent. 

« Quelle pleurnicheuse ! » lui dit-il, pendant qu'elle fixait sur lui ses yeux 
encore voilés de pleurs, et que son tendre et lumineux regard cherchait le 
sien. La petite princesse bavardait sans s'arrêter. Sa lèvre supérieure ne 
cessait de s'abaisser, en effleurant celle de dessous pour se relever aussitôt 
et s'épanouir dans un gai sourire, qui faisait ressortir l'éclat de ses petites 
dents et celui de ses yeux. 

« Ils avaient eu un accident, contait-elle tout d'une haleine, à la Spasskaïa- 
Gora... et cet accident aurait pu être grave... et puis elle avait laissé toutes 
ses robes à Pétersbourg ; elle n'avait plus rien à mettre... et André était si 
changé... et Kitty Odintzow avait épousé un vieux bonhomme... et elle avait 
un mari pour sa belle-sœur, un mari sérieux... mais nous en causerons plus 
tard, » ajouta-t-elle. 

La princesse Marie continuait à examiner son frère : on lisait l'affection et la 
tristesse dans ses beaux yeux. Ses pensées ne suivaient plus le caquetage de 
la jolie petite perruche, et elle interrompit même la description d'une des 
dernières fêtes données à Pétersbourg, pour demander à son frère s'il était 
tout à fait décidé à rejoindre l'armée. 

« Oui, et pas plus tard que demain. » 

Lise soupira. 

« Il m'abandonne ici, s'écria-t-elle, et Dieu sait pourquoi, lorsqu'il aurait pu 
obtenir de l'avancement... » 

La princesse Marie, sans l'écouter davantage, la regarda affectueusement, et 
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désignant au prince André l'embonpoint exagéré de sa femme : 

« Est-ce bien sûr ? » dit-elle. 

La jeune femme changea de couleur. 

« Oui, répondit-elle en soupirant. Et c'est si effrayant ! » 

Ses lèvres se serrèrent, et, effleurant de sa joue le visage de sa belle-sœur, 
elle fondit en larmes. 

« Il lui faut du repos, dit le prince André avec un air de mécontentement... 
N'est-ce pas. Lise ? Emmène-la chez toi, Marie, pendant que j'irai chez mon 
père... Dis-moi, est-il toujours le même ? 

- Oui, toujours, au moins pour moi, reprit sa sœur. 

- Et toujours les mêmes heures, les mêmes promenades dans les mêmes 
allées, et puis après cela vient le tour... » 

Et l'imperceptible sourire du prince André disait assez que, malgré son 
respect filial, il était au courant des manies de son père. 

« Oui, les mêmes heures, le même tour et les mêmes leçons de 
mathématiques et de géométrie, » reprit-elle en riant, comme si ces heures 
d'étude étaient les plus belles de son existence. 

Lorsque les vingt dernières minutes consacrées au sommeil du vieux prince 
se furent écoulées, le vieux Tikhone vint chercher le prince André ; son père 
lui faisait l'honneur de changer, à cause de lui, la règle de la journée en le 
recevant pendant sa toilette. Le vieux prince se faisait toujours poudrer pour 
le dîner et endossait alors une longue redingote à l'ancienne mode. Au 
moment où son fils entra dans son cabinet de toilette, il était enfoncé dans 
un fauteuil de cuir, et couvert d'un large peignoir blanc, la tête livrée aux 
mains du fidèle Tikhone. Le prince André s'avança vivement ; l'expression 
chagrine qui était devenue son expression habituelle avait disparu ; il y avait 
dans sa physionomie la même vivacité qui s'y montrait dans ses causeries 
avec Pierre. 

« Ah ! te voilà, mon guerrier ! Tu veux vaincre Bonaparte, » s'écria le vieux 
prince, en secouant sa tête poudrée, autant que le lui permettaient les 
mains de Tikhone qui tressait le catogan. 
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« Oui, oui, vas-y... ferme ! de l'avant ! Sans cela, il pourrait se faire qu'il nous 
comptât bientôt au nombre de ses sujets... Tu vas bien ?... » 

Et il lui tendit sa joue. La sieste l'avait mis de belle humeur, aussi avait-il 
l'habitude de dire : « avant dîner sommeil d'or, après dîner sommeil 
d'argent » . Il lançait à son fils de joyeux regards de côté à travers ses épais 
sourcils, pendant que son fils l'embrassait à l'endroit indiqué, sans répondre 
à ses éternelles plaisanteries sur les militaires de l'époque actuelle et 
surtout sur Bonaparte. 

« Oui, me voici, mon père, et je vous ai aussi amené ma femme dans un état 
intéressant... Et vous, vous portez-vous bien ? 

- Mon cher ami, il n'y a que les imbéciles et les débauchés pour être 
malades, et tu me connais... Je travaille du matin au soir, je suis sobre, donc 
je me porte bien ! 

- Dieu merci ! reprit son fils. 

- Dieu n'y est pour rien ! Voyons... et revenant à son dada, voyons, conte- 
moi un peu comment les Allemands vous ont enseigné le moyen de battre 
Bonaparte, selon les règles de cette nouvelle science appelée stratégie ? 

- Laissez-moi un peu respirer, mon père, lui répondit en souriant le prince 
André, qui l'aimait et le respectait malgré ses manies. Je ne sais même pas 
encore où je loge. 

- Sottises, sottises que tout cela, » s'écria le vieux en tortillant sa tresse pour 
s'assurer qu'elle était bien nattée. 

Et saisissant la main de son fils : 

« La maison destinée à ta femme est prête : la princesse Marie l'y conduira, 
la lui montrera, et elles bavarderont à remplir trois paniers... Affaires de 
femmes que tout cela... Je suis content de la recevoir. Voyons, mets-toi là et 
parle. J'admets l'armée de Michelson, de Tolstoy, car elles opéreront 
ensemble ; mais l'armée du Midi, que fera-t-elle ? La Prusse reste neutre, je 
le sais ; mais l'Autriche, mais la Suède ? ajouta-t-il en se levant et en 
marchant dans la chambre, pendant que le vieux Tikhone le suivait, lui 
présentant les différentes pièces de son ajustement... Comment traversera- 
t-on la Poméranie ? » 
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L'insistance de son père était si grande, que le prince André commença, à 
contrecoeur d'abord et en s'animant ensuite, à développer, moitié en russe, 
moitié en français, le plan des opérations pour la nouvelle campagne qui 
était à la veille de s'ouvrir. Il expliqua comment une armée de 90 000 
hommes devait menacer la Prusse pour la faire sortir de sa neutralité et la 
forcer à l'action ; comment une partie de ces troupes se joindrait aux 
Suédois à Stralsund ; comment 220 000 Autrichiens et 100 000 Russes 
agiraient pendant ce temps en Italie et sur le Rhin ; comment 50 000 Russes 
et 50 000 Anglais débarqueraient à Naples, et comment enfin ce total de 
500 000 hommes attaquerait les Français sur plusieurs points à la fois. Le 
vieux prince ne témoigna pas le moindre intérêt à ce long récit. On aurait dit 
qu'il ne l'avait même pas écouté, car il l'avait interrompu à trois reprises, 
sans cesser de marcher en s'habillant ; la première fois il s'écria : 

« Le blanc, le blanc !... » 

Ce qui voulait dire que le vieux Tikhone se trompait de gilet. La seconde, il 
demanda si sa belle-fille accoucherait bientôt, et hocha la tête d'un air de 
reproche en ajoutant : 

« C'est mal ! C'est mal ! Continue ! » 

Et la troisième, pendant que son fils terminait son exposition, il entonna de 
sa voix fausse et cassée : 

« Marlbrough s'en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra. » 

« Je ne vous dis pas que j'approuve ce plan, lui dit son fils en souriant 
légèrement. Je vous l'ai exposé tel qu'il est : Napoléon en aura bien 
certainement fait un qui vaudra le nôtre. 

- Rien de neuf, rien de neuf là dedans, voilà ce que je te dirai. » 

Et le vieux répéta entre ses dents, d'un air pensif : 

« Ne sait quand reviendra »... Maintenant va-t'en dans la salle à manger ! » 


XXVII 
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Deux heures sonnaient lorsque le prince, rasé et poudré, fit son entrée dans 
la salle à manger, où l'attendaient sa belle-fille, sa fille, Mlle Bourrienne et 
l'architecte de la maison, qui était admis à sa table, quoique sa position 
inférieure ne lui donnât aucun droit à un pareil honneur. Le vieux prince, à 
cheval sur l'étiquette et sur la différence des rangs, n'invitait que rarement 
les gros bonnets de la province, mais il lui plaisait de montrer dans la 
personne de son architecte, qui se mouchait timidement dans un mouchoir 
à carreaux, que tous les hommes sont égaux. Il lui arrivait souvent de 
rappeler à sa fille que Michel Ivanovitch ne valait pas moins qu'eux, et c'était 
à lui qu'il s'adressait presque toujours pendant ses repas. 

Dans la haute et spacieuse salle à manger, derrière chaque chaise se tenait 
un domestique, et le maître d'hôtel, une serviette sur le bras, promenait une 
dernière fois son regard inquiet de la table aux laquais, et du cartel à la 
porte qui allait s'ouvrir devant son maître. Le prince André examinait 
attentivement l'arbre généalogique de sa famille, encadré d'une baguette 
d'or. Cet objet, tout nouveau pour lui, était suspendu en face d'un autre 
immense tableau du même genre, indignement barbouillé par un artiste 
amateur. Ce barbouillage représentait le chef de la lignée des Boikonsky, un 
descendant de Rurik, en prince souverain avec une couronne sur la tête. 
André ne put s'empêcher de sourire à la vue de ce portrait de haute 
fantaisie qui frisait la caricature. 

« Ah ! je le reconnais bien là tout entier ! » 

La princesse Marie, qui venait d'entrer, le regardait avec étonnement, et ne 
comprenait pas ce qu'il pouvait y avoir là de risible ; tout ce qui touchait à 
son père lui inspirait un respect religieux, qu'aucune critique ne pouvait 
affaiblir. 

« Chacun a son talon d'Achille, continua le prince André... Avoir l'esprit qu'il 
a et se donner ce ridicule !... » 

La princesse Marie, à laquelle déplaisait la hardiesse de ces propos, allait y 
répondre, lorsque les pas si impatiemment attendus se firent entendre. La 
démarche agile et légère du vieux prince, ses allures brusques et vives 
contrastaient si singulièrement avec la tenue sévère et correcte de sa 
maison, qu'on aurait pu y soupçonner une arrière-pensée de sa part. 
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Deux heures venaient donc de sonner au cartel, et la pendule du salon y 
répondait mélancoliquement, lorsque le prince parut ; ses yeux brillants, 
pleins de feu, surplombés de leurs épais sourcils gris, glissèrent rapidement 
sur toutes les personnes présentes pour se fixer sur la petite princesse. À sa 
vue, elle fut saisie de ce sentiment de respect et de crainte que son beau- 
père savait inspirer à tout son entourage. Il lui caressa doucement les 
cheveux et lui donna une petite tape sur la nuque. 

« Je suis bien aise, bien aise, » dit-il. 

Et, l'ayant dévisagée une seconde, il la quitta aussitôt pour s'asseoir à table : 
« Asseyez-vous, asseyez-vous, Michel Ivanovitch. » 

Il indiqua à sa belle-fille une chaise à côté de lui, et le valet de chambre la lui 
avança. 

« Oh ! oh ! fit le vieux prince en jetant un regard sur sa taille arrondie ; trop 
de hâte, c'est mal ! Il faut marcher, beaucoup marcher, beaucoup !... » 

Et sa bouche riait d'un rire sec et désagréable, tandis que ses yeux ne 
disaient rien. 

La petite princesse ne l'entendit pas ou fit semblant de ne pas l'avoir 
entendu ; elle garda un silence embarrassé jusqu'au moment où il lui 
demanda des nouvelles de son père et de différentes autres connaissances ; 
alors elle sourit et retrouva son entrain en lui racontant tous les petits 
commérages de la capitale. 

« La pauvre comtesse Apraxine a perdu son mari et elle a pleuré toutes les 
larmes de son corps !... » 

Plus elle s'animait, plus le vieux prince l'étudiait d'un air sévère ; tout à coup 
il se détourna brusquement : on aurait dit qu'il n'avait plus rien à 
apprendre : 

« Eh bien, Michel Ivanovitch, s'écria-t-il, il va arriver malheur à votre 
Bonaparte. Le prince André (il ne parlait jamais de son fils qu'à la troisième 
personne) me l'a expliqué ; de terribles forces s'amassent contre lui... Et dire 
qu'à nous deux, vous et moi, nous l'avons toujours tenu pour un imbécile ! » 

Michel Ivanovitch savait parfaitement n'avoir jamais eu pareille opinion en si 
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flatteuse compagnie : aussi comprit-il que sa personne servait d'entrée en 
matière ; il regarda le jeune prince avec une certaine surprise, ne sachant 
pas trop ce qui allait suivre. 

« C'est un grand tacticien, » dit le prince à son fils, en désignant Michel 
Ivanovitch, et il reprit son thème favori, c'est-à-dire la guerre, Bonaparte, les 
grands capitaines et les hommes d'État du moment. Il n'y avait, selon lui, à 
la tête des affaires que des écoliers ignorant les premières notions de la 
science militaire et administrative ; Bonaparte n'était qu'un petit Français 
sans importance, dont les succès devaient être attribués au manque des 
Potemkin et des Souvorow. L'état de l'Europe n'offrait aucune complication, 
et il n'y avait point de guerre sérieuse, mais une comédie de marionnettes, 
jouée par les grands faiseurs pour tromper le public. 

Le prince André répondait gaiement à ces plaisanteries, et les provoquait 
même pour engager son père à continuer. 

« Le passé l'emporte toujours sur le présent, et pourtant Souvorow s'est 
laissé prendre au piège tendu par Moreau ; il n'a pas su s'en tirer. 

- Qui te l'a dit ? Qui te l'a dit ? s'écria le prince. Souvorow... » 

Et il jeta en l'air son assiette, que le vieux Tikhone eut l'adresse de saisir au 
vol. 

« Frédéric et Souvorow, en voilà deux ; mais Moreau ! Moreau était 
prisonnier si Souvorow avait été libre d'agir ; mais il avait sur son dos le Hof- 
kriegs-wurstschnapsrath, dont le diable ne se serait pas débarrassé. Vous 
verrez ; vous verrez ce qu'est un Hof-kriegs-wurstschnapsrath ! Si Souvorow 
n'a pas eu ses coudées franches avec lui, ce n'est pas Michel Koutouzow qui 
les aura. Non, mon ami, vos généraux ne vous suffiront pas : il vous faudra 
des généraux français, de ceux qui se retournent contre les leurs pour lutter 
avec Bonaparte. On a déjà envoyé à New-York l'Allemand Pahlen à la 
recherche de Moreau, ajouta-t-il en faisant allusion à la proposition faite à 
ce dernier d'entrer au service de la Russie. C'est inouï ! Les Potemkin, les 
Souvorow, les Orlow, étaient-ils des Allemands ? Crois-moi, ou bien ils n'ont 
plus de cervelle, ou bien c'est moi qui ai perdu la mienne. Je vous souhaite 
bonne chance, mais nous verrons. Bonaparte un grand capitaine ? Oh ! oh ! 

- Je suis loin de trouver notre organisation parfaite, mais j'avoue que je ne 


www.frenchpdf.com 


partage pas votre manière de voir ; moquez-vous de Bonaparte, si cela vous 
plaît : il n'en sera pas moins un grand capitaine. 

- Michel Ivanovitch, s'écria le vieux prince, entendez-vous ? » 

L'architecte, qui était fort occupé de son rôti, avait espéré se faire oublier. 

« L'entendez-vous ? Je vous ai toujours soutenu que Bonaparte était un 
grand tacticien : eh bien, c'est aussi son avis à lui. 

- Mais certainement. Excellence, murmura Michel Ivanovitch, pendant que 
le prince riait d'un rire sec. 

- Bonaparte est né sous une heureuse étoile, ses soldats sont admirables, et 
puis il a eu la chance d'avoir affaire aux Allemands en premier et de les avoir 
battus : il faut être un bon à rien pour ne pas savoir les battre ; depuis que le 
monde existe, on les a toujours rossés, et eux ne l'ont jamais rendu à 
personne !... Si ! pourtant, ils se sont rossés entre eux... mais cela ne compte 
pas ! Eh bien, c'est à eux qu'il est redevable de sa gloire !... » 

Et il se mit à énumérer toutes les fautes commises, selon lui, par Bonaparte, 
comme capitaine et comme administrateur. Son fils l'écoutait en silence, 
mais aucun argument n'aurait été assez fort pour ébranler ses convictions, 
aussi fermement enracinées que celles de son père ; seulement, il s'étonnait 
et se demandait comment il était possible à un vieillard solitaire et retiré à la 
campagne de connaître aussi bien dans leurs moindres détails toutes les 
combinaisons politiques et militaires de l'Europe. 

« Tu crois que je n'y comprends rien, parce que je suis vieux ? Eh bien, voilà : 
... cela me travaille... je n'en dors pas la nuit... Où est-il donc, ton grand 
capitaine ? Où a-t-il fait ses preuves ? 

- Ce serait trop long à démontrer. 

- Eh bien, va le rejoindre, ton Bonaparte ! Voilà encore un admirateur de 
votre goujat d'empereur ! s'écria-t-il en excellent français. 

- Vous savez que je ne suis pas bonapartiste, mon prince. 

- « Ne sait quand reviendra, » fredonna le vieillard d'une voix fausse, et c'est 
en riant tout jaune qu'il se leva de table. 

Tant qu'avait duré la discussion, la petite princesse était restée silencieuse 


www.frenchpdf.com 


et effarouchée, regardant tour à tour son mari, son beau-père et sa belle- 
sœur. À peine le dîner fini, elle prit cette dernière par le bras, et l'entraînant 
dans la pièce voisine : 

« Quel homme d'esprit que votre père ! C'est à cause de cela, je crois, qu'il 
me fait peur ! 

- Il est si bon ! » répondit la princesse Marie. 


XXVIII 


On était au lendemain et le prince André partait dans la soirée. Quant au 
vieux prince, il n'avait rien changé à ses habitudes et s'était retiré chez lui 
après le dîner. Sa belle-fille était chez la princesse Marie, pendant que son 
fils, après avoir ôté son uniforme et mis une redingote sans épaulettes, 
faisait ses derniers préparatifs de départ avec l'aide de son valet de 
chambre. Il visita lui-même avec soin sa calèche de voyage, ses valises, et 
donna l'ordre d'atteler. Il ne restait plus dans sa chambre que les menus 
objets qui le suivaient partout : une cassette, une cantine en argent, deux 
pistolets et un sabre turc, que son père avait rapportés de l'assaut 
d'Otchakow et dont il lui avait fait cadeau ; tout était rangé dans le plus 
grand ordre, nettoyé, remis à neuf, et placé dans des fourreaux de drap 
solidement attachés. 

Pour peu qu'on soit enclin à la réflexion, on est presque toujours dans une 
disposition d'esprit sérieuse au moment d'un départ ou d'un changement 
d'existence : on jette un coup d'œil en arrière et l'on fait des plans pour 
l'avenir. Le prince André était soucieux et attendri : il marchait de long en 
large, les mains croisées derrière le dos, regardant sans voir et hochant la 
tête d'un air absorbé. Craignait-il l'issue de la guerre, ou regrettait-il sa 
femme ? L'un et l'autre peut-être ; mais il était évident qu'il ne tenait pas à 
être surpris dans ces dispositions, car, à un bruit de pas qui se fit entendre 
dans la pièce voisine, il s'approcha vivement de la table, dégagea ses mains 
et fit semblant de ranger sa cassette, pendant que sa figure reprenait son 
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expression habituelle de calme impénétrable. 

La princesse Marie entra en courant, et toute hors d'haleine : « On m'a dit 
que tu avais fait atteler, et moi qui désirais causer seule avec toi... car Dieu 
sait pour combien de temps nous allons nous séparer... Cela ne t'ennuie pas 
au moins que je sois venue ?... Tu es bien changé, Andrioucha, » ajouta-t- 
elle, comme pour expliquer sa question. 

Elle n'avait pu s'empêcher de sourire en l'appelant ainsi, car il lui paraissait 
étrange que ce beau garçon, dont l'extérieur était si sévère, fût l'Andrioucha 
de ses jeux, le petit gamin efflanqué et polisson de son enfance. 

« Où est Lise ? dit-il en répondant à la question de sa sœur par un sourire. 

- Elle s'est endormie de fatigue sur mon canapé ! Ah ! André, quel trésor de 
femme vous avez là !... Une véritable enfant, gaie, vive : aussi je l'aime 
bien. » 

Le prince André s'était assis à côté de sa sœur et gardait le silence ; un 
sourire ironique se jouait sur ses lèvres, elle le remarqua et reprit : 

« Il faut être indulgent pour ses petites faiblesses... Qui n'en a pas ? Elle a 
été élevée dans le monde : sa position actuelle est très difficile... il faut se 
mettre à la place de chacun : tout comprendre, c'est tout pardonner. Tu 
avoueras qu'il est bien dur pour elle, dans l'état où elle se trouve, de se 
séparer de son mari et de rester seule à la campagne... oui, c'est très dur 
d'être obligée de rompre ainsi avec ses habitudes passées. » 

Le prince André l'écoutait comme on écoute les personnes que l'on connaît 
à fond. 

« Mais toi, tu vis bien à la campagne ?... Tu trouves donc cette existence 
bien difficile à supporter ? 

- Oh ! moi, c'est tout différent. Je ne connais rien, et je ne puis désirer une 
autre existence ; mais, pour une jeune femme habituée à la vie du monde, 
enterrer ses plus belles années dans cette solitude, car, tu le sais, mon père 
est toujours occupé, et moi... et moi ? Quelle ressource puis-je être pour 
elle ?... Elle a toujours vécu dans la meilleure société... il ne lui reste donc 
que Mlle Bourrienne... 

- Elle me déplaît, votre Bourrienne ! 
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- Oh ! je t'assure qu'elle est très bonne, très gentille et surtout très 
malheureuse !... Elle n'a personne au monde... À dire vrai, elle me gêne plus 
qu'elle ne m'est utile ; j'ai toujours été un véritable sauvageon et je préfère 
être seule !... Mon père l'aime, il est toujours bon pour elle et pour Michel 
Ivanovitch, car il est leur bienfaiteur, et comme dit Sterne : « On aime les 
gens en raison du bien qu'on leur fait et non du bien qu'ils nous font »... 
Mon père l'a recueillie orpheline, sur le pavé, et elle est vraiment bonne !... 
Sa façon de lire lui plaît, et tous les soirs elle lui fait sa lecture. 

- Voyons, Marie, dis-moi franchement, tu dois bien souffrir parfois du 
caractère de notre père ? » 

La princesse Marie, atterrée par cette question, balbutia avec effort : 

« Moi, souffrir ? 

- Il a toujours été dur, mais maintenant il doit être terriblement difficile à 
vivre, continua le prince André pour éprouver sa sœur. 

- Tu es bon, André, très bon, mais tu pèches par orgueil, reprit-elle, comme 
si elle eût répondu à ses propres pensées, et c'est très mal ! Comment peux- 
tu te permettre un pareil jugement et supposer que notre père puisse 
inspirer autre chose que la vénération ? Je suis heureuse et satisfaite auprès 
de lui, et je regrette que ce bonheur ne soit pas partagé par tout le monde. » 

Son frère secoua la tête avec incrédulité. 

« Une seule chose, à te parler franchement, m'inquiète et me tourmente : 
ce sont ses opinions en matière religieuse. Je ne puis comprendre qu'un 
homme aussi intelligent puisse s'égarer et s'aveugler au point de discuter 
sur des questions claires comme le jour. Voilà bien véritablement mon seul 
chagrin ! Du reste il me semble, depuis quelque temps, voir en lui un léger 
progrès : ses plaisanteries sont moins mordantes, il a même consenti à 
recevoir la visite d'un moine, avec lequel il s'est longuement entretenu. 

- Oh ! oh ! je crains bien qu'avec lui, sur ce point, toi et le moine vous ne 
perdiez votre latin. 

- Ah ! mon ami, je prie Dieu de toute mon âme et j'espère qu'il 
m'entendra... André, ajouta-t-elle timidement, j'ai une prière à t'adresser ! 

- Que puis-je faire pour toi ? 
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- Promets-moi de ne point la rejeter, cela ne te causera aucune peine : ce 
n'est rien, crois-le bien, qui soit indigne de toi, et ce sera pour moi une 
grande consolation. Promets-le-moi, Andrioucha, et, plongeant la main dans 
son sac, elle en retira un objet, qu'elle tint caché, comme si elle n'osait le 
présenter à son frère avant d'en avoir reçu une bonne et formelle réponse. 

- Dussé-je même faire un grand sacrifice, je... 

-Tu n'as qu'à en penser ce qu'il te plaira. Tu es tout juste comme mon père, 
mais peu m'importe ; promets-le-moi, je t'en prie ; notre grand-père l'a déjà 
portée pendant les guerres qu'il a faites, et tu la porteras aussi, n'est-ce 
pas ? 

- Mais de quoi s'agit-il donc ? 

- André, je te bénis avec cette petite image, et tu vas me promettre de ne 
jamais l'ôter de ton cou. 

- Uniquement pour te faire plaisir, et si elle n'est pas d'un poids à me le 
rompre », répliqua le prince André ; mais l'expression chagrine que prit la 
figure de sa sœur, à cette mauvaise plaisanterie, le fit changer de ton : 
« Certainement, mon amie, je la reçois avec plaisir. 

- Il vaincra ta résistance. Il te sauvera. Il te pardonnera, et II t'amènera à Lui, 
car Lui seul est la vérité et la paix, » dit-elle d'une voix tremblante 
d'émotion, en élevant au-dessus de la tête de son frère, d'un geste solennel 
et recueilli, une vieille image noircie par le temps. La sainte image, de forme 
ovale, représentait le Sauveur. Elle était enchâssée d'argent et suspendue à 
une petite chaîne du même métal. Après s'être signée, elle la baisa et la lui 
présenta : « Fais-le pour moi, je t'en prie ! » 

Ses beaux yeux brillaient d'un doux et tendre éclat, son visage pâle et 
maladif en était comme transfiguré. Son frère étendit la main pour prendre 
l'image, mais elle l'arrêta. Il comprit et la baisa, en faisant le signe de la croix 
d'un air à la fois attendri et railleur. 

« Merci, mon ami, dit-elle en l'embrassant et en reprenant sa place à ses 
côtés. Sois bon et généreux, André, ne juge pas Lise avec sévérité... Elle est 
bonne, gentille, et sa position est très pénible. 

- Mais il me semble, Marie, que je n'ai jamais rien reproché à ma femme, ni 
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témoigné aucun mécontentement. Pourquoi toutes ces 
recommandations ? » 

Elle rougit, et se tut, confuse et interdite. 

« Mettons que je ne t'ai rien dit, mais je vois que d'autres ont parlé, et cela 
m'afflige. » 

Sa figure et son cou se marbraient de taches rouges, et elle faisait d'inutiles 
efforts pour lui répondre, car son frère avait deviné juste. 

La petite princesse avait en effet beaucoup pleuré en lui confiant ses 
craintes : elle était sûre de mourir en couches, disait-elle, et se trouvait bien 
à plaindre... elle en voulait au sort, à son beau-père, à son mari. Puis, cette 
crise de larmes l'ayant épuisée, elle s'était endormie de fatigue. 

Le prince André eut pitié de sa sœur. 

« Écoute, Marie : je n'ai jamais rien reproché à ma femme, je ne l'ai jamais 
fait et ne le ferai jamais. Je n'ai également aucun tort envers elle, et je 
tâcherai de n'en jamais avoir... Mais si tu tiens à savoir la vérité, à savoir si je 
suis heureux... Eh bien ! non, je ne le suis pas. Elle, non plus, n'est pas 
heureuse !... Pourquoi cela ? je l'ignore. » 

En achevant ces mots, il se pencha et embrassa sa sœur, mais sans voir le 
doux rayonnement de son regard, car ses yeux s'étaient arrêtés sur la porte 
entre-bâillée. 

« Allons la retrouver, Marie, il faut lui dire adieu ; ou plutôt vas-y d'abord et 
réveille-la, je vais venir... Pétroucha ! dit-il, en appelant son valet de 
chambre : viens ici, emporte-moi tous ces objets : tu mettras ceci à ma 
droite, et cela sous le siège. » 

La princesse Marie se leva et s'arrêta à mi-chemin : 

« André, si vous aviez la foi, vous vous seriez adressé à Dieu, pour lui 
demander l'amour que vous ne ressentez pas, et votre vœu aurait été 
exaucé ! 

- Ah oui ! comme cela, peut-être bien !... Va, Marie, je te rejoins. » 

Peu d'instants après, le prince André traversait la galerie qui réunissait l'aile 
du château au corps de logis, et il y rencontra la jolie et sémillante Mlle 
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Bourrienne ; c'était la troisième fois de la journée qu'elle se trouvait sur son 
chemin. 

« Ah ! je vous croyais chez vous ? » dit-elle en rougissant et en baissant les 
yeux. 

Le visage du prince André prit une expression de vive irritation et pour toute 
réponse il lui lança un regard empreint d'un tel mépris, qu'elle s'arrêta 
interdite et disparut aussitôt. En approchant de la chambre de sa sœur, il 
entendit la voix enjouée de sa femme qui s'était réveillée, et bavardait 
comme si elle avait à rattraper le temps perdu. 

« Vous figurez-vous, Marie, disait-elle en riant aux éclats, la vieille comtesse 
Zoubow avec ses fausses boucles et la bouche pleine de fausses dents, 
comme si elle voulait défier les années... ah ! ah ! ah ! » 

C'était bien la cinquième fois que le prince André lui entendait répéter les 
mêmes plaisanteries. Il entra doucement et la trouva toute reposée, les 
joues fraîches, travaillant à l'aiguille et commodément assise dans une 
grande bergère, racontant à bâtons rompus ses petites anecdotes sur 
Pétersbourg. Il lui passa affectueusement la main sur les cheveux, en lui 
demandant si elle se sentait mieux. 

« Oui, oui, » dit-elle, en se hâtant de reprendre l'inépuisable thème de ses 
souvenirs. 

La calèche de voyage, attelée de six chevaux, attendait devant le perron. 
L'obscurité impénétrable d'une nuit d'automne dérobait aux regards les 
objets les plus proches, et le cocher distinguait à peine le timon de la 
voiture, autour de laquelle les domestiques agitaient leurs lanternes ; 
l'intérieur de la maison était éclairé, et les immenses fenêtres de la vaste 
façade envoyaient au dehors des flots de lumière. La domesticité se pressait 
en foule dans le vestibule pour prendre congé du jeune maître, tandis que 
les personnes de l'entourage intime de la famille étaient réunies dans le 
grand salon. On attendait la sortie du prince André, que son père, désirant le 
voir seul, avait fait appeler dans son cabinet. André, en y entrant, avait 
trouvé le vieux prince assis à sa table, écrivant avec ses lunettes sur le nez, 
et vêtu d'une robe de chambre blanche ; c'est un costume dans lequel il ne 
se laissait jamais surprendre, d'habitude. 
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Le vieux prince se retourna. 

« Tu vas partir ? lui dit-il, en se remettant à écrire. 

- Oui, je viens vous faire mes adieux. 

- Embrasse-moi là... » 

Et il lui indiqua sa joue... 

« Merci ! merci ! 

- De quoi me remerciez-vous ? 

- De ce que tu ne restes pas en arrière, attaché aux jupons d'une femme. Le 
service avant tout !... merci ! » 

Et il recommença à écrire d'une façon si nerveuse, que sa plume criait et 
crachait dans tous les sens. 

« Si tu as quelque chose à me dire, dis-le, j'écoute ! 

- Ma femme... je suis confus de vous la laisser ainsi sur les bras. 

- Que viens-tu me chanter ? dis ce qu'il faut dire ! 

- Quand le terme sera proche, envoyez à Moscou chercher un accoucheur, 
pour qu'il soit là... » 

Le vieux prince leva sur son fils un regard surpris et sévère. 

« Je sais bien que rien n'y fera, si la nature ne vient pas elle-même en aide à 
la science, reprit le prince André légèrement ému ; je sais que, sur des 
milliers de cas pareils, il ne s'en trouverait qu'un peut-être de malheureux, 
mais c'est son caprice à elle, et le mien aussi. On lui a fait accroire toutes 
sortes de choses à la suite d'un rêve. 

- Hem ! hem ! murmura le vieux entre ses dents... Bien, bien, je le ferai ; puis 
signant son nom avec un paragraphe vigoureux : Mauvaise affaire, hein ? 
ajouta-t-il en souriant. 

- De quelle mauvaise affaire parlez-vous, mon père ? 

- Ta femme ! répliqua carrément le vieux, en appuyant sur ce mot. 

- Je ne vous comprends pas. 
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- Vois-tu, mon ami, on n'y peut rien, elles sont toutes les mêmes ; on ne 
peut pas se démarier ; ne crains rien, je ne le dirai à personne, mais tu le sais 
aussi bien que moi... c'est la vérité. » 

De sa main maigre et osseuse il saisit brusquement la main d'André et la 
serra, tandis que son regard perçant pénétrait jusqu'au fond de son être. 
Son fils répondit par un aveu muet, un soupir ! 

Le vieux prince plia et cacheta ses lettres en un tour de main : 

« Qu'y faire ? elle est jolie ! Sois tranquille, ce sera fait, » dit-il brièvement. 

André se taisait, à la fois triste et content d'avoir été deviné. 

« Écoute, ne t'en inquiète pas, on fera le possible ; et maintenant voici une 
lettre pour Michel lllarionovitch : je lui demande de t'employer aux bons 
endroits et de ne pas te garder trop longtemps auprès de lui. Tu lui diras que 
ma vieille affection se souvient toujours de lui et tu m'informeras de son 
accueil. Si tu en es content, fais ton devoir ; autrement, va-t'en ; le fils de 
Nicolas Boikonsky ne saurait être gardé auprès de son chef par tolérance... 
Approche ! » 

Il parlait très vite et avalait la moitié de ses mots, mais son fils le comprenait. 
Il le suivit au bureau, que son père ouvrit pour en retirer un gros cahier tout 
couvert d'une écriture serrée, mais parfaitement lisible. Il est probable que 
je mourrai avant toi, ceci est un mémoire à remettre à l'Empereur après ma 
mort ; voici également un billet du Lombard et une lettre ; c'est le prix que je 
destine à celui qui écrira les campagnes de Souvorow ; tu l'enverras à 
l'Académie, j'y ai fait des annotations ; lis-les après moi, elles te seront 
utiles. » 

André, sentant qu'il ne pouvait pas, sans une sorte d'indélicatesse, 
promettre à son père une longue vie, répondit simplement : 

« Tout sera fait selon votre désir. 

- Et maintenant, adieu, s'écria le vieillard en l'embrassant et en lui donnant 
sa main à baiser. Rappelle-toi, prince André, que si la mort te frappait, mon 
vieux cœur en saignerait ; et si j'apprenais, ajouta-t-il gravement en le 
regardant en face, que le fils de Nicolas Boikonsky ne fait point son devoir, 
j'en aurais honte, sache-le bien. » 
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Ces dernières paroles s'échappèrent en sifflant de sa bouche. 

« Vous auriez pu vous épargner la peine de me le dire, mon père, répliqua le 
prince André en souriant. J'ai aussi une prière à vous adresser : si je suis tué 
et qu'il me soit né un fils, gardez-le auprès de vous, élevez-le ici, je vous en 
supplie ! 

- Il ne faudra donc pas le rendre à ta femme ?... » 

Et il essaya de rire, mais un frisson nerveux agita son menton. 

« Va-t'en, s'écria-t-il en haussant la voix, et il poussa son fils hors du cabinet. 

- Qu'y a-t-il ? Qu'est-il arrivé ? » demandèrent anxieusement les deux 
princesses, en voyant le vieillard apparaître dans sa robe de chambre, ses 
lunettes sur le nez, et sans perruque. 

Il se retira aussitôt. 

Le prince André soupira sans répondre : 

« Eh bien ? dit-il à sa femme d'un ton froidement railleur, comme s'il 
l'invitait à jouer ses petites comédies. 

- André, déjà ! » et la petite princesse pâlit de crainte et d'émotion ; il 
l'embrassa, elle poussa un cri et s'évanouit. Soulevant sa tête penchée sur 
son épaule, il lui jeta un long regard et la déposa doucement dans un 
fauteuil. 

« Adieu, Marie, » dit-il tout bas à sa sœur ; leurs mains s'enlacèrent, et, la 
baisant au front, il sortit à pas précipités. Mlle Bourrienne frottait les tempes 
de la petite princesse ; la princesse Marie la soutenait et envoyait, de ses 
yeux voilés de pleurs, encore un dernier regard et une dernière bénédiction 
à son frère, tandis que le vieux prince se mouchait fréquemment et avec un 
tel bruit, dans son cabinet, qu'on aurait cru entendre des coups de pistolet 
tirés avec colère. Elle le vit tout à coup paraître sur le seuil du salon. 

« Il est parti !... Allons, c'est bien !... » 

Et, apercevant la jeune femme évanouie, il secoua la tête d'un air fâché, et 
rentra brusquement chez lui, en refermant la porte avec violence. 
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CHAPITRE II 


I 


L'armée russe occupait, en octobre 1805, un certain nombre de villes et de 
villages de l'archiduché d'Autriche. On y voyait arriver chaque jour de 
nouveaux régiments, dont le séjour pesait lourdement sur le pays et sur ses 
habitants. Ces forces, toujours croissantes, se concentraient autour de la 
forteresse de Braunau, quartier général du commandant en chef 
Koutouzow. 

C'était le 11 octobre, et un régiment d'infanterie, fraîchement arrivé, s'était 
arrêté à un demi-mille de la ville. Il n'avait rien emprunté dans son aspect à 
la localité étrangère qui lui servait de cadre. Malgré les vergers, les murs en 
pierre, les toits en tuile qui l'entouraient et les montagnes qui se dessinaient 
à l'horizon, il était bien toujours le type d'un régiment russe, se préparant 
dans son pays pour l'inspection de son chef. 

L'ordre du jour qui annonçait l'inspection lui était parvenu la veille, à la 
dernière étape ; mais comme la rédaction présentait quelque obscurité, le 
chef du régiment avait été obligé d'assembler le conseil des chefs de 
bataillon, pour décider de la tenue exigée en cette occasion. Devait-on se 
mettre en tenue de campagne ou en grande tenue ? On opina pour la 
dernière alternative ; mieux valait montrer trop de zèle que trop peu. Les 
soldats se mirent à l'œuvre : malgré les trente verstes qu'ils venaient de 
parcourir, pas un ne ferma l'œil de la nuit, tout fut raccommodé et nettoyé. 

Les aides de camp et les chefs de compagnie comptaient leurs soldats, 
formaient les rangs, et, quand le jour fut venu, leurs regards charmés purent 
s'arrêter sur une masse compacte de 2 000 hommes bien serrés et bien 
alignés, à la place de la foule débraillée de la veille. Chacun était à son poste 
et savait ce qu'il avait à faire : pas un bouton, pas une petite courroie ne 
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manquait, tout reluisait et étincelait au soleil. 

Tout était donc en ordre, et le général en chef pouvait sans crainte passer en 
revue chacun des soldats, car sa chemise était blanche, et son havresac 
contenait le nombre d'objets réglementaire. Un seul détail laissait à désirer : 
c'était la chaussure, qui s'en allait en lambeaux ; le régiment avait, il est vrai, 
fourni ses mille verstes, et les intendances du pays faisaient la sourde oreille 
aux constantes réclamations du chef de régiment pour en obtenir la matière 
première nécessaire à la confection des bottes. Ce chef était un gros général 
d'un âge avancé, d'un tempérament sanguin, avec des épaules carrées, des 
sourcils et des favoris grisonnants. Son uniforme neuf et brillant laissait voir 
toutefois quelques traces inévitables d'un séjour prolongé dans le porte¬ 
manteau ; ses lourdes épaulettes lui élevaient les épaules jusqu'au ciel ; il se 
promenait devant le front en se dandinant, le corps légèrement incliné en 
avant, avec l'air satisfait d'un homme qui vient d'accomplir un acte solennel. 
Il était fier de son régiment, auquel son âme appartenait tout entière ; sa 
démarche trahissait peut-être bien encore d'autres préoccupations, car, en 
dehors de ses soucis militaires, les intérêts du bien-être général, et le beau 
sexe en particulier, occupaient une large place dans son cœur. 

« Eh bien, mon cher Michel Dmitriévitch, » dit-il en s'adressant à un chef de 
bataillon qui s'avançait en souriant d'un air également heureux... « Rude 
besogne cette nuit... hein ? Pas mal ficelé notre régiment !... Il n'est pas des 
derniers... hein ? » Le commandant eut l'air de goûter cette plaisanterie de 
son chef et se mit à rire. 

« Certainement... On ne nous aurait pas renvoyés du Champ de Mars. 

- Qu'y a-t-il ? » s'écria le général, qui venait d'apercevoir deux cavaliers, un 
aide de camp et un cosaque, arrivant par la grand'route qui menait à la ville 
et sur laquelle de distance en distance étaient échelonnés des fantassins en 
vedette. Le premier, qui était envoyé du quartier général pour expliquer 
l'ordre du jour de la veille, annonça que la volonté du général en chef était 
que le régiment se présentât devant lui en tenue de campagne et sans 
préparatifs d'aucune sorte. Un membre du conseil de guerre (Hofkriegsrath) 
était arrivé la veille de Vienne pour engager Koutouzow à rejoindre au plus 
vite l'armée de l'archiduc Ferdinand et de Mack ; cette proposition n'était 
pas du goût du général en chef, qui y faisait une vive opposition, et, comme 
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preuve à l'appui, il tenait à faire constater par l'Autrichien lui-même en quel 
triste état se trouvaient les troupes russes après leur longue marche. 

L'aide de camp, qui ignorait ces détails, se borna à dire que le général en 
chef serait très mécontent s'il ne trouvait pas le régiment en tenue de 
campagne. À ces mots, le pauvre général baissa la tête, haussa 
silencieusement les épaules et se tordit les mains de désespoir : 

« Nous voilà bien ! Quand je vous le disais, Michel Dmitriévitch... tenue de 
campagne, donc en capotes, ajouta-t-il en s'adressant avec humeur au 
commandant de bataillon... - Ah ! mon Dieu ! Messieurs les chefs de 
bataillon, s'écria-t-il d'une voix habituée au commandement et il avança 
d'un pas... Messieurs les sergents-majors !... Son Excellence sera-t-elle 
bientôt ici ? demanda-t-il avec une respectueuse déférence à l'aide de camp. 

- Dans une heure, je pense. 

- Aurons-nous seulement le temps de changer de tenue ? 

- Je l'ignore, mon général... » Et le chef de régiment s'approcha des rangs et 
donna ses ordres. Les commandants de bataillon se mirent à courir, les 
sergents-majors à s'agiter, et en une seconde les carrés, jusqu'alors 
immobiles et silencieux, se rompirent et se dispersèrent. Ce ne fut plus que 
le bourdonnement confus d'une foule en mouvement : les soldats se 
précipitaient dans tous les sens, chargeaient leurs havresacs sur leurs 
épaules et, élevant leurs capotes en l'air par-dessus leur tête, en enfilaient 
les manches à la hâte. 

« Qu'est-ce que cela ? Qu'est-ce que c'est que cela ? s'écria le général. - 
Commandant de la troisième compagnie ! 

- De la troisième compagnie !... Le général demande le commandant de la 
troisième compagnie ! répétèrent plusieurs voix, et l'aide de camp se 
précipita à la recherche du retardataire. L'excès de zèle et l'effarement de 
chacun avaient si bien troublé toutes les têtes, que l'on avait fini par crier : 
La compagnie demande le général ! lorsque ces appels réitérés parvinrent 
enfin aux oreilles de l'absent, un homme d'un certain âge ; il était incapable 
de courir, mais il franchissait pourtant au petit trot, sur la pointe de ses 
pieds mal équilibrés, la distance qui le séparait de son chef. On voyait bien 
vite que le vieux capitaine était inquiet comme un écolier qui prévoit une 
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question à laquelle il ne saura pas répondre. Sur son nez empourpré 
pointaient des taches dues à l'intempérance ; sa bouche tremblait 
d'émotion, il soufflait et ralentissait le pas à mesure qu'il avançait et que le 
commandant l'examinait des pieds à la tête : 

« Vous flanquez donc des fourreaux à vos soldats ? Qu'est-ce que cela 
signifie ! lui dit-il, en montrant du doigt un soldat de la troisième compagnie, 
dont la capote de drap tranchait sur le reste par sa couleur. Où vous cachiez- 
vous donc, on attend le général en chef et vous quittez votre poste, hein ? Je 
vous apprendrai à habiller vos soldats de la sorte le jour d'une revue ! » 

Le vieux capitaine ne quittait pas des yeux son chef, et, de plus en plus ahuri, 
pressait ses deux doigts contre la visière de son shako, comme si ce geste 
devait le sauver. 

« Eh bien, vous ne répondez pas ? Et celui-là que vous avez déguisé en 
Hongrois, qui est-il ? 

- Votre Excellence... 

- Eh bien, quoi ? vous aurez beau me répéter sur tous les tons : Votre 
Excellence, et après ? Savez-vous ce que cela veut dire : Votre Excellence ? 

- Votre Excellence, c'est Dologhow, celui qui a été dégradé, balbutia le 
capitaine. 

- Dégradé ? Donc il n'est pas maréchal pour se permettre... il est soldat, et 
un soldat doit être habillé selon l'ordonnance. 

- Votre Excellence elle-même l'a autorisé à s'habiller ainsi pendant la 
marche. 

- Autorisé, autorisé, c'est toujours ainsi avec vous, jeunes gens, répliqua le 
commandant en se calmant un peu... on vous dit une chose et vous... eh 
bien, quoi ?... et s'échauffant de nouveau : Habillez vos hommes 
convenablement, voilà ! » 

Et, se retournant vers l'envoyé de Koutouzow, il continua son inspection, 
satisfait de sa petite scène, et cherchant un prétexte à une nouvelle 
explosion. Le hausse-col d'un officier lui paraissant suspect, il tança 
vertement l'officier ; puis, l'alignement du premier rang de la troisième 
compagnie manquant de rectitude, il s'adressa d'une voix agitée à 
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Dologhow, qui était vêtu d'une capote d'un drap gris bleuâtre : 

« Où est ton pied ? où est ton pied ? » 

Dologhow retira tout doucement son pied et fixa son regard vif et hardi sur 
le général. 

« Pourquoi cette capote bleue ? À bas ! Sergent-major, qu'on déshabille cet 
homme... 

- Mon devoir, général, lui répliqua Dologhow en l'interrompant, est de 
remplir les ordres que je reçois, mais je ne suis point forcé de supporter les... 

- Pas un mot dans les rangs, pas un ! 

- Je ne suis pas forcé, reprit Dologhow à haute voix, de supporter les 
injures... » 

Et les regards du chef du régiment et ceux du soldat se croisèrent. 

Le général se tut en tiraillant avec colère son écharpe : 

« Veuillez changer d'habit, » lui dit-il. 

Et il se détourna. 


« On arrive ! » cria le fantassin placé en vedette, et le général, rouge 
d'émotion, courut à son cheval et, en saisissant la bride d'une main 
tremblante, sauta en selle, tira son épée d'un air radieux et résolu, et ouvrit 
la bouche toute grande, pour donner le signal. 

Le régiment ondula un instant pour retomber dans une immobilité 
complète : 

« Silence dans les rangs ! » s'écria le général d'une voix vibrante, dont les 
inflexions variées offraient un singulier mélange de satisfaction, de sévérité 
et de déférence..., car les autorités approchaient. Une haute calèche de 
Vienne à ressorts et à panneaux bleus s'avançait le long d'une large route 
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vicinale, ombragée d'arbres. Des militaires à cheval et une escorte de 
cosaques l'accompagnaient. L'uniforme blanc du général autrichien, assis à 
côté de Koutouzow, se détachait vivement sur la teinte sombre des 
uniformes russes. La calèche s'arrêta, les deux généraux cessèrent de 
causer, et Koutouzow descendit du marchepied, pesamment et avec effort, 
sans paraître faire attention à ces deux mille hommes, dont les regards 
étaient rivés sur lui et sur leur chef. Au commandement donné, le régiment 
tressaillit comme un seul homme et présenta les armes. La voix du général 
en chef se fit entendre au milieu d'un silence de mort, puis les cris de : 
« Vive Votre Excellence ! » retentirent en réponse à son salut, et tout rentra 
de nouveau dans le silence. Koutouzow, qui s'était arrêté pendant que le 
régiment s'ébranlait, parcourut les rangs avec le général autrichien. À la 
façon dont le général en chef avait été reçu et salué par son subordonné, à 
la façon dont celui-ci le suivait la tête inclinée, épiant ses moindres 
mouvements, et se redressant au moindre mot, il était évident que ses 
devoirs lui étaient doux au cœur. Grâce à sa sévérité et à ses bons soins, son 
régiment était en effet en bien meilleur état que ceux qui étaient 
dernièrement arrivés à Braunau : en fait de malades et de traînards, il ne 
comptait que 217 hommes, et tout était en excellent ordre, à l'exception 
cependant de la chaussure. 

Koutouzow s'arrêtait de temps en temps pour adresser quelques paroles 
bienveillantes aux officiers et aux soldats qu'il avait connus pendant la 
campagne de Turquie. À la vue de leurs bottes, il hochait tristement la tête, 
et les indiquait à son compagnon d'un air qui témoignait de sa clairvoyance 
et lui épargnait la peine de faire des reproches directs. Quand ce geste 
venait à se répéter, le chef du régiment se précipitait en avant, comme pour 
saisir au vol les observations attendues. Une vingtaine de personnes, 
composant la suite, marchaient à quelques pas en arrière, l'oreille tendue, 
tout en causant et en riant entre elles. Un aide de camp, joli garçon, suivait 
de près le général en chef : c'était le prince Boikonsky. À ses côtés venait ce 
gros et grand Nesvitsky, officier supérieur au visage aimable et souriant, et 
aux yeux pleins de douceur. Nesvitsky réprimait avec peine un fou rire causé 
par un de ses camarades, un hussard au teint basané, qui, le regard fixé sur 
le dos du commandant du régiment, répétait chacun de ses gestes avec un 
sérieux imperturbable. 
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Koutouzow passait avec lenteur et nonchalance devant ces milliers d'yeux 
qui semblaient sortir de leurs orbites pour le mieux voir. 

Il s'arrêta tout à coup devant la troisième compagnie ; sa suite, ne prévoyant 
pas ce brusque arrêt, se trouva rapprochée de lui. 

« Ah ! Timokhine ! » s'écria-t-il, en reconnaissant le capitaine au nez rouge. 

Timokhine, qui semblait s'être allongé jusqu'aux limites du possible, 
pendant l'algarade de son général au sujet de Dologhow trouva encore le 
moyen, à l'apostrophe du général en chef, de se redresser au point que 
cette tension, si elle s'était prolongée, aurait pu lui devenir fatale. 
Koutouzow s'en aperçut et se détourna aussitôt pour y mettre un terme, en 
laissant errer un faible sourire sur sa figure balafrée. 

« C'est encore un compagnon d'armes d'Ismaïl, un brave officier !... En es-tu 
content ?... » 

Et il s'adressa au chef de régiment, qui sans se douter qu'un miroir invisible 
pour lui (le hussard basané) allait le réfléchir de la tête aux pieds, tressaillit 
et s'avança en disant : 

« Très content. Haute Excellence ! 

- Chacun a ses faiblesses, et il est, je crois, un disciple de Bacchus, » ajouta 
Koutouzow en s'éloignant. 

Terrifié à l'idée d'en avoir la responsabilité, le malheureux commandant 
garda le silence. Pendant ce temps le hussard basané, dont les yeux avaient 
été frappés par la personne du capitaine disciple de Bacchus, au nez rouge 
et à la taille tendue, l'imita si parfaitement, que Nesvitsky éclata de rire. 
Koutouzow se retourna, mais notre moqueur savait commander à son 
visage, et, une expression de gravité respectueuse succéda comme par 
enchantement à ses grimaces. 

La troisième compagnie était la dernière. Koutouzow s'arrêta pensif, 
cherchant évidemment à rappeler ses souvenirs. Le prince André fit un pas, 
et lui dit tout bas en français : 

« Vous m'avez ordonné de vous rappeler Dologhow, celui qui a été 
dégradé... 
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- Où est Dologhow ? » demanda-t-il aussitôt. 

Revêtu cette fois de la capote grise de soldat, Dologhow ne se fit point 
attendre ; il sortit des rangs et présenta les armes : c'était décidément un 
soldat de belle mine, bien tourné, aux cheveux blonds, et aux yeux bleus et 
clairs. 

« Une plainte ? demanda Koutouzow, en fronçant légèrement les sourcils. 

- Non, c'est Dologhow, lui dit le prince André. 

- Ah ! j'espère que cette leçon t'aura suffisamment corrigé ; fais ton possible 
pour bien servir ; l'Empereur est clément et je ne t'oublierai pas non plus, si 
tu le mérites. » 

Les yeux bleus et brillants de Dologhow le regardaient aussi hardiment qu'ils 
avaient regardé le chef du régiment, et leur expression semblait combler cet 
abîme de convention qui sépare le simple soldat du général en chef. 

« Une seule grâce. Excellence, dit-il de sa voix ferme, calme et vibrante... 
Veuillez m'accorder l'occasion d'effacer ma faute et de faire preuve de mon 
dévouement à l'empereur et à la Russie. » 

Koutouzow se détourna et se dirigea vers sa calèche d'un air maussade. Ces 
phrases banales, toujours les mêmes, l'ennuyaient et le fatiguaient : 

« À quoi bon, pensait-il, y répondre par un même refrain ? à quoi bon ces 
vieilles et éternelles redites ? » 

Le régiment se fractionna en compagnies, et se mit en marche pour aller 
près de Braunau occuper ses logements, s'y équiper, s'y chausser et s'y 
reposer. 

« Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas, Prokhore Ignatovitch ?... » dit le 
chef de régiment en s'adressant au capitaine, après avoir dépassé à cheval la 
troisième compagnie. 

Son visage exprimait la satisfaction sans bornes que lui causait l'inspection si 
heureusement terminée : 

« Le service de l'Empereur, vous savez ?... Et puis on craint de se couvrir de 
honte devant le régiment : je suis toujours le premier à offrir des excuses... 
et il lui tendit la main. 
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- De grâce, général, oserai-je penser que... » 

Et tandis que le nez du capitaine s'empourprait de joie, sa bouche, se 
fendant jusqu'aux oreilles en un large sourire, laissa voir ses dents 
ébréchées, dont les deux incisives avaient été perdues sans retour à l'assaut 
d'Ismaïl : 

« Dites également à M. Dologhow que je ne l'oublierai pas, qu'il soit 
tranquille... Comment se conduit-il, à propos ? 

- Il est très exact à son devoir. Excellence, mais son caractère... 

- Comment, son caractère ? 

- Cela lui prend par accès. Excellence ; il y a des jours où il est bon, 
intelligent, instruit, et puis d'autres moments où c'est une bête féroce. N'a- 
t-il pas failli, tout dernièrement, assommer un juif en Pologne... vous le savez 
bien ?... 

- Oui, oui, repartit le chef de régiment, mais il est à plaindre... il est 
malheureux... il a de hautes protections, ainsi vous ferez bien de... 

- Parfaitement, Excellence, et le sourire du capitaine disait assez qu'il avait 
compris l'intention de son supérieur. 

- Les épaulettes à la première affaire ! s'écria le général, en jetant ces 
paroles à Dologhow, au moment où celui-ci passait. Dologhow se retourna 
en silence, et sourit d'un air railleur. 

- Bien, très bien ! continua le chef à haute voix pour se faire entendre des 
soldats : je donne de l'eau-de-vie à tout le monde et je remercie chacun de 
vous... Dieu soit loué ! » 

Et il s'approcha d'une autre compagnie. 

« C'est un brave homme : après tout, on peut servir sous ses ordres, dit le 
capitaine en s'adressant à son officier subalterne. 

- En un mot, « le roi de cœur » ! lui répliqua l'officier subalterne, et il riait en 
appliquant au général le sobriquet qu'on lui avait donné. 

La joyeuse disposition d'humeur des officiers, causée par l'heureuse issue de 
la revue, avait vite fait son chemin parmi les soldats. Ils marchaient 
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gaiement, tout en causant : 

« Qui donc a inventé que Koutouzow était borgne ? 

- Ah ! pour cela, oui, il l'est ! 

- Ah ! pour cela, non, te dis-je : bottes et tournevis, il a tout inspecté ! 

- Oh ! quelle peur j'ai eue quand il a regardé les miennes et... 

- Et l'autre, dis donc, l'Autrichien ? un morceau de craie... quoi ? un vrai sac 
de farine ! Quelle corvée d'avoir cela à blanchir ! 

- Voyons, toi qui étais en avant, quand est-ce qu'ils ont dit qu'on se 
frotterait ? Quand ? On nous a pourtant bien dit que Bonaparte était ici à 
Braunau. 

- Bonaparte ici ? En voilà une farce ! Imbécile qui ne sait pas que le Prussien 
s'est révolté et que l'Autrichien doit lui marcher dessus... et alors, après qu'il 
l'aura rossé, il commencera la guerre avec Bonaparte. Va donc conter à 
d'autres qu'il est ici. Bonaparte à Braunau ! On voit bien que t'es bête ; 
ouvre donc tes oreilles, blanc-bec ! 

- Ah ! ces diables de fourriers !... Voilà la cinquième compagnie qui tourne 
dans le village, et ils auront fait la soupe que nous ne serons pas encore là ! 

-Voyons, passe-moi une croûte, que diable ? 

- Ne t'ai-je pas donné du tabac hier soir... hein, pas vrai ? Eh bien, prends-la, 
ta croûte... tiens ! 

- Si au moins on s'arrêtait... mais non... encore cinq verstes à traîner son 
estomac creux. 

- Cela t'irait, dis donc, si les Allemands nous offraient leurs belles calèches : 
en voiture ce serait chic... hein ? 

- Et le peuple d'ici ?... as-tu vu ? ce n'est plus le même ; le Polonais, c'était 
encore un sujet de l'Empereur ; mais maintenant des Allemands tout le 
long... rien que cela. 

- En avant les chanteurs ! » s'écria le capitaine, et une vingtaine de soldats 
sortirent des rangs. 

Le tambour qui dirigeait les chants se tourna vers eux, fit un geste et 
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entonna la chanson commençant par ces mots : « Voilà la diane, voilà le 
soleil » et finissant par ceux-ci : « Et de la gloire nous en aurons avec 
Kamensky notre père. » Composée en Turquie, cette chanson était chantée 
aujourd'hui en Autriche ; il n'y avait de changé que le nom de Koutouzow, 
mis récemment à la place de celui de Kamensky. Après avoir crânement 
enlevé ces dernières paroles, le tambour, un beau soldat, de quarante ans 
environ, avec des formes nerveuses, examina sévèrement ses camarades en 
fronçant les sourcils, pendant que ses mains, allant à droite et à gauche, 
semblaient lancer à terre un objet invisible. S'étant bien assuré que tous le 
regardaient, il releva doucement ses bras et les tint pendant quelques 
secondes immobiles au-dessus de sa tête, comme s'il soutenait avec le plus 
grand soin cet objet précieux et toujours invisible. Tout à coup, le rejetant 
brusquement, il entonna : « Mon toit, mon cher petit toit » et une vingtaine 
de voix le répétèrent en choeur. Un autre soldat s'élança en avant et se mit, 
sans paraître le moins du monde gêné par le poids de son fourniment, à 
sauter et à danser à reculons devant ses camarades, en remuant ses épaules 
et en menaçant le vide avec des cuillères qu'il frappait entre elles en guise 
de castagnettes. Les autres le suivaient en mesure, d'une allure rapide. Un 
bruit de roues et de chevaux se fit entendre derrière eux : c'était Koutouzow 
et sa suite qui revenaient en ville. Il fit un signe pour permettre aux soldats 
de continuer librement leur marche. Au second rang du flanc droit que rasait 
la haute calèche, la figure de Dologhow, le soldat aux yeux bleus, attirait 
l'attention : sa démarche cadencée, gracieuse et hardie à la fois, son regard 
assuré et moqueur, jeté comme un défi à ceux qui le dépassaient, 
paraissaient les plaindre de ne point faire leur entrée à pied comme lui et sa 
joyeuse compagnie, le sous-lieutenant de hussards, Gerkow, le même qui 
s'était amusé à imiter le général commandant le régiment, modéra l'allure 
de son cheval pour se rapprocher de Dologhow ; bien qu'il eût été, lui aussi, 
du nombre des viveurs dont ce dernier avait été le chef de file, il s'était 
pourtant prudemment abstenu jusqu'à ce moment de renouer connaissance 
avec le disgracié : les quelques mots dits par Koutouzow lui firent changer de 
tactique, et feignant une véritable joie : 

« Comment cela va-t-il » cher ami ? lui dit-il. 

- Comme tu vois, » répondit froidement Dologhow. 
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La chanson toujours vive et légère accompagnait d'une façon étrange la 
désinvolture comique de Gerkow et les réponses glaciales de son ex¬ 
camarade. 

« Eh bien, t'arranges-tu avec tes chefs ? 

- Mais oui, pas mal ; ce sont de braves gens : tu t'es donc faufilé dans l'état- 
major ? 

- J'y suis attaché, je fais le service. » 

Ils se turent tous les deux : « Le faucon est bien lancé et lancé de la main 
droite, » reprenait la chanson, et, en l'écoutant, on se sentait 
involontairement plein de confiance et de résolution. 

Leur conversation aurait certainement changé de ton sans ce joyeux 
accompagnement : 

« Les Autrichiens sont-ils battus ? Est-ce vrai ? demanda Dologhow. 

- On le dit, mais qui diable peut le savoir ! 

-Tant mieux, répliqua brièvement Dologhow, en suivant la cadence. 

- Viens chez nous ce soir, veux-tu ? nous aurons un pharaon ! 

- Vous avez donc beaucoup d'argent ? 

- Viens toujours ! 

- Impossible. J'ai fait le vœu de ne jouer ni boire jusqu'à ce que j'aie regagné 
mon grade. 

- Eh bien, alors ce sera à la première affaire. 

- Eh bien ! alors, on verra ! 

- Viens tout de même : si tu as besoin de quelque chose, l'état-major 
t'aidera. » 

Dologhow sourit : 

« Ne t'occupe pas de moi ; je ne demanderai rien, je prendrai ce dont j'aurai 
besoin. 

- Soit, c'était seulement pour... 
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- Cest ça, moi aussi c'était seulement pour... 
-Adieu ! 


- Adieu !... » 

Et bien haut et bien loin : « Là-bas, là-bas dans la patrie, » continuait la 
chanson, pendant que Gerkow éperonnait son cheval ; le cheval, couvert 
d'écume et galopant en mesure au son de la musique, dépassa la compagnie 
et rejoignit bientôt la haute calèche. 


À peine rentré chez lui, Koutouzow, accompagné du général autrichien, 
s'était rendu tout droit dans son cabinet de travail : là il se fit donner par son 
aide de camp, le prince Boikonsky, des papiers qui se rapportaient à l'état 
des troupes, et des lettres qui avaient été reçues la veille, de l'archiduc 
Ferdinand, commandant l'armée d'avant-garde. Une carte était étalée sur la 
table, devant laquelle s'assirent Koutouzow et son compagnon, un des 
membres du Hofkriegsrath (conseil supérieur de la guerre). Tout en recevant 
les papiers de la main de Boikonsky, et en lui faisant signe de rester auprès 
de lui, il continua la conversation en français, en donnant à ses phrases, qu'il 
énonçait avec lenteur, une certaine élégance de tournure et d'inflexion, qui 
les rendait agréables à l'oreille ; il semblait s'écouter lui-même avec un 
plaisir marqué : 

« Voici mon unique réponse, général : si l'affaire en question n'avait 
dépendu que de moi, la volonté de S. M. l'Empereur François aurait été 
aussitôt accomplie et je me serais joint à l'archiduc. Veuillez croire que 
personnellement j'aurais déposé avec joie le commandement de cette 
armée, ainsi que la lourde responsabilité dont je suis chargé, entre les mains 
d'un de ces généraux, plus éclairés et plus capables que moi, dont l'Autriche 
fourmille ; mais les circonstances enchaînent souvent nos volontés. » 

Le sourire qui accompagnait ces derniers mots justifiait pleinement la visible 
incrédulité de l'Autrichien. Quant à Koutouzow, assuré de ne pas être 
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contredit en face, et c'était là pour lui le point principal, peu lui importait le 
reste ! 

Force fut donc à son interlocuteur de répondre sur le même ton, tandis que 
le son de sa voix trahissait sa mauvaise humeur et contrastait plaisamment 
avec les paroles flatteuses, étudiées à l'avance, qu'il laissait échapper avec 
effort. 

« Tout au contraire. Excellence, l'Empereur apprécie hautement ce que vous 
avez fait pour nos intérêts communs ; nous trouvons seulement que la 
lenteur de votre marche empêche les braves troupes russes et leurs chefs de 
cueillir des lauriers, comme ils en ont l'habitude. » 

Koutouzow s'inclina, ayant toujours son sourire railleur sur les lèvres. 

« Ce n'est pas mon opinion ; je suis convaincu, au contraire, en me fondant 
sur la lettre dont m'a honoré S. A. I. l'archiduc Ferdinand, que l'armée 
autrichienne, commandée par un général aussi expérimenté que le général 
Mack, est en ce moment victorieuse et que vous n'avez plus besoin de notre 
concours. » 

L'Autrichien maîtrisa avec peine une explosion de colère. Cette réponse 
s'accordait peu, en effet, avec les bruits qui couraient sur une défaite de ses 
compatriotes, et cette défaite, les circonstances la rendaient d'ailleurs 
probable ; aussi avait-elle l'air d'une mauvaise plaisanterie, et pourtant le 
général en chef, calme et souriant, avait le droit d'émettre ces suppositions, 
car la dernière lettre de Mack lui-même parlait d'une prochaine victoire et 
faisait l'éloge de l'admirable position de son armée au point de vue 
stratégique. 

« Passe-moi la lettre, dit-il au prince André. Veuillez écouter... » 

Et il lut en allemand le passage suivant : 

« L'ensemble de nos forces, 70 000 hommes environ, nous permet 
d'attaquer l'ennemi et de le battre, s'il tentait le passage du Lech. Dans le 
cas contraire, Ulm étant à nous, nous pouvons ainsi rester maîtres des deux 
rives du Danube, le traverser au besoin pour lui tomber dessus, couper ses 
lignes de communication, repasser le fleuve plus bas, et enfin l'empêcher de 
tourner le gros de ses forces contre nos fidèles alliés. Nous attendrons ainsi 
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vaillamment le moment où l'armée impériale de Russie sera prête à se 
joindre à nous, pour faire subir à l'ennemi le sort qu'il a mérité. » 

En terminant cette longue phraséologie, Koutouzow poussa un soupir et 
releva les yeux. 

« Votre Excellence n'ignore point que le sage doit toujours prévoir le pire, 
reprit son vis-à-vis, pressé de mettre fin aux railleries pour aborder 
sérieusement la question ; il jeta malgré lui un coup d'œil sur l'aide de camp. 

- Mille excuses, général... » 

Et Koutouzow, l'interrompant, s'adressa au prince André : 

« Veux-tu, mon cher, demander à Koziovsky tous les rapports de nos 
espions. Voici encore deux lettres du comte Nostitz, une autre de S. A. I. 
l'archiduc Ferdinand, et de plus ces quelques papiers. Il s'agit de me 
composer de tout cela, en français et bien proprement, un mémorandum 
qui résumera toutes les nouvelles reçues dernièrement sur la marche de 
l'armée autrichienne, pour le présenter à Son Excellence. » 

Le prince André baissa la tête en signe d'assentiment. Il avait compris non 
seulement ce qui lui avait été dit, mais aussi ce qu'on lui avait donné à 
entendre et, saluant les deux généraux, il sortit lentement. 

Il y avait peu de temps que le prince André avait quitté la Russie, et 
cependant il était bien changé. Cette affectation de nonchalance et d'ennui, 
qui lui était habituelle, avait complètement disparu de toute sa personne ; il 
semblait ne plus avoir le loisir de songer à l'impression qu'il produisait sur 
les autres, étant occupé d'intérêts réels autrement graves. Satisfait de lui- 
même et de son entourage, il n'en était que plus gai et plus bienveillant. 
Koutouzow, qu'il avait rejoint en Pologne, l'avait accueilli à bras ouverts, en 
lui promettant de ne pas l'oublier : aussi l'avait-il distingué de ses autres 
aides de camp, en l'emmenant à Vienne et en lui confiant des missions plus 
sérieuses. Il avait même adressé à son ancien camarade, le vieux prince 
Boikonsky, les lignes suivantes : 

« Votre fils deviendra, je le crois et je l'espère, un officier de mérite, par sa 
fermeté et le soin qu'il met à accomplir strictement ses devoirs. Je suis 
heureux de l'avoir auprès de moi. » 
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Parmi les officiers de l'état-major et parmi ceux de l'armée, le prince André 
s'était fait, comme jadis à Pétersbourg, deux réputations tout à fait 
différentes. Les uns, la minorité, reconnaissant en lui une personnalité hors 
ligne et capable de grandes choses, l'exaltaient, l'écoutaient et l'imitaient : 
aussi ses rapports avec ceux-là étaient-ils naturels et faciles ; les autres, la 
majorité, ne l'aimant pas, le traitaient d'orgueilleux, d'homme froid et 
désagréable : avec ceux-là il avait su se poser de façon à se faire craindre et 
respecter. En sortant du cabinet, le prince André s'approcha de son 
camarade Koziovsky, l'aide de camp de service, qui était assis près d'une 
fenêtre, un livre à la main : 

« Qu'a dit le prince ? demanda ce dernier. 

- Il a ordonné de composer un mémorandum explicatif sur notre inaction. 

- Pourquoi ? » 

Le prince André haussa les épaules. 

« A-t-on des nouvelles de Mack ? 

- Non. 

- Si la nouvelle de sa défaite était vraie, nous l'aurions déjà reçue. 

- Probablement... » 

Et le prince André se dirigea vers la porte de sortie ; mais au même moment 
elle s'ouvrit avec violence pour livrer passage à un nouvel arrivant, qui se 
précipita dans la chambre. C'était un général autrichien de haute taille, avec 
un bandeau noir autour de la tête, et l'ordre de Marie-Thérèse au cou. Le 
prince André s'arrêta. 

« Le général en chef Koutouzow ? demanda vivement l'inconnu avec un fort 
accent allemand et, ayant jeté un rapide coup d'œil autour de lui, il marcha 
droit vers la porte du cabinet. 

- Le général en chef est occupé, répondit Koziovsky, se hâtant de lui barrer 
le chemin... Qui annoncerai-je ? » 

Le général autrichien, étonné de ne pas être connu, regarda avec mépris de 
haut en bas le petit aide de camp. 
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« Le général en chef est occupé, » répéta Koziovsky sans s'émouvoir. 

La figure de l'étranger s'assombrit et ses lèvres tremblèrent, pendant qu'il 
tirait de sa poche un calepin. Ayant à la hâte griffonné quelques lignes, il 
arracha le feuillet, le lui tendit, s'approcha brusquement de la fenêtre et, se 
laissant tomber de tout son poids sur un fauteuil, il regarda les deux jeunes 
gens d'un air maussade, destiné, sans doute, à réprimer leur curiosité. 
Relevant ensuite la tête, il se redressa avec l'intention évidente de dire 
quelque chose, puis, faisant un mouvement, il essaya avec une feinte 
nonchalance de fredonner à mi-voix un refrain qui se perdit en un son 
inarticulé. La porte du cabinet s'ouvrit, et Koutouzow parut sur le seuil. Le 
général à la tête bandée, se baissant comme s'il avait à éviter un danger, 
s'avança au-devant de lui, en faisant quelques enjambées de ses longues 
jambes maigres. 

« Vous voyez le malheureux Mack ! » dit-il d'une voix émue. 

Koutouzow conserva pendant quelques secondes une complète 
impassibilité, puis ses traits se détendirent, les plis de son front s'effacèrent ; 
il le salua respectueusement et, le laissant passer devant lui, le suivit et 
referma la porte. Le bruit qui s'était répandu de la défaite des Autrichiens et 
de la reddition de l'armée sous les murs d'Ulm, se trouvait donc confirmé. 

Une demi-heure plus tard, des aides de camp envoyés dans toutes les 
directions portaient des ordres qui devaient dans un prochain délai tirer 
l'armée russe de son inaction et la faire marcher à la rencontre de l'ennemi. 

Le prince André était un de ces rares officiers d'état-major pour lesquels 
tout l'intérêt se concentre sur l'ensemble des opérations militaires. La 
présence de Mack et les détails de son désastre lui avaient fait comprendre 
que l'armée russe était dans une situation critique, et que la première 
moitié de la campagne était perdue. Il se représentait le rôle échu aux 
troupes russes et celui qu'il allait jouer lui-même, et il ne pouvait 
s'empêcher de ressentir une émotion joyeuse en songeant que 
l'orgueilleuse Autriche était humiliée et qu'avant une semaine il prendrait 
part à un engagement inévitable entre les Français et les Russes, le premier 
qui aurait eu lieu depuis Souvorow. Cependant il craignait que le génie de 
Bonaparte ne fût plus fort que tout l'héroïsme de ses adversaires, et, d'un 
autre côté, il ne pouvait admettre que son héros subît un échec. 


www.frenchpdf.com 


Surexcité par le travail de sa pensée, le prince André retourna chez lui pour 
écrire à son père sa lettre quotidienne. Chemin faisant, il rencontra son 
compagnon de chambre, Nesvitsky, et le moqueur Gerkow, qui riaient tous 
deux aux éclats. 

« Pourquoi es-tu si sombre ? lui demanda Nesvitsky, à la vue de sa figure 
pâle et de ses yeux animés. 

- Il n'y a pas de quoi être gai, » répliqua Boikonsky. 

Au moment où ils s'abordaient ainsi, ils virent paraître au fond du corridor 
un membre du Hofkriegsrath et le général autrichien Strauch, attaché à 
l'état-major de Koutouzow avec mission de veiller à la fourniture des vivres 
destinés à l'armée russe ; ces deux personnages étaient arrivés de la veille. 
La largeur du corridor permettait aux trois jeunes officiers de ne pas se 
déranger pour les laisser passer, mais Gerkow, repoussant Nesvitsky, s'écria 
d'une voix haletante : 

« Ils viennent... ils viennent !... de grâce, faites place ! » 

Les deux généraux semblaient vouloir éviter toute marque de respect, 
lorsque Gerkow, sur la figure duquel s'épanouit un large sourire de niaise 
satisfaction, fit un pas en avant. 

« Excellence, dit-il en allemand et en s'adressant à l'Autrichien, j'ai l'honneur 
de vous offrir mes félicitations... » 

Et il inclina la tête, en jetant gauchement l'un après l'autre ses pieds en 
arrière, comme un enfant qui apprend à danser. Le membre du 
Hofkriegsrath prit un air sévère, mais, frappé de la franchise de ce gros et 
bête sourire, il ne put lui refuser un moment d'attention. 

« J'ai l'honneur, reprit Gerkow, de vous offrir mes félicitations ; le général 
Mack est arrivé en bonne santé, sauf un léger coup ici, » ajouta-t-il, en 
portant d'un air radieux la main à sa tête. Le général fronça les sourcils et se 
détourna : 

« Dieu, quel imbécile ! » s'écria-t-il en continuant son chemin. 

Nesvitsky enchanté entoura de ses bras le prince André : celui-ci, dont la 
pâleur avait encore augmenté, le repoussa durement d'un air fâché et se 
tourna vers Gerkow. Le sentiment d'irritation causé par la vue de Mack, par 
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les nouvelles qu'il avait apportées, par ses propres réflexions sur la situation 
de l'armée russe, venait enfin de trouver une issue en face de la plaisanterie 
déplacée de ce dernier. 

« S'il vous est agréable, monsieur, - lui dit-il d'une voix tranchante, tandis 
que son menton tremblait légèrement, - de poser pour le bouffon, je ne 
puis certainement pas vous en empêcher, mais je vous avertis que, si vous 
vous permettez de recommencer vos sottes facéties en ma présence, je vous 
apprendrai comment il faut se conduire. » 

Nesvitsky et Gerkow, stupéfaits de cette sortie, ouvrirent de grands yeux et 
se regardèrent en silence. 

« Mais quoi ? je l'ai félicité, voilà tout, dit Gerkow. 

- Je ne plaisante pas, taisez-vous, s'écria Boikonsky, et, prenant le bras de 
Nesvitsky, il s'éloigna de Gerkow, qui ne trouvait rien à répondre. 

- Voyons, qu'est-ce qui t'arrive ? dit Nesvitsky avec l'intention de le calmer. 

- Comment ! ce qui m'arrive ? tu ne comprends donc pas ! Ou bien nous 
sommes des officiers au service de notre Empereur et de notre patrie, qui se 
réjouissent des succès et pleurent sur les défaites, ou bien nous sommes des 
laquais qui n'ont rien à voir dans les affaires de leurs maîtres. Quarante mille 
hommes massacrés, l'armée de nos alliés détruite... et vous trouvez là le mot 
pour rire ! s'écria le prince André ému, comme si cette dernière phrase, dite 
en français, donnait plus de poids à son opinion... C'est bon pour un garçon 
de rien comme cet individu, dont vous avez fait votre ami, mais pas pour 
vous, pas pour vous ! Des gamins seuls peuvent s'amuser ainsi !... » 

Ayant remarqué que Gerkow pouvait l'entendre, il attendit pour voir s'il 
répliquerait, mais le lieutenant tourna sur ses talons et sortit du corridor. 



Le régiment de hussards de Pavlograd campait à deux milles de Braunau. 
L'escadron dans lequel Nicolas Rostow était « junker » était logé dans le 
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village de Saltzeneck, dont la plus belle maison avait été réservée au chef 
d'escadron, capitaine Denissow, connu dans toute la division de cavalerie 
sous le nom de « Vaska Denissow ». 

Depuis que le « junker » Rostow avait rejoint son régiment en Pologne, il 
avait toujours partagé le logement du chef d'escadron. Ce jour-là même, le 8 
octobre, pendant qu'au quartier général tout était sens dessus dessous, à 
cause de la défaite de Mack, l'escadron continuait tout doucement sa vie de 
bivouac. Denissow, qui avait joué et perdu toute la nuit, n'était pas encore 
rentré au moment où Rostow, en uniforme de junker, revenait à cheval, de 
bon matin, de la distribution de fourrage ; s'arrêtant au perron, il rejeta 
vivement sa jambe en arrière avec, un mouvement plein de jeunesse, et, 
restant une seconde le pied sur l'étrier, comme s'il se séparait à regret de sa 
monture, il sauta à terre et appela le planton qui se précipitait déjà pour 
tenir son cheval : 

« Ah ! Bonedareneko, promène-le, veux-tu, dit-il en s'adressant au hussard 
avec cette affabilité familière et gaie habituelle aux bonnes natures 
lorsqu'elles se sentent heureuses. 

- Entendu, Votre Excellence, répondit le Petit-Russien en secouant la tête 
avec bonne humeur. 

- Fais attention, promène-le bien. » 

Un autre hussard s'était également élancé vers le cheval, mais 
Bonedareneko avait aussitôt saisi le bridon ; on voyait que le « junker » 
payait bien et qu'il était avantageux de le servir. 

Rostow caressa doucement sa bête et s'arrêta sur le perron pour la 
regarder. 

« Bravo, quel cheval cela fera ! » se dit-il en lui-même, et, relevant son 
sabre, il monta rapidement les quelques marches en faisant sonner ses 
éperons. 

L'Allemand propriétaire de la maison se montra, en camisole de laine et en 
bonnet de coton, à la porte de l'étable, où il remuait le fumier avec une 
fourche. 

Sa figure s'éclaira d'un bon sourire à la vue de Rostow. 
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« Bonjour, bonjour, lui dit-il, en rendant son salut au jeune homme avec un 
plaisir évident. 

- Déjà à l'ouvrage, lui dit Rostow, souriant à son tour, hourra pour 
l'Autriche, hourra pour les Russes, hourra pour l'empereur Alexandre ! » 
ajouta-t-il en répétant les exclamations favorites de l'Allemand. 

Celui-ci s'avança en riant, jeta en l'air son bonnet de coton et s'écria : 

« Hourra pour toute la terre ! » 

Rostow répéta son hourra, et cependant il n'y avait aucun motif de se 
réjouir d'une façon aussi extraordinaire, ni pour l'Allemand qui nettoyait son 
étable, ni pour Rostow qui était allé chercher du foin avec son peloton. 
Après qu'ils eurent ainsi donné un libre cours à leurs sentiments patriotiques 
et fraternels, le vieux bonhomme retourna à son ouvrage, et le jeune junker 
rentra chez lui. 

« Où est ton maître ? demanda-t-il à Lavrouchka, le domestique de 
Denissow, rusé coquin et connu pour tel de tout le régiment. 

- Il n'est pas encore rentré depuis hier au soir ; il aura probablement perdu, 
répondit Lavrouchka, car je le connais bien : quand il gagne, il revient de 
bonne heure pour s'en vanter ; s'il ne revient pas de toute la nuit, c'est qu'il 
est en déroute, et alors il est d'une humeur de chien. Faut-il vous servir le 
café ? 

- Oui, donne-le et promptement. » 

Dix minutes plus tard, Lavrouchka apportait le café : 

« Il vient, il vient ! gare la bombe ! » 

Rostow aperçut effectivement Denissow qui rentrait. C'était un petit 
homme, à la figure enluminée, aux yeux noirs et brillants, aux cheveux noirs 
et à la moustache en désordre. Son dolman était dégrafé, son large pantalon 
tenait à peine et son shako froissé descendait sur sa nuque. Sombre et 
soucieux, il s'approchait la tête basse. 

« Lavrouchka ! s'écria-t-il avec colère et en grasseyant. Voyons, idiot, ôte- 
moi cela. 

- Mais puisque je vous l'ôte ! 
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-Ah ! te voilà levé ! dit Denissow, en entrant dans la chambre. 

- Il y a beau temps... j'ai déjà été au fourrage et j'ai vu Fraulein Mathilde. 

- Ah ! Ah ! Et moi, mon cher, je me suis enfoncé, comme une triple buse... 
Une mauvaise chance du diable ! Elle a commencé après ton départ... Hé ! 
du thé ! » cria-t-il d'un air renfrogné. 

Puis, grimaçant un sourire qui laissa voir ses dents petites et fortes, il passa 
ses doigts dans ses cheveux en broussailles. 

« C'est le diable qui m'a envoyé chez ce Rat (c'était le surnom donné à 
l'officier)... Figure-toi... pas une carte, pas une !... » 

Et Denissow, laissant tomber le feu de sa pipe, la jeta avec violence sur le 
plancher, où elle se brisa en mille morceaux. Après avoir réfléchi une demi- 
seconde en regardant gaiement Rostow de ses yeux noirs et brillants : 

« Si au moins il y avait des femmes, passe encore, mais il n'y a rien à faire, 
excepté boire !... Quand donc se battra-t-on ?... Hé, qui est là ? ajouta-t-il, en 
entendant derrière la porte un bruit de grosses bottes et d'éperons, 
accompagné d'une petite toux respectueuse. 

- Le maréchal des logis ! » annonça Lavrouchka. 

Denissow s'assombrit encore plus. 

« Ça va mal, dit-il, en jetant à Rostow sa bourse qui contenait quelques 
pièces d'or... Compte, je t'en prie, mon ami, ce qui me reste, et cache ma 
bourse sous mon oreiller. » 

Il sortit. 

Rostow s'amusa à mettre en piles égales les pièces d'or de différente valeur 
et à les compter machinalement, pendant que la voix de Denissow se faisait 
entendre dans la pièce voisine : 

« Ah ! Télianine, bonjour ; je me suis enfoncé hier ! 

- Chez qui ? 

- Chez Bykow. 

- Chez le Rat, je le sais, » dit une autre voix flûtée. 
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Et le lieutenant Télianine, petit officier du même escadron, entra au même 
moment dans la chambre où se trouvait Rostow. Celui-ci, jetant la bourse 
sous l'oreiller, serra la main moite qui lui était tendue. Télianine avait été 
renvoyé de la garde peu temps avant la campagne ; sa conduite était 
maintenant exempte de tout reproche, et cependant il n'était pas aimé. 
Rostow surtout ne pouvait ni surmonter ni cacher l'antipathie involontaire 
qu'il lui inspirait. 

« Eh bien, jeune cavalier, êtes-vous content de mon petit Corbeau ? » 
(c'était le nom du cheval vendu à Rostow). Le lieutenant ne regardait jamais 
en face la personne à laquelle il parlait, et ses yeux allaient sans cesse d'un 
objet à un autre... 

« Je vous ai vu le monter ce matin. 

- Mais il n'a rien de particulier, c'est un bon cheval, répondit Rostow, qui 
savait fort bien que cette bête payée sept cents roubles n'en valait pas la 
moitié... Il boite un peu de la jambe gauche de devant. 

- C'est le sabot qui se sera fendu : ce n'est rien, je vous apprendrai à y 
mettre un rivet. 

- Oui, apprenez-le-moi. 

- Oh ! c'est bien facile, ce n'est pas un secret ; quant au cheval, vous m'en 
remercierez. 

- Je vais le faire amener, » dit aussitôt Rostow pour se débarrasser de 
Télianine. 

Et il sortit. 

Denissow, assis par terre dans la pièce d'entrée, les jambes croisées, la pipe 
à la bouche, écoutait le rapport du maréchal des logis. À la vue de Rostow, il 
fit une grimace, en lui indiquant du doigt par-dessus son épaule, avec une 
expression de dégoût, la chambre où était Télianine : 

« Je n'aime pas ce garçon-là, » dit-il sans s'inquiéter de la présence de son 
subordonné. 

Rostow haussa les épaules comme pour dire : 

« Moi non plus, mais qu'y faire ? » 
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Et, ayant donné ses ordres, il retourna auprès de l'officier, qui était 
nonchalamment occupé à frotter ses petites mains blanches : 

« Et dire qu'il existe des figures aussi antipathiques ! » pensa Rostow. 

« Eh bien, avez-vous fait amener le cheval ? demanda Télianine, en se levant 
et en jetant autour de lui un regard indifférent. 

- Oui, à l'instant. 

- C'est bien... je n'étais entré que pour demander à Denissow s'il avait reçu 
l'ordre du jour d'hier ; l'avez-vous reçu, Denissow ? 

- Non, pas encore ; où allez-vous ? 

- Mais je vais aller montrer à ce jeune homme comment on ferre un 
cheval. » 

Ils entrèrent dans l'écurie, et, sa besogne faite, le lieutenant retourna chez 
lui. 

Denissow, assis à une table sur laquelle on avait posé une bouteille d'eau- 
de-vie et un saucisson, était en train d'écrire. Sa plume criait et crachait sur 
le papier. Quand Rostow entra, il le regarda d'un air sombre : 

« C'est à elle que j'écris... » 

Et, s'accoudant sur la table sans lâcher sa plume, comme s'il saisissait avec 
joie l'occasion de dire tout haut ce qu'il voulait mettre par écrit, il lui détailla 
le contenu de son épître : 

« Vois-tu, mon ami, on ne vit pas, on dort quand on n'a pas un amour dans 
le cœur. Nous sommes les enfants de la poussière, mais, lorsqu'on aime, on 
devient Dieu, on devient pur comme au premier jour de la création !... Qui 
va là ? Envoie-le au diable, je n'ai pas le temps ! » 

Mais Lavrouchka s'approcha de lui sans se déconcerter : 

« Ce n'est personne, c'est le maréchal des logis à qui vous avez dit de venir 
chercher l'argent. » 

Denissow fit un geste d'impatience aussitôt réprimé : 

« Mauvaise affaire, grommela-t-il... Dis donc, Rostow, combien y a-t-il dans 
ma bourse ? 
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- Sept pièces neuves et trois vieilles. 

- Ah ! mauvaise affaire ! Que fais-tu là planté comme une borne ? Va 
chercher le maréchal des logis ! 

- Denissow, je t'en prie, s'écria Rostow en rougissant, prends de mon 
argent, tu sais que j'en ai. 

- Je n'aime pas à emprunter aux amis. Non, je n'aime pas cela. 

- Si tu ne me traites pas en camarade, tu m'offenseras sérieusement ; j'en 
ai, je t'assure, répéta Rostow. 

- Mais non, je te le répète... » 

Denissow s'approcha du lit pour retirer sa bourse de dessous l'oreiller : 

« Où l'as-tu cachée ? 

- Sous le dernier oreiller. 

- Elle n'y est pas !... » 

Et Denissow jeta les deux oreillers par terre. 

« C'est vraiment inouï ! 

- Tu l'auras fait tomber, attends, dit Rostow, en secouant les oreillers à son 
tour et en rejetant également de côté la couverture... Pas de bourse !... 
Aurais-je donc oublié ? Mais non, puisque j'ai même pensé que tu la gardais 
sous ta tête comme un trésor. Je l'ai bien mise là pourtant ; où est-elle 
donc ? ajouta-t-il en se tournant vers Lavrouchka. 

- Elle doit être là où vous l'avez laissée, car je ne suis pas entré ! 

- Et je te dis qu'elle n'y est pas. 

- C'est toujours la même histoire... vous oubliez toujours où vous mettez les 
choses... regardez dans vos poches. 

- Mais non, te dis-je, puisque j'ai pensé au trésor... je me rappelle très bien 
que je l'ai mise là. » 

Lavrouchka défit entièrement le lit, regarda partout, fureta dans tous les 
coins, et s'arrêta au beau milieu de la chambre, en étendant les bras avec 
stupéfaction. Denissow, qui avait suivi tous ses mouvements en silence, se 
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tourna à ce geste vers Rostow : 

« Voyons, Rostow, cesse de plaisanter ! » 

Rostow, en sentant peser sur lui le regard de son ami, releva les yeux et les 
baissa aussitôt. Son visage devint pourpre et la respiration lui manqua. 

« Il n'y a eu ici que le lieutenant et vous deux, donc elle doit y être ! dit 
Lavrouchka. 

- Eh bien, alors, poupée du diable, remue-toi... cherche, s'écria Denissow 
devenu cramoisi, et le menaçant du poing : il, faut qu'elle se trouve, sans 
cela je te cravacherai... je vous cravacherai tous !... » 

Rostow boutonna sa veste, agrafa son ceinturon et prit sa casquette. 

« Trouve-la, te dis-je, continuait Denissow en secouant son domestique et 
en le poussant violemment contre la muraille. 

- Laisse-le, Denissow, je sais qui l'a prise... » 

Et Rostow se dirigea vers la porte, les yeux toujours baissés. Denissow, ayant 
subitement compris son allusion, s'arrêta et lui saisit la main : 

« Quelle bêtise ! s'écria-t-il si fortement que les veines de son cou et de son 
front se tendirent comme des cordes. Tu deviens fou, je crois... la bourse est 
ici, j'écorcherai vif ce misérable et elle se retrouvera. 

- Je sais qui l'a prise, répéta Rostow d'une voix étranglée. 

- Et moi, je te défends... » s'écria Denissow. 

Mais Rostow s'arracha avec colère à son étreinte. 

« Tu ne comprends donc pas, lui dit-il, en le regardant droit et ferme dans 
les yeux, tu ne comprends donc pas ce que tu me dis ? Il n'y avait que moi 
ici ; donc, si ce n'est pas l'autre, c'est... et il se précipita hors de la chambre 
sans achever sa phrase. 

- Ah ! que le diable t'emporte, toi et tout le reste ! » 

Ce furent les dernières paroles qui arrivèrent aux oreilles de Rostow ; peu 
d'instants après il entrait dans le logement de Télianine. 

« Mon maître n'est pas à la maison, lui dit le domestique, il est allé à l'état- 
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major... Est-il arrivé quelque chose ? ajouta-t-il, en remarquant la figure 
bouleversée du junker. 

- Non, rien ! 

-Vous l'avez manqué de peu. » 

Sans rentrer chez lui, Rostow monta à cheval et se rendit à l'état-major, qui 
était établi à trois verstes de Saltzeneck ; il y avait là un petit « traktir » où se 
réunissaient les officiers. Arrivé devant la porte, il y vit attaché le cheval de 
Télianine ; le jeune officier était attablé dans la chambre du fond devant un 
plat de saucisses et une bouteille de vin. 

« Ah ! vous voilà aussi, jeune adolescent, dit-il en souriant et en élevant ses 
sourcils. 

- Oui, » dit Rostow avec effort, et il s'assit à une table voisine, à côté de 
deux Allemands et d'un officier russe. 

Tous gardaient le silence, on n'entendait que le cliquetis des couteaux. 
Ayant fini de déjeuner, le lieutenant tira de sa poche une longue bourse, en 
fit glisser les coulants de ses petits doigts blancs et recourbés à la poulaine, y 
prit une pièce d'or et la tendit au garçon. 

« Dépêchez-vous, dit-il. 

- Permettez-moi d'examiner cette bourse, » murmura Rostow en 
s'approchant. 

Télianine, dont les yeux, comme d'habitude, ne se fixaient nulle part, la lui 
passa. 

« Elle est jolie, n'est-ce pas ? dit-il en pâlissant légèrement... voyez, jeune 
homme. » 

Le regard de Rostow se porta alternativement sur la bourse et sur le 
lieutenant. 

« Tout cela restera à Vienne, si nous y arrivons, car ici, dans ces vilains petits 
trous, on ne peut guère dépenser son argent, ajouta-t-il avec une gaieté 
forcée... Rendez-la-moi, je m'en vais. » 

Rostow se taisait. 
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« Eh bien, et vous, vous allez déjeuner ? On mange assez bien ici, mais, 
voyons, rendez-la-moi donc... » 

Et il étendit la main pour prendre la bourse. 

Le junker la lâcha et le lieutenant la glissa doucement dans la poche de son 
pantalon ; il releva ses sourcils avec négligence et sa bouche s'entr'ouvrit 
comme pour dire : « Oui, c'est ma bourse ; elle rentre dans ma poche, c'est 
tout simple, et personne n'a rien à y voir... » 

« Eh bien, dit-il, et leurs regards se croisèrent en se lançant des éclairs. 

- Venez par ici, et Rostow entraîna Télianine vers la fenêtre... Cet argent est 
à Denissow, vous l'avez pris ! lui souffla-t-il à l'oreille. 

- Quoi ? comment... vous osez ? » Mais dans ces paroles entrecoupées on 
sentait qu'il n'y avait plus qu'un appel désespéré, une demande de pardon ; 
les derniers doutes, dont le poids terrible n'avait cessé d'oppresser le cœur 
de Rostow, se dissipèrent aussitôt. 

Il en ressentit une grande joie et en même temps une immense compassion 
pour ce malheureux. 

« Il y a du monde ici. Dieu sait ce que l'on pourrait supposer, murmura 
Télianine en prenant sa casquette et en se dirigeant vers une autre chambre 
qui était vide. 

- Il faut nous expliquer : je le savais et je puis le prouver, » répliqua Rostow, 
décidé à aller jusqu'au bout. 

Le visage pâle et terrifié du coupable tressaillit ; ses yeux allaient toujours de 
droite et de gauche, mais sans quitter le plancher et sans oser se porter plus 
haut. Quelques sons rauques et inarticulés s'échappèrent de sa poitrine. 

« Je vous en supplie, comte, ne me perdez pas, voici l'argent, prenez-le... 
mon père est vieux, ma mère... » 

Et il jeta la bourse sur la table. 

Rostow s'en empara et marcha vers la porte sans le regarder ; arrivé sur le 
seuil, il se retourna et revint sur ses pas. 

« Mon Dieu, lui dit-il avec angoisse et les yeux humides, comment avez-vous 
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pu faire cela ? 

- Comte !... » 

Et Télianine s'approcha du junker. 

« Ne me touchez pas, s'écria impétueusement Rostow en se reculant ; si 
vous en avez besoin, eh bien, tenez, prenez-la. » Et, lui jetant la bourse, il 
disparut en courant. 


V 


Le soir même, une conversation animée avait lieu, dans le logement de 
Denissow, entre les officiers de l'escadron. 

« Je vous répète que vous devez présenter vos excuses au colonel, disait le 
capitaine en second, Kirstein ; le capitaine Kirstein avait des cheveux 
grisonnants, d'énormes moustaches, des traits accentués, un visage ridé ; 
redevenu deux fois simple soldat pour affaires d'honneur, il avait toujours su 
reconquérir son rang. 

- Je ne permettrai à personne de dire que je mens, s'écria Rostow, le visage 
enflammé et tremblant d'émotion... Il m'a dit que j'en avais menti, à quoi je 
lui ai répondu que c'était lui qui en avait menti... Cela en restera là !... On 
peut me mettre de service tous les jours et me flanquer aux arrêts, mais 
quant à des excuses, c'est autre chose, car si le colonel juge indigne de lui de 
me donner satisfaction, alors... 

- Mais voyons, écoutez-moi, dit Kirstein en l'interrompant de sa voix de 
basse, et il lissait avec calme ses longues moustaches. Vous lui avez dit, en 
présence de plusieurs officiers, qu'un de leurs camarades avait volé ? 

- Ce n'est pas ma faute si la conversation a eu lieu devant témoins. J'ai peut- 
être eu tort, mais je ne suis point un diplomate ; c'est pour cela que je suis 
entré dans les hussards, persuadé qu'ici toutes ces finesses étaient inutiles, 
et là-dessus il me lance un démenti à la figure. Eh bien... qu'il me donne 
satisfaction ! 
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- Tout cela est fort bien, personne ne doute de votre courage, mais là n'est 
pas la question. Demandez plutôt à Denissow s'il est admissible que vous, un 
« junker », vous puissiez demander satisfaction au chef de votre 
régiment ? » 

Denissow mordillait sa moustache d'un air sombre, sans prendre part à la 
discussion ; mais à la question de Kirstein il secoua négativement la tête. 

« Vous parlez de cette vilenie au colonel devant des officiers ?... Bogdanitch 
a eu parfaitement raison de vous rappeler à l'ordre. 

- Il ne m'a pas rappelé à l'ordre, il a prétendu que je ne disais pas la vérité. 

- C'est ça, et vous lui avez répondu des bêtises... vous lui devez donc des 
excuses. 

- Pas le moins du monde. 

- Je ne m'attendais pas à cela de vous, reprit gravement le capitaine en 
second, car vous êtes coupable non seulement envers lui, mais envers tout 
le régiment. Si au moins vous aviez réfléchi, si vous aviez pris conseil avant 
d'agir, mais non, vous avez éclaté, et cela devant les officiers. Que restait-il à 
faire au colonel ? à mettre l'accusé en jugement ; c'était imprimer une tache 
à son régiment et le couvrir de honte pour un misérable. Ce serait juste 
selon vous, mais cela nous déplaît à nous, et Bogdanitch est un brave de 
vous avoir puni. Vous en êtes outré, mais c'est votre faute, vous l'avez 
cherché, et maintenant qu'on tâche d'étouffer l'affaire, vous continuez à 
l'ébruiter... et votre amour-propre vous empêche d'offrir vos excuses à un 
vieux et honorable militaire comme notre colonel. Peu vous importe, n'est- 
ce pas ? Cela vous est bien égal de déshonorer le régiment ! - et la voix de 
Kirstein trembla légèrement - à vous qui n'y passerez peut-être qu'une 
année et qui demain pouvez être nommé aide de camp ? Mais cela ne nous 
est pas indifférent à nous, que l'on dise qu'il y a des voleurs dans le régiment 
de Pavlograd ; n'est-ce pas, Denissow ? » 

Denissow, silencieux et immobile, lançait de temps en temps un coup d'œil à 
Rostow. 

« Nous autres vieux soldats, qui avons grandi avec le régiment et qui 
espérons y mourir, son honneur nous tient au cœur, et Bogdanitch le sait 
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bien. C'est mal, c'est mal ; fâchez-vous si vous voulez, je n'ai jamais mâché la 
vérité à personne. 

-Ha raison, que diable, s'écria Denissow... eh bien, Rostow, eh bien !... » 

Rostow, rougissant et pâlissant tour à tour, portait ses regards de l'un à 
l'autre : 

« Non, messieurs, non, ne pensez pas... ne me croyez pas capable de... 
l'honneur du régiment m'est aussi cher... et je le prouverai... et l'honneur du 
drapeau aussi. Eh bien, oui, j'ai eu tort, complètement tort, que vous faut-il 
encore ? » 

Et ses yeux se mouillèrent de larmes. 

« Très bien, comte, s'écria Kirstein en se levant et en lui tapant sur l'épaule 
avec sa large main. 

- Je te le disais bien, dit Denissow, c'est un brave cœur. 

- Oui, c'est bien, très bien, comte, répéta le vieux militaire, en honorant le 
« junker » de son titre, en reconnaissance de son aveu... Allons, allons, faites 
vos excuses. Excellence. 

- Messieurs, je ferai tout ce que vous voudrez... personne ne m'entendra 
plus prononcer un mot là-dessus ; mais quant à faire mes excuses, cela m'est 
impossible, je vous le jure : j'aurais l'air d'un petit garçon qui demande 
pardon. » 

Denissow partit d'un éclat de rire. 

« Tant pis pour vous ! Bogdanitch est rancunier ; vous payerez cher votre 
obstination. 

- Je vous le jure, ce n'est pas de l'obstination, je ne puis pas vous expliquer 
ce que j'éprouve... je ne le puis pas. 

- Eh bien, comme il vous plaira ! Et où est-il, ce misérable ? où s'est-il 
caché ? demanda Kirstein, en se tournant vers Denissow. 

- Il fait le malade, on le portera malade dans l'ordre du jour de demain. 

- Oui, c'est une maladie : impossible de comprendre cela autrement. 

- Maladie ou non, je lui conseille de ne pas me tomber sous la main, je le 
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tuerais, » s'écria Denissow avec fureur. 

En ce moment Gerkow entra. 

« Toi ! dirent les officiers. 

- En marche, messieurs ! Mack s'est rendu prisonnier avec toute son armée. 

- Quel canard ! 

- Je l'ai vu, vu de mes propres yeux. 

- Comment, tu as vu Mack vivant, en chair et en os ? 

- En marche ! en marche ! vite une bouteille pour la nouvelle qu'il apporte ! 
Comment es-tu tombé ici ? 

- On m'a de nouveau renvoyé au régiment à cause de ce diable de Mack. Le 
général autrichien s'est plaint de ce que je l'avais félicité de l'arrivée de son 
supérieur. Qu'as-tu donc, Rostow, on dirait que tu sors du bain ? 

- Ah ! mon cher, c'est un tel gâchis ici depuis deux jours ! » 

L'aide de camp du régiment entra et confirma les paroles de Gerkow. 

Le régiment devait se mettre en marche le lendemain : 

« En marche, messieurs ! Dieu merci, plus d'inaction ! » 



Koutouzow s'était replié sur Vienne, en détruisant derrière lui les ponts sur 
l'Inn, à Braunau, et sur la Traun, à Lintz. Pendant la journée du 23 octobre, 
les troupes passaient la rivière Enns. Les fourgons de bagages, l'artillerie, les 
colonnes de troupes traversaient la ville en défilant des deux côtés du pont. 
Il faisait un temps d'automne doux et pluvieux. Le vaste horizon qui se 
déroulait à la vue, des hauteurs où étaient placées les batteries russes pour 
la défense du pont, tantôt se dérobait derrière un rideau de pluie fine et 
légère qui rayait l'atmosphère de lignes obliques, tantôt s'élargissait 
lorsqu'un rayon de soleil illuminait au loin tous les objets, en leur prêtant 
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l'éclat du vernis. La petite ville avec ses blanches maisonnettes aux toits 
rouges, sa cathédrale et son pont, des deux côtés duquel se déversait en 
masses serrées l'armée russe, était située au pied des collines. Au tournant 
du Danube, à l'embouchure de l'Enns, on apercevait des barques, une île, un 
château avec son parc, entourés des eaux réunies des deux fleuves, et, sur la 
rive gauche et rocheuse du Danube, s'étendaient dans le lointain mystérieux 
des montagnes verdoyantes, aux défilés bleuâtres, couvertes d'une forêt de 
pins à l'aspect sauvage et impénétrable, derrière laquelle s'élançaient les 
tours d'un couvent, et bien loin, sur la hauteur, on entrevoyait les patrouilles 
ennemies. En avant de la batterie, le général commandant l'arrière-garde, 
accompagné d'un officier de l'état-major, examinait le terrain à l'aide d'une 
longue-vue ; à quelques pas de lui, assis sur l'affût d'un canon, Nesvitsky, 
envoyé à l'arrière-garde par le général en chef, faisait à ses camarades les 
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honneurs de ses petits pâtés arrosés de véritable Doppel-Kummel . Le 
cosaque qui le suivait lui présentait le flacon et la cantine, pendant que les 
officiers l'entouraient gaiement, les uns à genoux, les autres assis à la turque 
sur l'herbe mouillée. 

« Pas bête ce prince autrichien qui s'est construit ici un château ! Quel 
charmant endroit ! Eh bien, messieurs, vous ne mangez plus ! 

- Mille remerciements, prince, répondit l'un d'eux, qui trouvait un plaisir 
extrême à causer avec un aussi gros bonnet de l'état-major... 

- Le site est ravissant : nous avons côtoyé le parc et aperçu deux cerfs, et 
quel beau château ! 

- Voyez, prince, dit un autre qui, se faisant scrupule d'avaler encore un petit 
pâté, détourna son intérêt sur le paysage : voyez, nos fantassins s'y sont 
déjà introduits ; tenez, là-bas derrière le village, sur cette petite prairie, il y 
en a trois qui traînent quelque chose. Ils l'auront bien vite nettoyé, ce 
château ! ajouta-t-il avec un sourire d'approbation. 

- Oui, oui, dit Nesvitsky, en introduisant un petit pâté dans sa grande et 
belle bouche aux lèvres humides. Quant à moi, j'aurais désiré pénétrer là 
dedans, continua-t-il en indiquant les hautes tours du couvent situé sur la 
montagne, et ses yeux brillèrent en se fermant à demi. 

- Ne serait-ce pas charmant, avouez-le, messieurs ?... Pour effrayer ces 
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nonnettes, j'aurais, ma foi, donné cinq ans de ma vie... des Italiennes, dit-on, 
et il y en a de jolies. 

- D'autant plus qu'elles s'ennuient à mourir, » ajouta un officier plus hardi 
que les autres. 

Pendant ce temps, l'officier de l'état-major indiquait quelque chose au 
général, qui l'examinait avec sa longue-vue. 

« C'est ça, c'est ça ! répondit le général d'un ton de mauvaise humeur, en 
abaissant sa lorgnette et en haussant les épaules... Ils vont tirer sur les 
nôtres !... Comme ils traînent ! » 

À l'œil nu, on distinguait de l'autre côté une batterie ennemie, de laquelle 
s'échappait une légère fumée d'un blanc de lait, puis on entendit un bruit 
sourd et l'on vit nos troupes hâter le pas au passage de la rivière. Nesvitsky 
se leva en s'éventant, et s'approcha du général, le sourire sur les lèvres. 

« Votre Excellence ne voudrait-elle pas manger un morceau ? 

- Cela ne va pas, dit le général sans répondre à son invitation, les nôtres 
sont en retard. 

- Faut-il y courir. Excellence ? 

- Oui, allez-y, je vous prie... » 

Et le général lui répéta l'ordre qui avait déjà été donné : 

« Vous direz aux hussards de passer les derniers, de brûler le pont, comme 
je l'ai ordonné, et de s'assurer si les matières inflammables sont bien 
placées. 

- Très bien, répondit Nesvitsky ; - alors il fit signe au cosaque de lui amener 
son cheval et de ranger sa cantine, et hissa légèrement son gros corps en 
selle. 

- Ma parole, j'irai voir, en passant, les nonnettes, dit-il aux officiers, en 
lançant son cheval sur le sentier sinueux qui se déroulait au flanc de la 
montagne. 

- Voyons, capitaine, dit le général, en s'adressant à l'artilleur, tirez, le hasard 
dirigera vos coups... amusez-vous un peu ! 


www.frenchpdf.com 


- Les servants à leurs pièces ! commanda l'officier, et, un instant après, les 
artilleurs quittèrent gaiement leurs feux de bivouac pour courir aux canons 
et les charger. 

« N° 1 !... » 

Et le N° 1 s'élança crânement dans l'espace ! 

Un son métallique et assourdissant retentit : la grenade, en sifflant, vola par¬ 
dessus les têtes des nôtres et alla tomber bien en avant de l'ennemi ; un 
léger nuage de fumée indiqua l'endroit de la chute et de l'explosion. 
Officiers et soldats s'étaient réveillés à ce bruit, et tous suivirent avec intérêt 
la marche de nos troupes au bas de la montagne, et celle de l'ennemi qui 
avançait. Tout se voyait distinctement. Le son répercuté de ce coup solitaire 
et les rayons brillants du soleil, déchirant son voile de nuages, se fondirent 
en une seule et même impression d'entrain et de vie. 


VII 


Deux boulets ennemis avaient passé par-dessus le pont, et sur le pont il y 
avait foule. Tout au milieu, appuyé contre la balustrade, se tenait le prince 
Nesvitsky, riant et regardant son cosaque qui tenait les deux chevaux un peu 
en arrière de lui. À peine faisait-il un pas en avant, que les soldats et les 
chariots le repoussaient contre le parapet, et il se remettait à sourire. 

« Eh ! là-bas, camarade, disait le cosaque à un soldat qui conduisait un 
fourgon, et refoulait l'infanterie massée autour de ses roues... Eh ! là-bas, 
attends donc, laisse passer le général ! » 

Mais le soldat du train, sans faire la moindre attention au titre de général, 
criait contre les hommes qui lui barraient la route : 

« Eh ! pays, tire à gauche, gare !... » 

Mais les« pays », épaule contre épaule, leurs baïonnettes s'entrechoquant, 
continuaient à marcher en masse compacte. En regardant au-dessous de lui, 
le prince Nesvitsky pouvait apercevoir les petites vagues, rapides et 
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clapotantes de l'Enns, qui, courant l'une sur l'autre, se confondaient, 
blanches d'écume, en se brisant sous l'arche du pont. En regardant autour 
de lui, il voyait se succéder des vagues vivantes de soldats semblables à 
celles d'en bas, des vagues de shakos recouverts de leurs fourreaux, de sacs, 
de fusils aux longues baïonnettes, de visages aux pommettes saillantes, aux 
joues creuses, à l'expression insouciante et fatiguée, et de pieds en 
mouvement foulant les planches boueuses du pont. Parfois, un officier en 
manteau se frayait un passage à travers ces ondes uniformes, comme un jet 
de la blanche écume qui courait sur les eaux de l'Enns. Parfois les ondes de 
l'infanterie entraînaient avec elles un hussard à pied, un domestique 
militaire, un habitant de la ville, comme de légers morceaux de bois 
emportés par le courant ; parfois encore, un fourgon d'officier ou de 
compagnie, recouvert de cuir de haut en bas, voguait majestueusement, 
soutenu par la vague humaine comme une poutre descendant la rivière. 

« Voilà !... c'est comme une digue rompue ! dit le cosaque, sans pouvoir 
avancer. 

- Dites donc, y en a-t-il encore beaucoup à passer ? 

- Un million moins un, répondit un loustic de belle humeur, clignant de l'œil 
et en le frôlant de sa capote déchirée. Après lui venait un vieux soldat, à l'air 
sombre, qui disait à son camarade : 

« À présent qu'il (l'ennemi) va chauffer le pont, on ne pensera plus à se 
gratter !... » 

Et les soldats passaient, et à leur suite venait un fourgon avec un 
domestique militaire qui fouillait sous la bâche en criant : 

« Où diable a-t-on fourré le tournevis ?... » 

Et celui-là aussi passait son chemin. Puis venaient des soldats en gaieté, qui 
avaient quelques gouttes d'eau-de-vie sur la conscience : 

« Comme il lui a bien appliqué sa crosse droit dans les dents, le cher 
homme ! disait en ricanant l'un d'eux qui gesticulait, la capote relevée... 

- C'est bien fait pour ce doux jambon ! » répondit l'autre en riant. 

Et ils passèrent, en sorte que Nesvitsky ne sut jamais qui avait reçu le coup 
de crosse, ni à qui s'adressait l'épithète de« doux jambon ». 
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« Qu'est-ce qu'ils ont à se dépêcher ? Parce qu'il a tiré un coup à poudre, ils 
s'imaginent qu'ils vont tous tomber, grommelait un sous-officier... 

- Quand le boulet a sifflé à mes oreilles, alors, sais-tu, vieux père, j'en ai 
perdu la respiration... Quelle frayeur, vrai Dieu ! disait un jeune soldat, dont 
la grande bouche se fendait jusqu'aux oreilles pour mieux rire, comme s'il se 
vantait d'avoir eu peur... 

Et celui-là passait aussi. Après lui venait un chariot qui ne ressemblait en rien 
aux précédents. C'était un attelage à l'allemande, à deux chevaux, conduit 
par un homme du pays et traînant une montagne de choses entassées. Une 
belle vache pie était attachée derrière ; sur des édredons empilés se 
tenaient assises une mère allaitant son enfant, une vieille femme et une 
jeune et belle fille aux joues rouges. Ces émigrants avaient sans doute 
obtenu un laissez-passer spécial. Les deux jeunes femmes, pendant que la 
voiture marchait à pas lents, avaient attiré l'attention des soldats, qui ne 
leur ménageaient pas les quolibets : 

« Oh ! cette grande saucisse qui déménage aussi !... 

-Vends-moi la petite mère, disait un autre à l'Allemand, qui, la tête inclinée, 
terrifié et farouche, allongeait le pas. 

- S'est-elle attifée ? Quelles diablesses !... Cela t'irait, Fédotow, d'être logé 
chez elles ? Nous en avons vu, camarade ! 

- Où allez-vous ? » demanda un officier d'infanterie qui mangeait une 
pomme. 

Et il regarda en souriant la jeune fille. L'Allemand fit signe qu'il ne 
comprenait pas : 

« La veux-tu ? prends-la, continua l'officier en passant la pomme à la belle 
fille, qui l'accepta en souriant. Tous, y compris Nesvitsky, suivaient des yeux 
les femmes qui s'éloignaient. Après elles, recommencèrent le même défilé 
de soldats, les mêmes conversations, et puis tout s'arrêta de nouveau, à 
cause d'un cheval du fourgon de la compagnie, qui, comme il arrive souvent 
à la descente d'un pont, s'était empêtré dans ses traits : 

« Eh bien, qu'est-ce qu'on attend ?... Quel désordre !... Ne poussez donc 
pas !... Au diable l'impatient ! Ce sera bien pis quand il brûlera le pont... et 
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l'officier qu'on écrase ! » s'écrièrent des soldats dans la foule, en se 
regardant les uns les autres et en se pressant vers la sortie. 

Tout à coup Nesvitsky entendit un bruit tout nouveau pour lui ; quelque 
chose s'approchait rapidement, quelque chose de grand, qui tomba dans 
l'eau avec fracas : 

« Tiens, jusqu'où ça a volé ! dit gravement un soldat en se retournant au 
bruit. 

- Eh bien, quoi, c'est un encouragement pour nous faire marcher plus vite, » 
ajouta un autre avec une certaine inquiétude. 

Nesvitsky comprit qu'il s'agissait d'une bombe. 

« Hé, cosaque, le cheval ! dit-il, et faites place, vous autres, faites place ! » 

Ce ne fut pas sans efforts qu'il atteignit sa monture et qu'il avança en 
lançant des vociférations à droite et à gauche. Les soldats se serrèrent pour 
lui faire place, mais ils furent aussitôt refoulés contre lui par les plus 
éloignés, et sa jambe fut prise comme dans un étau. 

« Nesvitsky, Nesvitsky, tu es un animal !... » 

Nesvitsky, se retournant au son d'une voix enrouée, vit quinze pas derrière 
lui, séparé par cette houle vivante de l'infanterie en marche, Vaska 
Denissow, les cheveux ébouriffés, la casquette sur la nuque et le dolman 
fièrement rejeté sur l'épaule. 

« Dis donc à ces diables de nous laisser passer, lui cria Denissow avec colère 
et en brandissant, de sa petite main aussi rouge que sa figure, son sabre 
qu'il avait laissé dans le fourreau. 

-Ah ! ah ! Vaska, répondit joyeusement Nesvitsky... que fais-tu là ? 

- L'escadron ne peut pas passer, continua-t-il en éperonnant son beau 
cheval noir, un Arabe pur sang, dont les oreilles frémissaient à la piqûre 
accidentelle des baïonnettes, et qui, blanc d'écume, martelant de ses fers les 
planches du pont, en aurait franchi le garde-fou si son cavalier l'eût laissé 
faire. - Mais, que diable... quels moutons !... de vrais moutons... arrière !... 
faites place !... Eh ! là-bas du fourgon... attends... ou je vous sabre tous !... » 

Alors il tira son sabre, et exécuta un moulinet. Les soldats effrayés se 
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serrèrent, et Denissow put rejoindre Nesvitsky. » 

« Tu n'es donc pas gris aujourd'hui ? lui demanda ce dernier. 

- Est-ce qu'on me donne le temps de boire ; toute la journée on traîne le 
régiment de droite et de gauche... S'il faut se battre, eh bien, qu'on se 
batte ; sans cela, le diable sait ce qu'on fait ! 

- Tu es d'une élégance ! » dit Nesvitsky, en regardant son dolman et la 
housse de son cheval. 

Denissow sourit, tira de sa sabretache un mouchoir d'où s'échappait une 
odeur parfumée, et le mit sous le nez de son ami. 

« Impossible autrement, car on se battra peut-être !... Rasé, parfumé, les 
dents brossées !... » 

L'imposante figure de Nesvitsky suivi de son cosaque, et la persévérance de 
Denissow à tenir son sabre à la main produisirent leur effet. 

Ils parvinrent à traverser le pont, et ce fut à leur tour d'arrêter l'infanterie. 
Nesvitsky, ayant trouvé le colonel, lui transmit l'ordre dont il était porteur et 
retourna sur ses pas. 

La route une fois balayée, Denissow se campa à l'entrée du pont : retenant 
négligemment son étalon qui frappait du pied avec impatience, il regardait 
défiler son escadron, les officiers en avant, sur quatre hommes de front. 
L'escadron s'y développa pour gagner la rive opposée. Les fantassins, arrêtés 
et massés dans la boue, examinaient les hussards fiers et élégants, de cet air 
ironique et malveillant particulier aux soldats de différentes armes lorsqu'ils 
se rencontrent. 
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« Des enfants bien mis, tout prêts pour la Podnovinsky ! On n'en tire 
rien !... Tout pour la montre ! 

- Eh ! l'infanterie, ne fais pas de poussière ! dit plaisamment un hussard 
dont le cheval venait d'éclabousser un fantassin. 

- Si on t'avait fait marcher deux étapes le sac sur le dos, tes brandebourgs 
ne seraient pas si neufs !... Ce n'est pas un homme, c'est un oiseau à 
cheval !... » 

Et le fantassin s'essuya la figure avec sa manche. 
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« Cest ça, Likine... si tu étais à cheval, tu ferais une jolie figure ! disait un 
caporal à un pauvre petit troupier qui pliait sous le poids de son fourniment. 

- Mets-toi un bâton entre les jambes et tu seras à cheval, » repartit le 
hussard. 


VIN 


Le reste de l'infanterie traversait en se hâtant ; les fourgons avaient déjà 
passé, la presse était moindre et le dernier bataillon venait d'arriver sur le 
pont. Seuls de l'autre côté, les hussards de l'escadron de Denissow ne 
pouvaient encore apercevoir l'ennemi, qui néanmoins était parfaitement 
visible des hauteurs opposées, car leur horizon se trouvait limité, à une 
demi-verste de distance, par une colline. Une petite lande déserte, sur 
laquelle s'agitaient nos patrouilles de cosaques, s'étendait au premier plan. 

Tout à coup, sur la montée de la route, se montrèrent juste en face, de 
l'artillerie et des capotes bleues : c'étaient les Français ! Les officiers et les 
soldats de l'escadron de Denissow, tout en essayant de parler de choses 
indifférentes et de regarder de côté et d'autre, ne cessaient de penser à ce 
qui se préparait là-bas sur la montagne, et de regarder involontairement les 
taches noires qui se dessinaient à l'horizon ; ils savaient que ces taches 
noires, c'était l'ennemi. 

Le temps s'était éclairci dans l'après-midi ; un soleil radieux descendait vers 
le couchant, au-dessus du Danube et des sombres montagnes qui 
l'environnent ; l'air était calme, le son des clairons et les cris de l'ennemi le 
traversaient par intervalles. Les Français avaient cessé leur feu ; sur un 
espace de trois cents sagènes environ, il n'y avait plus que quelques 
patrouilles. On éprouvait le sentiment de cette distance indéfinissable, 
menaçante et insondable, qui sépare deux armées ennemies en présence. 
Qu'y a-t-il à un pas au delà de cette limite, qui évoque la pensée de l'autre 
limite, celle qui sépare les morts des vivants ?... L'inconnu des souffrances, la 
mort ? Qu'y a-t-il là, au delà de ce champ, de cet arbre, de ce toit éclairés 
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par le soleil ? On l'ignore, et l'on voudrait le savoir... On a peur de franchir 
cette ligne, et cependant on voudrait la dépasser, car on comprend que tôt 
ou tard on y sera obligé, et qu'on saura alors ce qu'il y a là-bas, aussi 
fatalement que l'on connaîtra ce qui se trouve de l'autre côté de la vie... On 
se sent exubérant de forces, de santé, de gaieté, d'animation, et ceux qui 
vous entourent sont aussi en train, et aussi vaillants que vous-même !... 

Telles sont les sensations, sinon les pensées de tout homme en face de 
l'ennemi, et elles ajoutent un éclat particulier, une vivacité et une netteté de 
perception inexprimables à tout ce qui se déroule pendant ces courts 
instants. 

Une légère fumée s'éleva sur une éminence, et un boulet vola en sifflant au- 
dessus de l'escadron de hussards. Les officiers, qui s'étaient groupés, 
retournèrent à leur poste ; les hommes alignèrent leurs chevaux. Le silence 
se fit dans les rangs ; tous les regards se portèrent de l'ennemi sur le chef 
d'escadron, dans l'attente du commandement. Un second et un troisième 
projectile passèrent en l'air : il était évident qu'on tirait sur eux, mais les 
boulets, dont on entendait distinctement le sifflement régulier, allaient se 
perdre derrière l'escadron. Les hussards ne se détournaient pas, mais, à ce 
bruit répété, tous les cavaliers se soulevaient comme un seul homme et 
retombaient sur leurs étriers. Chaque soldat, sans tourner la tête, regardait 
de côté son camarade, comme pour saisir au passage l'impression qu'il 
éprouvait. Depuis Denissow jusqu'au trompette, chaque figure avait un léger 
tressaillement de lèvres et de menton, qui indiquait un sentiment intérieur 
de lutte et d'excitation. Le maréchal des logis, avec sa figure renfrognée, 
examinait ses hommes comme s'il les menaçait d'une punition. Le « junker » 
Mironow s'inclinait à chaque boulet ; Rostow, placé au flanc gauche sur son 
brillant Corbeau, avait l'air heureux et satisfait d'un écolier assuré de se 
distinguer dans l'examen qu'il subit devant un nombreux public. Il regardait 
gaiement, sans crainte, les camarades, comme pour les prendre à témoin de 
son calme devant le feu de l'ennemi, et cependant sur ses traits se dessinait 
aussi ce pli involontaire creusé par une impression nouvelle et sérieuse. 

« Qui est-ce qui salue là-bas ? Eh ! junker Mironow, ce n'est pas bien, 
regardez-moi, » criait Denissow qui, ne pouvant rester en place, faisait le 
manège devant l'escadron. 
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Il n'y avait rien de changé dans la petite personne de Denissow, avec son nez 
en l'air et sa chevelure noire ; il tenait de sa petite main musculeuse aux 
doigts courts la poignée de son sabre nu : c'était sa personne de tous les 
jours, ou de tous les soirs, après deux bouteilles vidées ! Il était seulement 
plus rouge que d'habitude, et rejetant en arrière sa tête crépue, comme font 
les oiseaux lorsqu'ils boivent, éperonnant sans pitié son brave Bédouin, il se 
porta au galop sur le flanc gauche, et donna d'une voix enrouée l'ordre 
d'examiner les pistolets. Il se retourna alors vers Kirstein, qui venait à lui sur 
une lourde jument d'allure pacifique. 

« Eh quoi I dit ce dernier, sérieux comme toujours, mais dont les yeux 
brillaient... Eh quoi ! on n'en viendra pas aux mains, tu verras, nous nous 
retirerons. 

- Le diable sait ce qu'ils font, grommela Denissow... Ah I Rostow, s'écria-t-il, 
en voyant la joyeuse figure du junker, te voilà à la fête ! » 

Rostow se sentait complètement heureux. À ce moment, un général se 
montra sur le pont ; Denissow s'élança vers lui : 

« Excellence, permettez-nous d'attaquer, je les culbuterai. 

- Il s'agit bien d'attaquer, répondit le général, en fronçant le sourcil, comme 
pour chasser une mouche importune... Pourquoi êtes-vous ici ? Les 
éclaireurs se replient ! Ramenez l'escadron ! » 

Le premier et le deuxième escadron repassèrent le pont, sortirent du cercle 
des projectiles et se dirigèrent vers la montagne sans avoir perdu un seul 
homme. Les derniers cosaques abandonnèrent l'autre rive. 

Le colonel Karl Bogdanitch Schoubert s'approcha de l'escadron de Denissow 
et continua à marcher au pas, presque à côté de Rostow, sans s'occuper de 
son inférieur, qu'il revoyait pour la première fois depuis leur altercation au 
sujet de Télianine. Rostow, à son rang, se sentait au pouvoir de cet homme 
envers lequel il se reconnaissait coupable ; il ne quittait pas des yeux son dos 
athlétique, son cou rouge et sa nuque blonde. Il lui semblait que Bogdanitch 
affectait de ne pas le voir, que son but était d'éprouver son courage, et il se 
redressait de toute sa hauteur, en regardant gaiement autour de lui. Il 
pensait encore que Bogdanitch faisait exprès de ne point s'éloigner, pour 
faire parade de son sang-froid, ou bien, que pour se venger il lancerait, à 
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cause de lui, l'escadron dans une attaque désespérée, ou bien encore 
qu'après l'attaque il viendrait à sa rencontre et lui donnerait 
généreusement, à lui blessé, une poignée de main en signe de réconciliation. 

Gerkow, dont les hautes et larges épaules étaient bien connues des hussards 
de Pavlograd, s'approcha du colonel. Gerkow, qui était envoyé par l'état- 
major, n'était pas resté au régiment ; il se disait à lui-même qu'il n'était pas 
assez bête pour cela, lorsque, sans rien faire, il pouvait, en se faisant 
attacher à un état-major quelconque, recevoir des récompenses. Aussi 
parvint-il à se faire nommer officier d'ordonnance du prince Bagration. Il 
venait, de la part du commandant de l'arrière-garde, apporter un ordre à 
son ancien chef. 

« Colonel, dit-il d'un air sombre et grave, en s'adressant à l'ennemi de 
Rostow, - et il lança un coup d'œil à ses camarades, - on vous ordonne de 
vous arrêter et de brûler le pont. » 

- Qui ? On vous ordonne ? demanda le colonel d'un air grognon. 

- Ah ! ça, je n'en sais rien : qui ? on vous ordonne ? répondit le cornette, 
sans se départir de son sérieux... Le prince m'a simplement envoyé vous dire 
de ramener les hussards et de brûler le pont. » 

Un officier d'état-major se présenta au même moment, porteur du même 
ordre, et fut suivi de près par le gros Nesvitsky, qui arrivait au galop de son 
cheval cosaque. 

« Comment, colonel, je vous avais dit de brûler le pont !... Il y a donc eu 
malentendu... tout le monde là-bas perd la tête, on n'y comprend rien. » 

Le colonel, sans se presser, fit faire halte à son régiment et s'adressant à 
Nesvitsky : 

« Vous ne m'avez parlé que des matières inflammables ; quant à brûler le 
pont, vous ne m'en avez rien dit. 

- Comment, mon petit père, je ne vous en ai rien dit ? repartit Nesvitsky en 
ôtant sa casquette et en passant sa main dans ses cheveux trempés de 
sueur... puisque je vous ai parlé des matières inflammables ? 

- D'abord, je ne suis pas votre petit père, monsieur l'officier d'état-major, et 
vous ne m'avez pas dit de brûler le pont. Je connais le service, et j'ai pour 
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habitude d'exécuter ponctuellement les ordres que je reçois ; vous avez dit : 
on brûlera le pont ; je ne pouvais donc pas deviner, sans le secours du Saint- 
Esprit, qui le brûlerait ! 

- C'est toujours ainsi, dit Nesvitsky avec un geste d'impatience... 

- Que fais-tu, toi, ici ? continua-t-il en s'adressant à Gerkow. 

- Mais je suis aussi venu pour cela !... Te voilà mouillé comme une éponge ; 
veux-tu que je te presse ? 

- Vous m'avez dit, monsieur l'officier de l'état-major... continua le colonel 
d'un ton offensé. 

- Dépêchez-vous, colonel, s'écria l'officier en l'interrompant... ; sans cela 
l'ennemi va nous mitrailler. » 

Le colonel les regarda tour à tour en silence et fronça le sourcil. 

« Je brûlerai le pont, » dit-il d'un ton solennel, comme pour bien constater 
qu'il ferait son devoir en dépit de toutes les difficultés qu'on lui suscitait. 

Ayant donné, de ses longues jambes maigres, un double coup d'éperon à 
son cheval, comme si l'animal était coupable, il s'avança pour commander 
au deuxième escadron de Denissow de retourner au pont. 

« C'est bien cela, se dit Rostow, il veut m'éprouver !... » 

Son cœur se serra, le sang lui afflua aux tempes : 

« Eh bien, qu'il regarde, il verra si je suis un poltron ! » 

La contraction, causée par le sifflement des boulets, reparut de nouveau sur 
les visages animés des hommes de l'escadron. Rostow ne quittait pas des 
yeux son ennemi le colonel, et cherchait à lire sur sa figure la confirmation 
de ses soupçons ; mais le colonel ne le regarda pas une seule fois et continua 
à examiner les rangs avec une sévérité solennelle. 

Son commandement se fit entendre. 

« Vite, vite ! » crièrent quelques voix autour de lui. 

Les sabres s'accrochaient aux brides, les éperons s'entrechoquaient, et les 
hussards quittèrent leurs montures, ne sachant eux-mêmes ce qu'ils allaient 
faire. Quelques-uns se signaient. Rostow ne regardait plus son chef, il n'en 
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avait plus le temps. Il craignait de rester en arrière, sa main tremblait en 
jetant la bride de son cheval au soldat chargé de le garder, et il entendait les 
battements de son cœur. Denissow, penché en arrière, passa devant lui en 
disant quelques mots. Rostow ne voyait rien que les hussards qui couraient 
en s'embarrassant dans leurs éperons et en faisant sonner leurs sabres. 

« Un brancard ! » s'écria une voix derrière lui, sans que Rostow se rendît 
compte de la demande. 

Il courait toujours pour garder l'avance, mais à l'entrée du pont il trébucha 
et tomba sur les mains dans la boue gluante et tassée. Ses camarades le 
dépassèrent. 

« Des deux côtés, capitaine ! » s'écria le colonel, qui était resté à cheval non 
loin du pont et dont la figure était joyeuse et triomphante. 

Rostow se releva en essuyant ses mains au cuir de son pantalon, et, 
regardant son ennemi, s'élança en avant, pensant que, plus loin il irait, 
mieux cela vaudrait, mais Bogdanitch le rappela sans le reconnaître : 

« Qui court là-bas au milieu du pont ? Eh ! junker, arrière, s'écria-t-il en 
colère, et, s'adressant à Denissow qui, par fanfaronnade, s'était avancé à 
cheval sur le pont : 

- Pourquoi vous risquer ainsi, capitaine ? Descendez de cheval ! » 

Denissow, se retournant sur sa selle, murmura : 

« Hein ! celui-là trouve toujours à redire à tout. » 

Pendant ce temps, Nesvitsky, Gerkow et l'officier d'état-major, placés hors 
de portée du tir de l'ennemi, observaient tantôt ce petit groupe d'hommes 
en vestes à brandebourgs, d'un vert foncé, en shakos jaunes, en pantalons 
gros bleu, qui s'agitaient près du pont, et tantôt, de l'autre côté, les capotes 
bleues qui s'avançaient, suivies de chevaux, qu'on reconnaissait facilement 
pour les chevaux de l'artillerie. 

Brûleront-ils ou ne brûleront-ils pas le pont ? Qui arrivera les premiers, eux, 
ou les Français qui les mitraillent ? Chacun, dans cette masse énorme de 
troupes réunies sur un même point, s'adressait involontairement cette 
question, en présence des péripéties de cette scène éclairée par le soleil 
couchant. 
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« Oh ! dit Nesvitsky, ils seront frottés, les hussards ! ils sont maintenant à 
portée des canons ! 

-Ha pris trop de monde avec lui, dit l'officier d'état-major. 

- C'est vrai, reprit Nesvitsky. Deux braves auraient fait l'affaire. 

- Oh ! Excellence, Excellence, » dit Gerkow, sans quitter des yeux les 
hussards. 

Il avait toujours cet air naïf et railleur qui faisait qu'on se demandait s'il était 
réellement sérieux... 

« Quelle idée ! Envoyer deux braves, mais alors qui nous donnerait le 
Vladimir, avec la rosette à la boutonnière ?... Eh bien qu'on les frotte, mais 
au moins l'escadron sera présenté et chacun peut espérer une décoration : 
notre colonel sait ce qu'il fait. 

- Voilà la mitraille ! » dit l'officier, en désignant du doigt les pièces ennemies 
qu'on enlevait des avant-trains. 

Un panache de fumée s'éleva, puis un second et un troisième presque en 
même temps, et, au moment où le bruit du premier coup traversait l'espace, 
le quatrième fut visible. 

« Oh ! » s'écria Nesvitsky comme frappé par une douleur aiguë. 

Et il saisit la main de l'officier : 

« Voyez, il en est tombé, il en est tombé un !... 

- Deux, il me semble ? 

- Si j'étais souverain, je ne ferais jamais la guerre, » dit Nesvitsky en se 
détournant. 

Les canons français se rechargeaient vivement, et de nouveau la fumée se 
montra sur plusieurs points. L'infanterie, en capotes bleues courut vers le 
pont, que couvrit, en crépitant sur ses planches, une pluie de mitraille. Mais 
cette fois, Nesvitsky ne voyait plus rien. Une épaisse fumée s'élevait en 
rideau, les hussards avaient réussi à mettre le feu, et les batteries françaises 
tiraient, non plus pour les en empêcher, mais parce que les canons étaient 
chargés et qu'il n'y avait plus sur qui tirer. 
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Les Français avaient eu le temps d'envoyer trois décharges avant que les 
hussards fussent retournés à leurs chevaux ; deux de ces décharges, mal 
dirigées, avaient passé par-dessus les têtes ; mais la dernière, tombée au 
milieu d'un groupe de soldats, en avait abattu trois. 

Rostow, préoccupé de ses rapports avec Bogdanitch, s'était arrêté au milieu 
du pont, ne sachant plus que faire. Il n'y avait là personne à pourfendre. 
Pourfendre, voilà comment il s'était toujours figuré une bataille, et comme il 
ne s'était pas muni de paille enflammée, à l'exemple de ses camarades, il ne 
pouvait coopérer à l'incendie. Il restait donc là, indécis, quand retentit sur le 
pont comme une grêle de noix, et près de lui un hussard tomba sur le 
parapet en gémissant. Rostow courut à lui ; on appela les brancardiers, et 
quelques hommes saisirent le blessé et le soulevèrent. 

« Oh ! laissez-moi, au nom du Christ ! » s'écria le soldat. 

Mais on continua à le soulever et à l'emporter. Rostow se détourna, son 
regard plongea dans le lointain : on aurait dit qu'il cherchait à y découvrir 
quelque chose ; puis il se reporta sur le Danube, sur le ciel, sur le soleil. 
Comme le ciel lui parut bleu, calme et profond ! Comme le soleil descendait 
brillant et glorieux ! Comme les eaux du Danube scintillent au loin 
doucement agitées !... Là-bas dans le fond, ces montagnes bleuâtres aux 
défilés mystérieux, ce couvent, ces forêts de pins cachées derrière un 
brouillard transparent... Là était la paix, là était le bonheur ! 

« Ah ! si j'avais pu y vivre, je n'aurais rien désiré de plus, pensait Rostow... 
rien ! Je sens en moi tant d'éléments de bonheur, en moi et en ce beau 
soleil... tandis qu'ici... des cris de souffrance... la peur... la confusion... la 
hâte... on crie de nouveau, tous reculent et me voilà courant avec eux... et la 
voilà, la voilà, la mort, au-dessus de moi !... Une seconde encore, et peut- 
être ne verrai-je plus jamais ni ce soleil, ni ces eaux, ni ces montagnes !... » 

Le soleil se voila. On portait d'autres brancards devant Rostow : la crainte de 
la mort et du brancard, l'amour du soleil et de la vie, tout se confondit en un 
sentiment de souffrance et d'angoisse : 

« Mon Dieu, que Celui qui est là-haut me garde, me pardonne et me 
protège ! » murmura Rostow. 

Les hussards reprirent leurs chevaux, les voix devinrent plus assurées, et les 
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brancards disparurent. 

« Eh bien, mon cher, tu l'as sentie, la poudre ? lui cria à l'oreille Vaska 
Denissow. 

- Tout est fini ! mais moi, je suis un poltron, un poltron ! pensa Rostow en se 
remettant en selle. 

- Est-ce que c'était de la mitraille ? demanda-t-il à Denissow. 

- Parbleu, je crois bien, et encore de quel calibre ! nous avons fièrement 
travaillé ! Il y faisait chaud ; l'attaque, c'est autre chose, mais ici on tirait sur 
nous comme à la cible... » 

Et Denissow se rapprocha du groupe où se trouvaient Nesvitsky et ses 
compagnons. 

« Je crois qu'on n'aura rien remarqué », se disait Rostow, et c'était vrai, car 
chacun se rendait compte, par expérience, de la sensation qu'il avait 
éprouvée à ce premier baptême du feu. 

« Ma foi, quel beau rapport il y aura !... Et l'on me fera peut-être sous- 
lieutenant ! dit Gerkow. 

- Annoncez au prince que j'ai mis le feu au pont, dit le colonel d'un air 
triomphant. 

- S'il me questionne sur les pertes ?... 

- Bah ! insignifiantes, répondit-il de sa voix de basse, deux hussards blessés 
et un tué raide mort, » ajouta-t-il, sans chercher à réprimer un sourire de 
satisfaction ; il scandait même avec bonheur cette heureuse expression de 
« raide mort » . 

Les trente-cinq mille hommes de l'armée de Koutouzow, poursuivis par une 
armée de cent mille Français, avec Bonaparte à leur tête, ne rencontraient 
qu'hostilité dans le pays. Ils n'avaient plus confiance dans leurs alliés, ils 
manquaient d'approvisionnements ; et, forcés à l'action en dehors de toutes 
les conditions prévues d'une guerre, ils se repliaient avec précipitation. Ils 
descendaient le Danube, s'arrêtant pour faire face à l'ennemi, s'en 
débarrassant par des engagements d'arrière-garde et ne s'engageant 
qu'autant qu'il était nécessaire pour opérer leur retraite sans perdre leurs 
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bagages. Quelques rencontres avaient eu lieu à Lambach, à Amstetten, à 
Meick, et, malgré le courage et la fermeté des Russes, auxquels leurs 
adversaires rendaient justice, le résultat n'en était pas moins une retraite, 
une vraie retraite. Les Autrichiens, échappés à la reddition d'Ulm et réunis à 
Koutouzow à Braunau, s'en étaient de nouveau séparés, l'abandonnant à ses 
forces épuisées. Défendre Vienne n'était plus possible, car, en dépit du plan 
de campagne offensive, si savamment élaboré selon les règles de la nouvelle 
science stratégique, et remis à Koutouzow par le conseil de guerre 
autrichien, la seule chance qu'il eût de ne pas perdre son armée comme 
Mack, c'était d'opérer sa jonction avec les troupes qui arrivaient de Russie. 

Le 28 octobre, Koutouzow passa sur la rive gauche du Danube et s'y arrêta 
pour la première fois, mettant le fleuve entre lui et le gros des forces 
ennemies. Le 30, il attaqua Mortier, qui se trouvait également sur la rive 
gauche, et le battit. Les premiers trophées de cette affaire furent deux 
canons, un drapeau et deux généraux, et, pour la première fois depuis une 
retraite de quinze jours, les Russes s'arrêtèrent, bousculèrent les Français, et 
restèrent maîtres du champ de bataille. Malgré l'épuisement des troupes, 
mal vêtues, affaiblies d'un tiers par la perte des traînards, des malades, des 
morts et des blessés, abandonnés sur le terrain et confiés par une lettre de 
Koutouzow à l'humanité de l'ennemi, malgré la quantité de blessés que les 
hôpitaux et les maisons converties en ambulances ne pouvaient contenir, 
malgré toutes ces circonstances aggravantes, cet arrêt à Krems et cette 
victoire remportée sur Mortier avaient fortement relevé le moral des 
troupes. 

Les nouvelles les plus favorables, mais aussi les plus fausses, circulaient 
entre l'armée et l'état-major : on annonçait la prochaine arrivée de 
nouvelles colonnes russes, une victoire des Autrichiens et enfin la retraite 
précipitée de Bonaparte. 

Le prince André s'était trouvé pendant ce dernier combat à côté du général 
autrichien Schmidt, qui avait été tué ; lui-même avait eu son cheval blessé 
sous lui et la main égratignée par une balle. Afin de lui témoigner sa 
bienveillance, le général en chef l'avait envoyé porter la nouvelle de cette 
victoire à Brünn, où résidait la cour d'Autriche depuis qu'elle s'était enfuie 
de Vienne, menacée par l'armée française. Dans la nuit du combat, excité 
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mais non fatigué, car, malgré sa frêle apparence, il supportait mieux la 
fatigue physique qu'un homme plus robuste, il monta à cheval, pour aller 
présenter le rapport de Doktourow à Koutouzow, et fut aussitôt expédié en 
courrier, ce qui était l'indice assuré d'une promotion prochaine. 

La nuit était sombre et étoilée, la route se dessinait en noir sur la neige 
tombée la veille pendant la bataille. Le prince André, emporté par sa 
charrette de poste, passait en revue tous les sentiments qui l'agitaient, 
l'impression du combat, l'heureux effet que produirait la nouvelle de la 
victoire, les adieux du commandant en chef et de ses camarades. Il 
éprouvait la jouissance intime de l'homme qui, après une longue attente, 
voit enfin luire les premiers rayons du bonheur désiré. Dès qu'il fermait les 
yeux, la fusillade et le grondement du canon résonnaient à son oreille, se 
confondant avec le bruit des roues et les incidents de la bataille. Tantôt il 
voyait fuir les Russes, tantôt il se voyait tué lui-même ; alors il se réveillait en 
sursaut ; heureux de sentir se dissiper ce mauvais rêve ; puis il s'assoupissait 
de nouveau en rêvant au sang-froid qu'il avait déployé. Une matinée 
ensoleillée succéda à cette nuit sombre ; la neige fondait, les chevaux 
galopaient, et de chaque côté du chemin se déroulaient des forêts, des 
champs et des villages. 

À l'un des relais il rejoignit un convoi de blessés : l'officier qui le conduisait, 
étendu sur la première charrette, criait et injuriait un soldat. Des blessés 
sales, pâles et enveloppés de linges ensanglantés, entassés dans de grands 
chariots, étaient secoués sur la route pierreuse ; les uns causaient, les autres 
mangeaient du pain, et les plus malades regardaient, avec un intérêt 
tranquille et naïf, le courrier qui les dépassait au galop. 

Le prince André fit arrêter sa charrette et demanda aux soldats quand ils 
avaient été blessés : 

« Avant-hier sur le Danube, répondit l'un d'eux, et le prince André, tirant sa 
bourse, leur donna trois pièces d'or. 

- Pour tous ! dit-il en s'adressant à l'officier qui approchait : Guérissez-vous, 
mes enfants, il y aura encore de la besogne. 

- Quelle nouvelle y a-t-il, monsieur l'aide de camp ? demanda l'officier, 
visiblement satisfait de trouver à qui parler. 


www.frenchpdf.com 


- Bonne nouvelle !... En avant ! » cria-t-il au cocher. 

Il faisait nuit lorsque le prince André entra à Brünn et se vit entouré de 
hautes maisons, de magasins éclairés, de lanternes allumées, de beaux 
équipages roulant sur le pavé, en un mot de toute cette atmosphère animée 
de grande ville, si attrayante pour un militaire qui arrive du camp. Malgré sa 
course rapide et sa nuit d'insomnie, il se sentait encore plus excité que la 
veille. Comme il approchait du palais, ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux, 
et ses pensées se succédaient avec une netteté magique. Tous les détails de 
la bataille étaient sortis du vague et se condensaient dans sa pensée en un 
rapport concis, tel qu'il devait le présenter à l'empereur François. Il 
entendait les questions qu'on lui adresserait et les réponses qu'il y ferait. Il 
était convaincu qu'on allait l'introduire tout de suite auprès de l'Empereur ; 
mais, à l'entrée principale du palais, un fonctionnaire civil l'arrêta, et, l'ayant 
reconnu pour un courrier, le conduisit à une autre entrée : 
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« Dans le corridor à droite, Euer Hochgeboren. (Votre Haute Naissance) ; 
vous y trouverez l'aide de camp de service, qui vous introduira auprès du 
ministre. » 

L'aide de camp de service pria le prince André de l'attendre, et alla 
l'annoncer au ministre de la guerre. Il revint bientôt, et, s'inclinant avec une 
politesse marquée, il fit passer le prince André devant lui ; après lui avoir fait 
traverser le corridor, il l'introduisit dans le cabinet où travaillait le ministre. 
L'officier autrichien semblait, par son excessive politesse, vouloir élever une 
barrière qui le mît à l'abri de toute familiarité de la part de l'aide de camp 
russe. Plus le prince André se rapprochait du haut fonctionnaire, plus 
s'affaiblissait en lui le sentiment de joyeuse satisfaction qu'il avait éprouvé 
quelques instants avant, et plus il ressentait vivement comme l'impression 
d'une offense reçue ; et cette impression, malgré lui, se transformait peu à 
peu en un dédain inconscient. Son esprit attentif lui présenta aussitôt tous 
les motifs qui lui donnaient le droit de mépriser l'aide de camp et le 
ministre : « Une victoire gagnée leur paraîtra chose facile, à eux qui n'ont 
pas senti la poudre, voilà ce qu'il pensait, » et il entra dans le cabinet avec 
une lenteur affectée. Cette irritation sourde s'augmenta à la vue du 
dignitaire, qui, tenant penchée sur sa table, entre deux bougies, sa tête 
chauve et encadrée de cheveux gris, lisait, prenait des notes, et semblait 
ignorer sa présence. 

« Prenez cela, dit-il à son aide de camp, » en lui tendant quelques papiers et 
sans accorder la moindre attention au prince André. 

« Ou bien, se disait le prince, de toutes les affaires qui l'occupent, la marche 
de l'armée de Koutouzow est ce qui l'intéresse le moins ; ou bien il cherche à 
me le faire accroire. » 

Après avoir soigneusement et minutieusement rangé ses papiers, le ministre 
releva la tête et montra une figure intelligente, pleine de caractère et de 
fermeté ; mais, en s'adressant au prince André, il prit aussitôt cette 
expression de convention, niaisement souriante et affectée à la fois, 
habituelle à l'homme qui reçoit journellement un grand nombre de 
pétitionnaires. 

« De la part du général en chef Koutouzow !... De bonnes nouvelles, 
j'espère ?... Un engagement avec Mortier !... Une victoire !... il était 
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temps ! » 

Le ministre se mit à lire la dépêche qui lui était adressée : 

« Ah ! mon Dieu, Schmidt, quel malheur ! quel malheur ! dit-il en allemand, 
et, après l'avoir parcourue, il la posa sur la table, d'un air soucieux. Ah ! quel 
malheur ! Vous dites que l'affaire a été décisive ? Pourtant Mortier n'a pas 
été fait prisonnier !... » 

Puis, après un moment de silence : 

« Je suis bien satisfait de vos bonnes nouvelles, quoique ce soit les payer un 
peu cher, par la mort de Schmidt ! Sa Majesté désirera sûrement vous voir, 
mais pas à présent. Je vous remercie, allez vous reposer et trouvez-vous 
demain sur le passage de Sa Majesté après la parade ; du reste je vous ferai 
prévenir. Au revoir !... Sa Majesté désirera sûrement vous voir elle-même, » 
répéta-t-il en le congédiant. 

Lorsque le prince André eut quitté le palais, il lui sembla qu'il avait laissé 
derrière lui, entre les mains d'un ministre indifférent et de son aide de camp 
obséquieux, toute l'émotion et tout le bonheur que lui avait causés la 
victoire. La disposition de son esprit n'était plus la même, et la bataille ne se 
présentait plus à lui que comme un lointain, bien lointain souvenir. 



Le prince André descendit à Brünn chez une de ses connaissances russes, le 
diplomate Bilibine. 

« Ah ! cher prince, rien ne pouvait m'être plus agréable, lui dit son hôte en 
allant à sa rencontre... Franz, portez les effets du prince dans ma chambre à 
coucher, ajouta-t-il en s'adressant au domestique qui conduisait Boikonsky... 
Vous êtes le messager d'une victoire, c'est parfait ; quant à moi, je suis 
malade, comme vous le voyez. » 

Après avoir fait sa toilette, le prince André rejoignit le diplomate dans un 
élégant cabinet, où il se mit à table devant le dîner qu'on venait de lui 
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préparer, pendant que son hôte s'asseyait au coin de la cheminée. 

Le prince André retrouvait avec plaisir, dans ce milieu, les éléments 
d'élégance et de confort auxquels il était habitué depuis son enfance, et qui 
lui avaient si souvent manqué dans ces derniers temps. Il lui était agréable, 
après la réception autrichienne, de pouvoir parler, non pas en russe, car ils 
causaient en français, mais avec un Russe, qui partageait, il fallait le 
supposer, l'aversion très vive qu'inspiraient généralement alors les 
Autrichiens. 

Bilibine avait trente-cinq ans environ ; il était garçon, et appartenait au 
même cercle de société que le prince André. Après s'être connus à 
Pétersbourg, ils s'étaient retrouvés et rapprochés, pendant le séjour 
qu'André avait fait à Vienne à la suite de son général. Ils avaient tous deux 
les qualités requises pour parcourir, chacun dans sa spécialité, une rapide et 
brillante carrière. Bilibine, quoique jeune, n'était plus un jeune diplomate, 
car, depuis l'âge de seize ans, il était dans la carrière. Arrivé à Vienne, après 
avoir passé par Paris et Copenhague, il y occupait une position importante. 
Le chancelier et notre ambassadeur en Autriche faisaient cas de sa capacité, 
et l'appréciaient. Il ne ressemblait en rien à ces diplomates dont les qualités 
sont négatives, dont toute la science consiste à ne pas se compromettre et à 
parler français : il était de ceux qui aiment le travail, et, malgré une certaine 
paresse native, il lui arrivait, souvent de passer la nuit à son bureau. L'objet 
de son travail lui était indifférent : ce qui l'intéressait, ce n'était pas le 
pourquoi, mais le comment, et il trouvait un plaisir tout particulier à 
composer, d'une façon ingénieuse, élégante et habile, n'importe quels 
mémorandums, rapports ou circulaires. Outre les services qu'il rendait la 
plume à la main, on lui reconnaissait encore le talent de savoir se conduire 
et de parler à propos dans les hautes sphères. 

Bilibine n'aimait la causerie que lorsqu'elle lui offrait l'occasion de dire 
quelque chose de remarquable et de la parsemer de ces traits brillants et 
originaux, de ces phrases fines et acérées, qui, préparées à l'avance dans son 
laboratoire intime, étaient si faciles à retenir, qu'elles restaient gravées 
même dans les cervelles les plus dures ; c'est, ainsi que les mots de Bilibine 
se colportaient dans les salons de Vienne et influaient parfois sur les 
événements. 
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Son visage jaune, maigre et fatigué était creusé de plis ; chacun de ces plis 
était si soigneusement lavé, qu'il rappelait l'aspect du bout des doigts 
lorsqu'ils ont fait un long séjour dans l'eau ; le jeu de sa physionomie 
consistait dans le mouvement perpétuel de ces plis. Tantôt c'était son front 
qui se ridait, tantôt ses sourcils qui s'élevaient ou s'abaissaient tour à tour, 
ou bien ses joues qui se fronçaient. Un regard toujours gai et franc partait de 
ses petits yeux enfoncés. 

« Eh bien, racontez-moi vos exploits ! » Boikonsky lui narra aussitôt, sans se 
mettre en avant, les détails de l'affaire et la réception du ministre : « Ils 
m'ont reçu, moi et ma nouvelle, comme un chien dans un jeu de quilles. » 

Bilibine sourit, et ses rides se détendirent. 

« Cependant, mon cher, dit-il en regardant ses ongles à distance, et en 
plissant sa peau sous l'œil gauche, malgré la haute estime que je professe 
pour les armées russo-orthodoxes, il me semble que cette victoire n'est pas 
des plus victorieuses. » 

Il continuait à parler français, ne prononçant en russe que certains mots qu'il 
voulait souligner d'une façon dédaigneuse : 

« Comment ! vous avez écrasé de tout votre poids le malheureux Mortier, 
qui n'avait qu'une division, et ce Mortier vous échappe !... Où est donc votre 
victoire ? 

- Sans nous vanter, vous avouerez pourtant que cela vaut mieux qu'Ulm ?... 

- Pourquoi n'avoir pas fait prisonnier un maréchal, un seul maréchal ? 

- Parce que les événements n'arrivent pas selon notre volonté et ne se 
règlent pas d'avance comme une parade ! Nous avions espéré le tourner 
vers les sept heures du matin, et nous n'y sommes arrivés qu'à cinq heures 
du soir. 

- Pourquoi n'y êtes-vous pas arrivés à sept heures ? Il fallait y arriver. 

- Pourquoi n'avez-vous pas soufflé à Bonaparte, par voie diplomatique, qu'il 
ferait bien d'abandonner Gênes ? reprit le prince André du même ton de 
raillerie. 

- Oh ! je sais bien, repartit Bilibine... vous vous dites qu'il est très facile de 
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faire prisonniers des maréchaux au coin de son feu ; c'est vrai, et pourtant, 
pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? Ne vous étonnez donc pas que, à 
l'exemple du ministre de la guerre, notre auguste Empereur et le roi Franz 
ne vous soient pas bien reconnaissants de cette victoire ; et moi-même, 
infime secrétaire de l'ambassade de Russie, je n'éprouve pas un besoin 
irrésistible de témoigner mon enthousiasme, en donnant un thaler à mon 
Franz, avec la permission d'aller se promener avec sa « Liebchen » au 
Prater... J'oublie qu'il n'y a pas de Prater ici. » Il regarda le prince André et 
déplissa subitement son front. 

« Alors, mon cher, c'est à mon tour de vous demander pourquoi ? Je ne le 
comprends pas, je l'avoue ; peut-être y a-t-il là-dessous quelques finesses 
diplomatiques qui dépassent ma faible intelligence ? Le fait est que je n'y 
comprends rien : Mack perd une armée entière, l'archiduc Ferdinand et 
l'archiduc Charles s'abstiennent de donner signe de vie et commettent faute 
sur faute. Koutouzow seul gagne franchement une bataille, rompt le charme 
français, et le ministre de la guerre ne désire même pas connaître les détails 
de la victoire. 

- C'est là le nœud de la question ! Voyez-vous, mon cher, hourra pour le 
czar, pour la Russie, pour la foi ! Tout cela est bel et bon ; mais que nous 
importent, je veux dire qu'importent à la cour d'Autriche toutes vos 
victoires ! Apportez-nous une bonne petite nouvelle du succès d'un archiduc 
Charles ou d'un archiduc Ferdinand, l'un vaut l'autre, comme vous le savez ; 
mettons, si vous voulez, un succès remporté sur une compagnie des 
pompiers de Bonaparte, ce serait autre chose, et on l'aurait proclamé à son 
de trompe ; mais ceci ne peut que nous déplaire. Comment ! l'archiduc 
Charles ne fait rien, l'archiduc Ferdinand se couvre de honte, vous 
abandonnez Vienne sans défense aucune, tout comme si vous nous disiez : 
Dieu est avec nous ! mais que le bon Dieu vous bénisse, vous et votre 
capitale... Vous faites tuer Schmidt, un général que nous aimons tous, et 
vous vous félicitez de la victoire ? On ne saurait rien inventer de plus irritant 
que cela ! C'est comme un fait exprès, comme un fait exprès ! Et puis, que 
vous remportiez effectivement un brillant succès, que l'archiduc Charles 
même en ait un de son côté, cela changerait-il quelque chose à la marche 
générale des affaires ? Maintenant il est trop tard : Vienne est occupée par 
les troupes françaises ! 
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- Comment, occupée ? Vienne est occupée ? 

- Non seulement occupée, mais Bonaparte est à Schœnbrünn, et notre 
aimable comte Wrbna s'y rend pour prendre ses ordres. » 

À cause de sa fatigue, des différentes impressions de son voyage et de sa 
réception par le ministre, à cause surtout de l'influence du dîner, Boikonsky 
commençait à sentir confusément qu'il ne saisissait pas bien toute la gravité 
de ces nouvelles. 

« Le comte Lichtenfeld, que j'ai vu ce matin, continua Bilibine, m'a montré 
une lettre pleine de détails sur une revue des Français à Vienne, sur le prince 
Murat et tout son tremblement. Vous voyez donc bien que votre victoire n'a 
rien de bien réjouissant et qu'on ne saurait vous recevoir en sauveur ! 

-Je vous assure que, pour ma part, j'y suis très indifférent, reprit le prince 
André, qui commençait à se rendre compte du peu de valeur de 
l'engagement de Krems, en comparaison d'un événement aussi important 
que l'occupation d'une capitale : 

« Comment ? Vienne est occupée ? Comment, et la fameuse tête de pont, et 
le prince Auersperg, qui était chargé de la défense de Vienne ? 

- Le prince Auersperg est de notre côté, pour notre défense, et s'en acquitte 
assez mal, et Vienne est de l'autre côté ; quant au pont, il n'est pas encore 
pris et ne le sera pas, je l'espère ; il est miné, avec ordre de le faire sauter ; 
sans cela nous serions déjà dans les montagnes de la Bohême et vous auriez 
passé, vous et votre armée, un vilain quart d'heure entre deux feux. 

- Cela ne veut pourtant pas dire, reprit le prince André, que la campagne 
soit finie ? 

- Et moi, je crois qu'elle l'est. Nos gros bonnets d'ici le pensent également, 
sans oser le dire. Il arrivera ce que j'ai prédit dès le début. Ce n'est pas votre 
échauffourée de Diernstein, ce n'est pas la poudre qui tranchera la question, 
mais ce sont ceux qui l'ont inventée. » 

Bilibine venait de répéter un de ses mots ; il reprit au bout d'une seconde, 
en déplissant son front : 

« Toute la question est dans le résultat de l'entrevue de l'empereur 
Alexandre avec le roi de Prusse à Berlin. Si la Prusse entre dans l'alliance, on 
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force la main à l'Autriche, et il y aura guerre, sinon il n'y a plus qu'à 
s'entendre sur le lieu de réunion pour poser les préliminaires d'un nouveau 
Campo-Formio. 

- Quel merveilleux génie et quel bonheur il a ! s'écria le prince André, en 
frappant la table de son poing fermé. 

- Bonaparte ? demanda interrogativement Bilibine, en replissant son front, 
c'était le signe avant-coureur d'un mot : Buonaparte ? continua-t-il en 
accentuant l'« u » ; mais j'y pense, maintenant qu'il dicte de Schœnbrünn 
des lois à l'Autriche, il faut lui faire grâce de l'« u » ! Je me décide à cette 
suppression et je rappellerai désormais Bonaparte, tout court. 

- Voyons, sans plaisanterie, croyez-vous que la campagne soit terminée ? 

- Voici ce que je crois : l'Autriche, cette fois, a été le dindon de la farce ; elle 
n'y est pas habituée et elle prendra sa revanche. Elle a été le dindon, 
premièrement : parce que les provinces sont ruinées (l'orthodoxe, vous le 
savez, est terrible pour le pillage), l'armée détruite, la capitale prise, et tout 
cela pour les beaux yeux de Sa Majesté de Sardaigne ; et secondement, ceci, 
mon cher, entre nous, je sens d'instinct qu'on nous trompe, je flaire des 
rapports et des projets de paix avec la France, d'une paix secrète conclue 
séparément. 

- C'est impossible, ce serait trop vilain. 

- Qui vivra verra, » repartit Bilibine. 

Et le prince André se retira dans la chambre qui lui avait été préparée. 

Une fois étendu entre des draps bien blancs, la tête sur des oreillers 
parfumés et moelleux, le prince André sentit malgré lui que la bataille dont il 
avait apporté la nouvelle passait de plus en plus à l'état de vague souvenir. Il 
ne pensait plus qu'à l'alliance prussienne, à la trahison de l'Autriche, au 
nouveau triomphe de Bonaparte, à la revue et à la réception de l'empereur 
François, pour le lendemain. Il ferma les yeux, et au même instant le bruit de 
la canonnade, de la fusillade et des roues éclata dans ses oreilles. Il voyait les 
soldats descendre un à un le long des montagnes, il entendait le tir des 
Français, il était là avec Schmidt au premier rang, les balles sifflaient 
gaiement autour de lui, et son cœur tressaillait et s'emplissait d'une folle 
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exubérance de vie, comme il n'en avait jamais ressentie depuis son enfance. 
Il se réveilla en sursaut : 

« Oui, oui, c'était bien cela ! » 

Et il se rendormit heureux, avec un sourire d'enfant, du profond sommeil de 
la jeunesse. 


X 


Le lendemain, il se réveilla tard, et, rassemblant ses idées, il se rappela tout 
d'abord qu'il devait se présenter le jour même à l'empereur François ; et 
toutes les impressions de la veille, l'audience du ministre, la politesse 
exagérée de l'aide de camp, sa conversation avec Bilibine, traversèrent en 
foule son cerveau. Ayant endossé, pour se rendre au palais, la grande tenue 
qu'il n'avait pas portée depuis longtemps, gai et dispos, le bras en écharpe, il 
entra, en passant, chez son hôte, où se trouvaient déjà quatre jeunes 
diplomates, entre autres le prince Hippolyte Kouraguine, secrétaire à 
l'ambassade de Russie, que Boikonsky connaissait. 

Les trois autres, que Bilibine lui nomma, étaient des jeunes gens du monde, 
élégants, riches, aimant le plaisir, qui formaient ici, comme à Vienne, un 
cercle à part, dont il était la tête et qu'il appelait « les nôtres » . Ce cercle, 
composé presque exclusivement de diplomates, avait ses intérêts en dehors 
de la guerre et de la politique. La vie du grand monde, leurs relations avec 
quelques femmes et leur service de chancellerie occupaient seuls leurs 
loisirs. Ces messieurs firent au prince André l'honneur très rare de le 
recevoir avec empressement, comme un des leurs. Par politesse et comme 
entrée en matière, ils daignèrent lui adresser quelques questions au sujet de 
l'armée et de la bataille, pour reprendre ensuite leur conversation vive et 
légère, pleine de gaies saillies et de critiques sans valeur. 

« Et voici le bouquet ! dit l'un d'eux qui racontait la déconvenue d'un 
collègue : le chancelier lui assure à lui-même que sa nomination à Londres 
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est un avancement, qu'il doit la considérer comme telle : vous représentez- 
vous sa figure à ces mots ? 

- Et moi, messieurs, je vous dénonce Kouraguine, le terrible Don Juan, qui 
profite du malheur d'autrui. » 

Le prince Hippolyte était étalé dans un fauteuil à la Voltaire, les jambes 
jetées négligemment par-dessus les bras du fauteuil : 

« Voyons, parlez-moi de cela, dit-il en riant. 

- Oh ! Don Juan ! oh ! serpent ! dirent plusieurs voix. 

- Vous ne savez probablement pas, Boikonsky, reprit Bilibine, que toutes les 
atrocités commises par l'armée française, j'allais dire par l'armée russe, ne 
sont rien en comparaison des ravages causés par cet homme parmi nos 
dames. 

- La femme est la compagne de l'homme, » dit le prince Hippolyte, en 
regardant ses pieds à travers son monocle. 

Bilibine et « les nôtres » éclatèrent de rire, et le prince André put constater 
que cet Hippolyte dont il avait été, il faut l'avouer, presque jaloux, était le 
plastron de cette société. 

« Il faut que je vous fasse les honneurs de Kouraguine, dit Bilibine tout bas ; 
il est charmant dans ses dissertations politiques ; vous allez voir avec quelle 
importance... » 

Et s'approchant d'Hippolyte, le front plissé, il entama sur les événements du 
jour une discussion qui attira aussitôt l'attention générale. 

« Le cabinet de Berlin ne peut pas exprimer un sentiment d'alliance, 
commença Hippolyte en regardant son auditoire avec assurance, sans 
exprimer... comme dans sa dernière note... vous comprenez... vous 
comprenez... Puis, si S. M. l'Empereur ne déroge pas aux principes, notre 
alliance... attendez, je n'ai pas fini... » 

Et saisissant la main du prince André : 

« Je suppose que l'intervention sera plus forte que la non-intervention et... 
on ne pourra pas imputer à fin de non-recevoir notre dépêche du 28 
novembre ; voilà comment tout cela finira... » 
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Et il lâcha la main du prince André. 

« Démosthène, je te reconnais au caillou que tu as caché dans ta bouche 

15 

d'or , » s'écria Bilibine, qui, pour mieux témoigner sa satisfaction, semblait 
avoir fait descendre sur son front toute sa forêt de cheveux. 

Hippolyte, riant plus fort et plus haut que les autres, avait pourtant l'air de 
souffrir de ce rire forcé qui tordait en tous sens sa figure habituellement 
apathique. 

« Voyons, messieurs, dit Bilibine, Boikonsky est mon hôte et je tiens, autant 
qu'il est en mon pouvoir, à le faire jouir de tous les plaisirs de Brünn. Si nous 
étions à Vienne, ce serait bien plus facile, mais ici, dans ce vilain trou 
morave, je vous demande votre aide : il faut lui faire les honneurs de Brünn. 
Chargez-vous du théâtre, je me charge de la société. Quant à vous, 
Hippolyte, la question du beau sexe vous regarde. 

- Il faudra lui montrer la ravissante Amélie, s'écria un « des nôtres », en 
baisant le bout de ses doigts. 

- Oui, il faudra inspirer à ce sanguinaire soldat des sentiments plus humains, 
ajouta Bilibine. 

- Il me sera difficile, messieurs, de profiter de vos aimables dispositions à 
mon égard, objecta Boikonsky, en regardant à sa montre, car il est temps 
que je sorte. 

- Où allez-vous donc ? 

-Je me rends chez l'Empereur. 

- Oh ! oh ! Alors au revoir, Boikonsky ! 

- Au revoir, prince ; revenez dîner avec nous, nous nous chargerons de vous. 

- Écoutez, lui dit Bilibine, en le reconduisant dans l'antichambre, vous ferez 
bien, dans votre entrevue avec l'Empereur, de donner des éloges à 
l'intendance, pour sa manière de distribuer les vivres et de désigner les 
étapes. 

- Quand même je le voudrais, je ne le pourrais pas, répondit Boikonsky. 

- Eh bien ! parlez pour deux, car il a la passion des audiences sans jamais 
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trouver un mot à dire, comme vous le verrez. » 



Le prince André, placé sur le passage de l'Empereur, dans le groupe des 
officiers autrichiens, eut l'honneur d'attirer son regard et de recevoir un 
salut de sa longue tête. La cérémonie achevée, l'aide de camp de la veille 
vint poliment transmettre à Boikonsky le désir de Sa Majesté de lui donner 
audience. L'empereur François le reçut debout au milieu de son cabinet, et 
le prince André fut frappé de son embarras : il rougissait à tout propos et 
semblait ne savoir comment s'exprimer : 

« Dites-moi à quel moment a commencé la bataille ? » demanda-t-il avec 
précipitation. 

Le prince André, l'ayant satisfait sur ce point, se vit bientôt obligé de 
répondre à d'autres demandes tout aussi naïves. 

« Comment se porte Koutouzow ? Quand a-t-il quitté Krems ?... » etc... 

L'Empereur paraissait n'avoir qu'un but : poser un certain nombre de 
questions ; quant aux réponses, elles ne l'intéressaient guère. 

« À quelle heure la bataille a-t-elle commencé ? 

- Je ne saurais préciser à Votre Majesté l'heure à laquelle la bataille s'est 
engagée sur le front des troupes, car à Diernstein, où je me trouvais, la 
première attaque a eu lieu à six heures du soir, » reprit vivement Boikonsky. 

Il comptait présenter à l'Empereur une description exacte, qu'il tenait toute 
prête, de ce qu'il avait vu et appris. 

L'Empereur lui coupa la parole, puis lui demanda en souriant : 

« Combien de milles ? 

- D'où et jusqu'où, sire ? 

- De Diernstein à Krems ? 
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-Trois milles et demi, sire. 

- Les Français ont-ils quitté la rive gauche ? 

- D'après les derniers rapports de nos espions, les derniers Français ont 
traversé la rivière la même nuit sur des radeaux. 

- Y a-t-il assez de fourrages à Krems ? 

- Pas en quantité suffisante. » 

L'Empereur l'interrompit de nouveau : 

« À quelle heure a été tué le général Schmidt ? 

- À sept heures, je crois. 

- À sept heures ?... c'est bien triste, bien triste ! » 

Là-dessus, l'ayant remercié, il le congédia. Le prince André sortit et se vit 
aussitôt entouré d'un grand nombre de courtisans ; il n'y avait plus pour lui 
que phrases flatteuses et regards bienveillants, jusqu'à l'aide de camp, qui 
lui fit des reproches de ne pas s'être logé au palais et lui offrit même sa 
maison. Le ministre de la guerre le félicita pour la décoration de l'ordre de 
Marie-Thérèse de 3e classe que l'Empereur venait de lui conférer ; le 
chambellan de l'Impératrice l'engagea à passer chez Sa Majesté ; 
l'archiduchesse désirait également le voir. Il ne savait à qui répondre et 
cherchait à rassembler ses idées, lorsque l'ambassadeur de Russie, lui 
touchant l'épaule, l'entraîna dans l'embrasure d'une fenêtre pour causer 
avec lui. 

En dépit des prévisions de Bilibine, la nouvelle qu'il avait apportée avait été 
reçue avec joie, et un Te Deum avait été commandé. Koutouzow venait 
d'être nommé grand-croix de Marie-Thérèse, et toute l'armée recevait des 
récompenses. Grâce aux invitations qui pleuvaient sur lui de tous côtés, le 
prince André fut obligé de consacrer toute sa matinée à des visites chez les 
hauts dignitaires autrichiens. Après les avoir terminées, vers cinq heures du 
soir, il retournait chez Bilibine, et composait, chemin faisant, la lettre qu'il 
voulait écrire à son père et dans laquelle il lui décrivait sa course à Brünn, 
lorsque devant le perron il aperçut une britchka plus d'à moitié remplie 
d'objets emballés, et Franz, le domestique de Bilibine, y introduisant avec 
effort une nouvelle malle. 
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Le prince André, qui s'était arrêté en route chez un libraire pour y prendre 
quelques livres, s'était attardé. 

« Qu'est-ce que cela veut dire ? 

- Ah ! Excellence ! s'écria Franz, nous allons plus loin : le scélérat est de 
nouveau sur nos talons. 

- Mais que se passe-t-il donc ? demanda le prince André au moment où 
Bilibine, dont le visage toujours calme trahissait cependant une certaine 
émotion, venait à sa rencontre. 

- Avouez que c'est charmant cette histoire du pont de Thabor !... Ils l'ont 
passé sans coup férir ! » 

Le prince André écoutait sans comprendre. 

« Mais d'où venez-vous donc, pour ignorer ce que savent tous les cochers de 
fiacre ? 

- Je viens de chez l'archiduc, et je n'y ai rien appris. 

- Et vous n'avez pas remarqué que chacun fait ses paquets ? 

- Je n'ai rien vu ! Mais enfin qu'y a-t-il donc ? reprit-il avec impatience. 

- Ce qu'il y a ? Il y a que les Français ont passé le pont défendu par 
d'Auersperg, qui ne l'a pas fait sauter, que Murat arrive au grand galop sur la 
route de Brünn et que, sinon aujourd'hui, du moins demain ils seront ici. 

- Comment, ici ? mais puisque le pont était miné, pourquoi ne l'avoir pas fait 
sauter ? 

- C'est à vous que je le demande, car personne, pas même Bonaparte, ne le 
saura jamais ! » 

Boikonsky haussa les épaules : 

« Mais si le pont est franchi, l'armée est perdue, elle sera coupée ! 

- C'est justement là le hic... Écoutez : Les Français occupent Vienne, comme 

je vous l'ai déjà dit, tout va très bien. Le lendemain, c'est-à-dire hier au soir, 

16 

messieurs les maréchaux Murat, Lannes et Belliard montent à cheval et 
vont examiner le pont ; remarquez bien, trois Gascons ! Messieurs, dit l'un 
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d'eux, vous savez que le pont de Thabor est miné et contre-miné, qu'il est 
défendu par cette fameuse tête de pont que vous savez, et quinze mille 
hommes de troupes qui ont reçu l'ordre de le faire sauter pour nous barrer 
le passage. Mais comme il serait plus qu'agréable à notre Empereur et 
maître. Napoléon, de s'en emparer, allons-y tous trois et emparons-nous-en. 
« Allons, » répondirent les autres. Et les voilà qui partent, qui prennent le 
pont, le franchissent, et toute l'armée à leur suite passe le Danube, se 
dirigeant sur nous, sur vous et sur vos communications. 

- Trêve de plaisanteries, repartit le prince André, le sujet est grave et 
triste. » 

Et cependant, malgré l'ennui qu'aurait dû lui causer cette fâcheuse nouvelle, 
il éprouvait une certaine satisfaction. Depuis qu'il avait appris la situation 
désespérée de l'armée russe, il se croyait destiné à la tirer de ce péril : 
c'était pour lui le Toulon qui allait le faire sortir de la foule obscure de ses 
camarades et lui ouvrir le chemin de la gloire. Tout en écoutant Bilibine, il se 
voyait déjà arrivant au camp, donnant son avis au conseil de guerre, et 
proposant un plan qui pourrait seul sauver l'armée ; naturellement on lui en 
confiait l'exécution. 

« Je ne plaisante pas, continua Bilibine, rien de plus vrai, rien de plus triste ! 
Ces messieurs arrivent seuls sur le pont et agitent leurs mouchoirs blancs, ils 
assurent qu'il y a un armistice et qu'eux, maréchaux, vont conférer avec le 
prince Auersperg ; l'officier de garde les laisse entrer dans la tête du pont. Ils 
lui racontent un tas de gasconnades : que la guerre est finie, que l'empereur 
François va recevoir Bonaparte, que, quant à eux, ils vont chez le prince 
Auersperg... et mille autres contes bleus. L'officier envoie chercher 
Auersperg. Ces messieurs embrassent leurs ennemis, plaisantent avec eux, 
enfourchent les canons, pendant qu'un bataillon français arrive tout 
doucement sur le pont et jette à l'eau les sacs de matières inflammables ! 
Enfin paraît le général-lieutenant, notre cher prince Auersperg von Nautern. 

« Cher ennemi, fleur des guerriers, autrichiens, héros des campagnes de 
Turquie, trêve à notre inimitié, nous pouvons nous tendre la main, 
l'empereur Napoléon brûle du désir de connaître le prince Auersperg ! » 

« En un mot, ces messieurs, qui n'étaient pas Gascons pour rien, lui jettent 
tant de poudre aux yeux avec leurs belles phrases, et lui, de son côté, se sent 
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tellement honoré de cette intimité soudaine avec des maréchaux de France, 
si aveuglé par le manteau et les plumes d'autruche de Murat, qu'il n'y voit 
que du feu, et oublie celui qu'il devait faire sur l'ennemi ! » 

Malgré la vivacité de son récit, Bilibine n'oublia pas de s'arrêter pour donner 
le temps au prince André d'apprécier le mot qu'il venait de lancer. 

« Le bataillon français entre dans la tête du pont, encloue les canons, et le 
pont est à eux ! Mais voilà le plus joli, continua-t-il en laissant au plaisir qu'il 
trouvait à sa narration le soin de calmer son émotion... Le sergent posté près 
du canon, au signal duquel on devait mettre le feu à la mine, voyant accourir 
les Français, était sur le point de tirer, lorsque Lannes lui arrêta le bras. Le 
sergent, plus fin que son général, s'approcha d'Auersperg et lui dit ceci ou à 
peu près : 

« Prince, on vous trompe et voilà les Français ! » 

Murat, craignant de voir l'affaire compromise s'il le laissait continuer, 
s'adresse de son côté, en vrai Gascon, à d'Auersperg avec une feinte 
surprise : 

« Je ne reconnais pas la discipline autrichienne tant vantée ; comment, vous 
permettez à un de vos subalternes de vous parler ainsi ! »... Quel trait de 
génie !... 

Le prince Auersperg se pique d'honneur et fait mettre le sergent aux arrêts ! 
Avouez que c'est charmant, toute cette histoire du pont de Thabor ! 

« Ce n'est ni bêtise, ni lâcheté... c'est trahison peut-être ! s'écria le prince 
André, qui se représentait les capotes grises, les blessés, la fumée de la 
poudre, la canonnade et la gloire qui l'attendait. 

- Nullement, cela met la cour dans de trop mauvais draps ; ce n'est ni 
trahison, ni lâcheté, ni bêtise ; c'est comme à Ulm : c'est... cherchant une 
pointe... c'est du Mack, nous sommes Mackés, dit-il en terminant, tout fier 
d'avoir trouvé un mot, un mot tout neuf, un de ces mots qui seraient 
répétés partout, et son front se déplissa en signe de satisfaction, pendant 
qu'il regardait ses ongles, le sourire sur les lèvres. 

- Où allez-vous ? dit-il au prince André, qui s'était levé. 

-Je pars. 
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- Pour où ? 

- Pour l'armée ! 

- Mais vous pensiez rester encore deux jours ? 

- C'est impossible, je pars à l'instant. » 

Et le prince André, ayant donné ses ordres, rentra dans sa chambre. 

« Écoutez, mon cher, lui dit Bilibine en l'y rejoignant, pourquoi partez- 
vous ? » 

Le prince André l'interrogea du regard, sans lui répondre. 

« Mais oui, pourquoi partez-vous ? Je sais bien, vous pensez qu'il est de 
votre devoir de vous rendre à l'armée, maintenant qu'elle est en danger ; je 
vous comprends, c'est de l'héroïsme ! 

- Pas le moins du monde. 

- Oui, vous êtes philosophe, mais soyez-le complètement ! Envisagez les 
choses d'un autre point de vue, et vous verrez que votre devoir est au 
contraire de vous garder de tout péril. Que ceux qui ne sont bons qu'à cela 
s'y jettent ; on ne vous a pas donné l'ordre de revenir, et ici on ne vous 
lâchera pas ! Ainsi donc, vous pouvez rester et nous suivre là où nous 
entraînera notre malheureux sort. On va à Olmütz, dit-on ; c'est une fort 
jolie ville : nous pourrons y arriver dans ma calèche fort agréablement. 

- Pour Dieu, cessez vos plaisanteries, Bilibine. 

- Je vous parle sérieusement et en ami. Jugez-en : pourquoi partez-vous 
quand vous pouvez rester ici ? De deux choses l'une : ou bien la paix sera 
conclue avant que vous arriviez à l'armée ; ou bien il y aura une débâcle, et 
vous partagerez la honte de l'armée de Koutouzow... » 

Et Bilibine déplissa son front, convaincu que son dilemme était irréfutable. 

« Je ne puis pas en juger, » répondit froidement le prince André. 

Et au fond de son cœur il pensait : 

« Je pars pour sauver l'armée ! 

- Mon cher, vous êtes un héros ! » lui cria Bilibine. 
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XII 


Après avoir pris congé du ministre de la guerre, Boikonsky partit dans la nuit 
avec l'intention de rejoindre l'armée, qu'il ne savait plus où trouver, et avec 
la crainte de tomber entre les mains des Français. 

À Brünn, la cour faisait ses préparatifs de départ, et le gros des bagages était 
déjà expédié sur Olmütz. 

En arrivant aux environs d'Etzelsdorf, le prince André se trouva tout à coup 
sur le passage de l'armée russe, qui se retirait en grande hâte et en 
désordre, et dont les nombreux chariots qui encombraient la route 
empêchèrent sa voiture d'avancer. Après avoir demandé au chef des 
cosaques un cheval et un homme, le prince André, fatigué et mourant de 
faim, dépassa les fourgons pour s'élancer à la recherche du général en chef. 
Les bruits les plus tristes arrivaient à ses oreilles tout le long du chemin, et la 
confusion qu'il voyait autour de lui ne semblait que trop les confirmer. 

« Cette armée russe que l'or de l'Angleterre a transportée des extrémités de 
l'univers, nous allons lui faire éprouver le même sort (le sort d'Ulm), » avait 
dit Bonaparte dans son ordre du jour, à l'ouverture de la campagne ! Ces 
paroles, subitement revenues à la mémoire du prince André, éveillaient en 
lui un sentiment d'admiration pour ce grand génie, joint à une impression 
d'orgueil blessé que traversait l'espoir d'une prochaine revanche : 

« Et s'il ne restait plus qu'à mourir ? pensait-il ; eh bien, on saura mourir, et 
pas plus mal qu'un autre, s'il le faut. » 

Il regardait avec dédain ces files innombrables de charrettes, de parcs 
d'artillerie, s'enchevêtrant, se confondant l'un dans l'autre, et plus loin 
encore et toujours des charrettes, des chariots de toute forme se dépassant, 
se heurtant et s'interceptant le passage, en trois ou quatre rangs serrés, sur 
la large route boueuse. Devant, derrière, aussi loin que l'on pouvait 
percevoir un son, on entendait de tous côtés le bruit des roues, des 
charrettes, des affûts, le piétinement des chevaux, les cris des conducteurs 
pressant leurs attelages, les jurons des soldats, des domestiques et des 
officiers. Sur les bords du chemin on voyait à chaque pas des chevaux morts. 
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dont quelques-uns étaient déjà écorchés, des charrettes à moitié brisées, 
des soldats de toute arme sortant en foule des villages voisins, et traînant à 
leur suite des moutons, des poules, du foin et de grands sacs pleins jusqu'au 
bord ; aux descentes et aux montées, les groupes devenaient plus compacts, 
et leurs cris confus se fondaient en une clameur ininterrompue. Quelques 
soldats enfoncés dans la boue jusqu'aux genoux soutenaient les roues des 
avant-trains et des fourgons ; les fouets sifflaient dans l'air, les chevaux 
glissaient, les traits se rompaient et les vociférations semblaient faire éclater 
les poitrines. Les officiers, surveillant la marche, galopaient en avant et en 
arrière ; leurs figures harassées trahissaient leur impuissance à rétablir 
l'ordre, et leurs commandements se noyaient dans le brouhaha de cette 
houle humaine. 

« Voilà la chère armée orthodoxe ! » se dit Boikonsky, en se rappelant les 
paroles de Bilibine et en s'approchant d'un fourgon pour s'enquérir du 
général en chef. 

Une voiture de forme étrange, traînée par un cheval, tenant le milieu entre 
la charrette, la calèche et le cabriolet, et dont les matériaux hétérogènes 
accusaient une fabrication de circonstance, frappa ses regards à quelques 
pas de lui ; un soldat la conduisait, et l'on apercevait, sous la capote et le 
tablier de cuir, une femme tout enveloppée de châles. Au moment de faire 
sa question, le prince André en fut détourné par les cris désespérés que 
poussait cette femme. L'officier placé à la tête de la file battait son 
conducteur parce qu'il essayait de dépasser les autres, et les coups de fouet 
cinglaient le tablier de la voiture. À la vue du prince André, la femme avança 
la tête, et, faisant des signes réitérés de la main, elle l'interpella : 

« Monsieur l'aide de camp, monsieur l'aide de camp, pitié, de grâce, 
défendez-moi ! qu'est-ce qui va m'arriver ? Je suis la femme du médecin du 
7e chasseurs ; on ne nous laisse pas passer, nous sommes restés en arrière, 
nous avons perdu les nôtres ! 

- Arrière, ou je t'aplatirai comme une galette, criait l'officier en colère au 
soldat, arrière avec ta coquine ! 

- Monsieur l'aide de camp, défendez-moi, que me veut-on ? 

- Laissez passer cette voiture, ne voyez-vous pas qu'il y a une femme 
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dedans ? » dit le prince André, en s'adressant à l'officier. 

Celui-ci le regarda sans répondre et, se tournant vers le soldat :« Ah ! oui, 
que je te laisserai passer... Arrière, animal ! 

- Laissez-le passer, vous dis-je, reprit le prince André. 

- Qui es-tu, toi ? » demanda l'officier hors de lui. Et il appuya sur le « toi ». 

« Es-tu le chef ici ? C'est moi qui suis le chef, et pas toi, entends-tu bien ?... 
Et toi, là-bas, arrière, ou je t'aplatis comme une galette ! continua-t-il en 
répétant l'expression, qui lui avait plu sans doute. 

- Bien arrangé, le petit aide de camp ! » dit une voix dans la foule. 

L'officier était arrivé à ce paroxysme de fureur qui enlève aux gens la 
conscience de leurs actes, et le prince André sentit un moment que son 
intervention frisait le ridicule, la chose qu'il craignait le plus au monde ; 
mais, son instinct prenant le dessus, il se laissa à son tour emporter par une 
colère folle, et il s'approcha de l'officier en levant son fouet et en scandant 
ces mots : 

« Veuillez laisser passer ! » 

L'officier fit un geste de mauvaise humeur et se hâta de s'éloigner : 

« C'est toujours leur faute à ceux-là de l'état-major, le désordre et tout le 
bataclan, grommela-t-il ; eh bien, faites comme vous voudrez. » 

Le prince André se hâta à son tour et, sans lever les yeux sur la femme du 
médecin, qui l'appelait son sauveur, repassant dans sa tête les détails de 
cette scène ridicule, il galopa jusqu'au village, où se trouvait, lui avait-on dit, 
le général en chef. Arrivé là, il descendit de cheval, dans l'intention de 
manger un peu, de se reposer un instant et de mettre de l'ordre dans le 
trouble pénible de ses impressions : 

« C'est une troupe de bandits, ce n'est pas une armée, » pensait-il, 
lorsqu'une voix connue l'appela par son nom. 

Il se retourna, et il aperçut à une petite fenêtre Nesvitsky, qui mâchonnait 
quelque chose et lui faisait de grands gestes. 

« Boikonsky, ne m'entends-tu pas ? Viens vite ! » 
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Entré dans la maison, il y trouva Nesvitsky et un autre aide de camp, qui 
déjeunaient ; ils s'empressèrent de lui demander d'un air alarmé s'il 
apportait quelque nouvelle. 

« Où est le général en chef ? demanda Boikonsky. 

- Ici, dans cette maison, répondit l'aide de camp. 

- Eh bien, est-ce vrai, la paix et la capitulation ? demanda Nesvitsky. 

- C'est à vous de me le dire, je n'en sais rien, car j'ai eu toutes les peines du 
monde à vous rejoindre. 

- Ah ! mon cher, ce qui se passe chez nous est vraiment affreux... je fais mon 
mea culpa... nous nous sommes moqués de Mack, et notre situation est pire 
que la sienne ; assieds-toi et déjeune, ajouta Nesvitsky. 

- Il vous sera impossible, mon prince, de retrouver à présent votre fourgon 
et vos effets : quant à votre Pierre, Dieu sait où il est. 

- Où est donc le quartier général ? 

- Nous couchons à Znaïm. 

- Quant à moi, dit Nesvitsky, j'ai chargé sur deux chevaux tout ce dont j'ai 
besoin et l'on m'a fait d'excellents bâts qui résisteraient même aux chemins 
des montagnes de la Bohême !... Ça va mal, mon cher... Eh bien, es-tu 
malade ?... il me semble que tu frissonnes ? 

- Je n'ai rien, » répondit le prince André. 

Et il se rappela au même instant sa rencontre avec la femme du médecin et 
l'officier du train. 

« Que fait ici le général en chef ? 

-Je n'y comprends rien, répondit Nesvitsky. 

- Et moi, je ne comprends qu'une chose : c'est que tout ça est déplorable, » 
dit le prince André. 

Et il se rendit chez Koutouzow ; il remarqua, en passant, sa voiture et les 
chevaux de sa suite harassés, éreintés, entourés de cosaques et de gens de 
service, qui causaient à haute voix entre eux. Koutouzow lui-même était 
dans la chaumière avec Bagration et Weirother (c'était le nom du général 
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autrichien qui remplaçait le défunt Schmidt). Dans le vestibule, le petit 
Koslovsky, la figure fatiguée par les veilles, assis sur ses talons, dictait des 
ordres à un secrétaire, qui les griffonnait à la hâte sur un tonneau renversé. 
Koslovsky jeta un coup d'œil à l'arrivant, sans se donner le temps de le 
saluer : 

« À la ligne... as-tu écrit ?... Le régiment des grenadiers de Kiew, le régiment 
de... 

- Impossible de vous suivre. Votre Haute Noblesse, » répliqua le secrétaire 
d'un ton de mauvaise humeur. 

Au même moment, on entendait à travers la porte la voix animée et 
mécontente du général en chef, à laquelle répondait une autre voix 
complètement inconnue. Le bruit de cette conversation, l'inattention de 
Koslovsky, le manque de respect de l'écrivain à bout de forces, cette étrange 
installation autour d'un tonneau dans le voisinage du commandant en chef, 
les rires bruyants des cosaques sous les fenêtres, tous ces détails firent 
pressentir au prince André qu'il avait dû se passer quelque chose de grave et 
de malheureux. 

Il adressa aussitôt une kyrielle de questions à l'aide de camp. 

« À l'instant, mon prince, répondit celui-ci. Bagration est chargé de la 
disposition des troupes. 

- Et la capitulation ? 

- Il n'y en a pas, on se prépare à une bataille. » 

Au moment où le prince André se dirigeait vers la porte de la pièce voisine, 
Koutouzow, avec son nez aquilin, et sa figure rebondie, parut sur le seuil. Le 
prince André se trouvait juste en face de lui, mais le général en chef le 
regardait sans le reconnaître ; à l'expression vague de son œil unique on 
voyait que les soucis et les préoccupations l'absorbaient au point de l'isoler 
du monde extérieur. 

« Est-ce fini ? demanda-t-il à Koslovsky. 

-À l'instant. Votre Excellence. » 

Bagration avait suivi le général en chef : petit de taille, sec, encore jeune, sa 
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figure, d'un type oriental, attirait l'attention par son expression de calme et 
de fermeté. 

« Excellence !... » 

Et le prince André tendit une enveloppe à Koutouzow. 

« Ah ! de Vienne, c'est bien... » 

Il sortit de la chambre avec Bagration et ils s'arrêtèrent tous deux sur le 
perron. 

« Ainsi donc, adieu, prince, dit-il à Bagration. Que le Sauveur te garde, je te 
bénis pour cette grande entreprise ! » 

Il s'attendrit, et ses yeux s'humectèrent de larmes ; l'attirant à lui de son 
bras gauche, il fit de la main droite sur son front le signe de la croix, geste 
qui lui était familier, et lui tendit sa joue à baiser, mais Bagration l'embrassa 
au cou : 

« Que Dieu soit avec toi ! » 

Et il monta en calèche. 

« Viens avec moi, dit-il à Boikonsky. 

- Votre Excellence, j'aurais désiré me rendre utile ici... Si vous vouliez me 
permettre de rester sous les ordres du prince Bagration ? 

- Assieds-toi, reprit Koutouzow en voyant l'indécision de Boikonsky. J'ai moi- 
même besoin de bons officiers. 

- Si demain la dixième partie de son détachement nous revient, il faudra en 
remercier Dieu ! » ajouta-t-il comme se parlant à lui-même. 

Le regard du prince André se fixa involontairement pour une seconde sur 
l'œil absent et la cicatrice à la tempe de Koutouzow, double souvenir d'une 
balle turque : 

« Oui, se dit-il, il a le droit de parler avec calme de la perte de tant 
d'hommes. 

- C'est pour cela, continua-t-il tout haut, que je vous supplie de m'envoyer 
là-bas. » 
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Koutouzow ne répondit rien : plongé dans ses réflexions, il semblait avoir 
oublié ce qu'il venait de dire. Doucement bercé sur les coussins de sa 
calèche, il tourna un instant après vers le prince André une figure calme, sur 
laquelle on aurait vainement cherché la moindre trace d'émotion, et, tout 
en raillant finement, il se fit raconter par Boikonsky son entrevue avec 
l'empereur, les on-dit de la cour sur l'engagement de Krems, et le 
questionna même au sujet de quelques dames que tous deux connaissaient. 


XIII 


Le 1er novembre, Koutouzow avait reçu d'un de ses espions un rapport 
d'après lequel il jugeait son armée dans une position presque sans issue. Les 
Français, après le passage du pont, disait le rapport, marchaient en forces 
considérables pour intercepter sa jonction avec les troupes venant de 
Russie. Si Koutouzow se décidait à rester à Krems, les cent cinquante mille 
hommes de Napoléon couperaient ses communications, en entourant ses 
quarante mille soldats fatigués et épuisés, et il se trouverait dans la position 
de Mack à Ulm ; s'il abandonnait la grande voie de ses communications avec 
la Russie, il devrait se jeter, en défendant sa retraite pas à pas, dans les 
montagnes inconnues et dépourvues de routes de la Bohême, et perdre par 
suite tout espoir de se réunir à Bouksevden. Si enfin il se décidait à se replier 
de Krems sur Olmütz, pour rejoindre ses nouvelles forces, il risquait d'être 
devancé par les Français, et forcé d'accepter la bataille, pendant sa marche 
et avec tout son train de bagages derrière lui, contre un ennemi trois fois 
plus nombreux, qui le cernerait de deux côtés. Il choisit cependant cette 
dernière alternative. 

Les Français s'avançaient à marches forcées vers Znaïm, sur la ligne de 
retraite de Koutouzow, mais toutefois à 100 verstes devant lui. Se laisser 
devancer par eux, c'était pour les Russes la honte d'Ulm et la perte complète 
de l'armée ; il n'y avait d'autre chance de la sauver, que d'atteindre ce point 
avant l'armée française ; mais la réussite devenait impossible avec une 
masse de quarante mille hommes. Le chemin que l'ennemi avait à parcourir 
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de Vienne à Znaïm était meilleur et plus direct que celui de Koutouzow de 
Krems à Znaïm. 

À la réception de cette nouvelle, il avait expédié, à travers les montagnes, 
Bagration et son avant-garde de quatre mille hommes sur la route de Vienne 
à Znaïm. Bagration avait ordre d'opérer cette marche sans s'arrêter, de se 
placer de façon à avoir Vienne devant lui, Znaïm derrière, et si, grâce à sa 
bonne étoile, il réussissait à arriver le premier, de retenir l'ennemi autant 
qu'il le pourrait, pendant que Koutouzow, avec tout son train de campagne, 
s'écoulerait vers Znaïm. 

Après avoir réussi à franchir 45 verstes de montagnes sans chemins frayés, 
par une nuit orageuse, et avec des soldats affamés et mal chaussés, 
Bagration, ayant perdu en traînards le tiers de ses hommes, déboucha à 
Hollabrünn sur la route de Vienne à Znaïm, quelques heures avant les 
Français. Afin de donner à Koutouzow les vingt-quatre heures indispensables 
pour atteindre son but, ses quatre mille hommes, épuisés de fatigue, 
devaient arrêter l'ennemi à Hollabrünn et sauver ainsi l'armée, ce qui était 
en réalité impossible. Mais la fortune capricieuse rendit l'impossible 
possible. Le succès de la ruse qui avait livré aux Français, sans coup férir, le 
pont de Vienne, inspira à Murat la pensée d'en tenter une du même genre 
avec Koutouzow. Rencontrant le faible détachement de Bagration, il 
s'imagina avoir devant lui l'armée tout entière. Sûr de l'écraser dès qu'il 
aurait reçu les renforts qu'il attendait, il lui proposa un armistice de trois 
jours, pendant lequel chacun d'eux conserverait ses positions respectives. 
Pour être plus sûr de l'obtenir, il confirma que les préliminaires de la paix 
étaient en discussion, et que par conséquent il était inutile de verser le sang. 
Le général autrichien Nostitz, placé aux avant-postes, le crut sur parole et, 
en se repliant, démasqua Bagration. Un autre parlementaire porta dans le 
camp russe les mêmes assurances mensongères. Bagration répondit qu'il ne 
pouvait ni accepter, ni refuser l'armistice, et qu'il devait avant tout en 
référer au général en chef, auquel il allait envoyer son aide de camp. Cette 
proposition était le salut de l'armée ; aussi Koutouzow dépêcha-t-il 
immédiatement à l'ennemi l'aide de camp Wintzengerode, chargé non 
seulement d'accepter l'armistice, mais aussi de poser les conditions d'une 
capitulation. Il expédia en même temps d'autres ordres en arrière, pour 
presser la marche de l'armée, que l'ennemi ignorait encore parce qu'elle 


www.frenchpdf.com 


s'opérait derrière les faibles troupes de Bagration, restées immobiles devant 
des forces huit fois plus considérables. Les prévisions de Koutouzow se 
réalisèrent. Ses propositions ne l'engageaient à rien et lui faisaient gagner 
un temps précieux ; car la faute de Murat ne pouvait tarder à être 
découverte. Aussitôt que Bonaparte, établi à Schœnbrünn, à 25 verstes de 
Hollabrünn, reçut le rapport de Murat contenant les projets d'armistice et 
de capitulation, il comprit qu'on l'avait joué et lui écrivit la lettre suivante : 


Au prince Murat. 


« Schœnbrünn, 25 brumaire (16 novembre), an 1805, huit heures du matin. 

« Il m'est impossible de trouver des termes pour vous exprimer mon 
mécontentement. Vous ne commandez que mon avant-garde, et vous 
n'avez pas le droit de faire d'armistice sans mon ordre. Vous me faites 
perdre le fruit d'une campagne. Rompez l'armistice sur-le-champ et marchez 
à l'ennemi. Vous lui ferez déclarer que le général qui a signé cette 
capitulation n'avait pas le droit de le faire, qu'il n'y a que l'empereur de 
Russie qui ait ce droit. 

« Toutefois, cependant, que l'empereur de Russie ratifierait ladite 
convention, je la ratifierai, mais ce n'est qu'une ruse. Marchez, détruisez 
l'armée russe... vous êtes en position de prendre son bagage et son artillerie. 

« L'aide de camp de Russie est un..., les officiers ne sont rien quand ils n'ont 
pas de pouvoirs ; celui-ci n'en avait point... les Autrichiens se sont laissé 
jouer sur le pont de Vienne, vous vous laissez jouer par un aide de camp de 
l'Empereur. 

« Napoléon. » 


L'aide de camp porteur de cette terrible épître galopait ventre à terre. 
Napoléon, craignant de laisser échapper sa facile proie, arrivait avec toute sa 
garde pour livrer bataille, tandis que les quatre mille hommes de Bagration 
allumaient gaiement leurs feux, se séchaient, se chauffaient pour la 
première fois depuis trois jours et cuisaient leur gruau, sans qu'aucun d'eux 
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pressentît l'ouragan qui allait fondre sur eux. 


XIV 


L'aide de camp de Napoléon n'avait pas encore rejoint Murat, lorsque le 
prince André, ayant obtenu de Koutouzow l'autorisation désirée, arriva à 
Grounth, à quatre heures du soir, auprès de Bagration. On y était dans 
l'ignorance de la marche générale des affaires : on y causait de la paix sans y 
ajouter foi ; on y parlait de la bataille sans la croire prochaine. Bagration 
reçut l'aide de camp favori de Koutouzow avec une distinction et une 
bienveillance toutes particulières ; il lui annonça qu'ils étaient à la veille d'en 
venir aux mains avec l'ennemi, lui laissant le choix, ou d'être attaché à sa 
personne pendant le combat, ou de surveiller la retraite de l'arrière-garde, 
ce qui était également fort important. 

« Du reste, je ne crois pas à un engagement pour aujourd'hui, » ajouta 
Bagration, comme s'il voulait tranquilliser le prince André, et intérieurement 
il se dit : 

« Si ce n'est qu'un freluquet de l'état-major, envoyé pour recevoir une 
décoration, il la recevra aussi bien à l'arrière-garde ; mais s'il veut rester 
auprès de moi, tant mieux, un brave officier n'est jamais de trop ! » 

Le prince André, sans répondre à sa double proposition, demanda au prince 
s'il voulait lui permettre d'examiner la situation et la dislocation des troupes, 
pour pouvoir s'orienter, le cas échéant. L'officier de service du détachement, 
un bel homme, d'une élégance recherchée, portant un solitaire à l'index, 
parlant mal mais très volontiers le français, se proposa comme guide. 

On ne voyait de tous côtés que des officiers trempés jusqu'aux os, à la 
recherche de quelque chose, et des soldats traînant après eux des portes, 
des bancs et des palissades. 

« Voyez, prince, nous ne parvenons pas à nous débarrasser de ces gens-là, 
dit l'officier d'état-major, en les désignant du doigt et en indiquant la tente 
d'une vivandière : les chefs sont trop faibles, ils leur permettent de se 
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rassembler ici... je les ai tous chassés ce matin, et la voilà de nouveau pleine. 
Permettez, prince, une seconde, que je les chasse encore. 

- Allons-y, répondit le prince André, j'y prendrai un morceau de pain et de 
fromage, car je n'ai pas eu le temps de manger. 

- Si vous me l'aviez dit, prince, je vous aurais offert de partager mon pain et 
mon sel. » 

Ils quittèrent leurs chevaux et entrèrent dans la tente ; quelques officiers, à 
la figure fatiguée et enluminée, étaient occupés à boire et à manger. 

« Pour Dieu, messieurs, leur dit l'officier d'état-major d'un ton de reproche 
accentué, qui prouvait que ce n'était pas la première fois qu'il le leur 
répétait, vous savez bien que le prince a défendu de quitter son poste et de 
se réunir ici ; » et s'adressant à un officier d'artillerie de petite taille, maigre 
et peu soigné, qui s'était levé à leur entrée avec un sourire contraint, et 
s'était déchaussé pour donner à la vivandière ses bottes à sécher. « Et vous 
aussi, capitaine Tonschine ! N'avez-vous pas honte ? En votre qualité 
d'artilleur, vous devriez donner l'exemple, et vous voilà sans bottes ; si on 
bat la générale, vous serez gentil, nu-pieds. Vous allez me faire le plaisir, 
messieurs, de retourner à vos postes, tous, » ajouta-t-il d'un ton de 
commandement. 

Le prince André n'avait pu s'empêcher de sourire en regardant Tonschine, 
qui, debout, silencieux et souriant, levait tour à tour ses pieds déchaussés, et 
dont les yeux, bons et intelligents, allaient de l'un à l'autre. 

« Les soldats disent qu'il est plus commode d'être déchaussé, répondit 
humblement le capitaine Tonschine, en cherchant à sortir par une 
plaisanterie de sa fausse position ; mais il se troubla en sentant que sa saillie 
avait été mal reçue. 

- Retournez à vos postes, messieurs, » répéta l'officier d'état-major, qui 
s'efforçait de garder son sérieux. 

Le prince André jeta encore un coup d'œil sur l'artilleur, dont la personnalité 
comique était un type à part ; il n'avait rien de militaire, et cependant il 
produisait la meilleure impression. 

Une fois sortis du village, après avoir dépassé et rencontré à chaque pas des 
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soldats et des officiers de toute arme, ils virent à leur gauche les 
retranchements en terre glaise rouge qu'on était encore en train d'élever. 
Quelques bataillons en chemise, malgré la bise froide qui soufflait, y 
travaillaient comme des fourmis. Les ayant examinés, ils poursuivirent leur 
route et, s'en éloignant au galop, ils gravirent la montagne opposée. 

Du haut de cette éminence ils aperçurent les Français. 

« Là-bas est notre batterie, celle de cet original déchaussé ; allons-y, mon 
prince, c'est le point le plus élevé, nous verrons mieux. 

- Mille grâces, je trouverai mon chemin tout seul, répondit le prince André, 
pour se débarrasser de son compagnon ; ne vous dérangez pas, je vous en 
supplie... » 

Et ils se séparèrent. 

À dix verstes des Français, sur la route de Znaïm, parcourue par le prince 
André le matin même, régnaient une confusion et un désordre 
indescriptibles. À Grounth, il avait senti dans l'air une inquiétude et une 
agitation inusitées ; ici, au contraire, en se rapprochant de l'ennemi, il 
constatait avec joie la bonne tenue et l'air d'assurance des troupes. Les 
soldats, vêtus de leurs capotes grises, étaient bien alignés devant le sergent- 
major et le capitaine, qui comptaient leurs hommes en posant le doigt sur la 
poitrine de chacun d'eux, et en faisant lever le bras au dernier soldat de 
chaque petit détachement. Quelques-uns apportaient du bois et des 
broussailles pour se construire des baraques, riaient et causaient entre eux ; 
des groupes s'étaient formés autour des feux ; les uns tout habillés, les 
autres, à moitié nus, séchaient leurs chemises, raccommodaient leurs bottes 
et leurs capotes, rangés en cercle autour des marmites et des cuisiniers. 
Dans une des compagnies la soupe était prête, et les soldats impatients 
suivaient des yeux la vapeur des chaudières, en attendant que le sergent de 
service eût porté leur soupe à goûter à l'officier, assis sur une poutre devant 
sa baraque. 

Dans une autre compagnie, plus heureuse, car toutes n'avaient pas d'eau- 
de-vie, les hommes se pressaient autour d'un sergent-major qui avait une 
figure grêlée et de larges épaules ; il leur en versait tour à tour dans le 
couvercle de leurs bidons, en inclinant son petit tonneau ; les soldats la 
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portaient pieusement à leurs lèvres, s'en rinçaient la bouche, essuyaient 
ensuite leurs lèvres sur leurs manches, et, après avoir recouvert leurs 
bidons, s'éloignaient gais et dispos. Tous étaient si calmes, qu'on n'aurait pu 
supposer, à les voir, que l'ennemi fût à deux pas. Ils semblaient plutôt se 
reposer à une tranquille étape dans leur pays, qu'être à la veille d'un 
engagement où peut-être la moitié d'entre eux resteraient sur le terrain. Le 
prince André, après avoir passé devant le régiment de chasseurs, atteignit 
les rangs serrés des grenadiers de Kiew ; tout en conservant leur tournure 
martiale habituelle, les grenadiers étaient aussi paisiblement occupés que 
leurs camarades ; il aperçut, non loin de la haute baraque du chef du 
régiment, un peloton de grenadiers devant lequel un homme nu était 
couché. Deux soldats le tenaient, deux autres frappaient régulièrement sur 
son dos avec de minces et flexibles baguettes. Le patient criait d'une façon 
lamentable ; un gros major marchait devant le détachement et répétait, 
sans faire la moindre attention à ses cris : 

« Il est honteux pour un soldat de voler, le soldat doit être honnête et 
brave ; s'il a volé son camarade, c'est qu'il n'a pas le sentiment de l'honneur, 
c'est qu'il est un misérable ! Encore ! encore !... » 

Et les coups tombaient, et les cris continuaient. 

Un jeune officier qui venait de s'éloigner du coupable, et dont la figure 
trahissait une compassion involontaire, regarda avec étonnement l'aide de 
camp qui passait. 

Le prince André, une fois arrivé aux avant-postes, les parcourut en détail. La 
ligne des tirailleurs ennemis et la nôtre, séparées par une grande distance 
sur le flanc gauche et sur le flanc droit, se rapprochaient au milieu, à 
l'endroit même que les parlementaires avaient traversé le matin. Elles 
étaient si rapprochées, que les soldats pouvaient distinguer les traits les uns 
des autres et se parler. Beaucoup de curieux, mêlés aux soldats, examinaient 
cet ennemi inconnu et étrange pour eux, et, quoiqu'on leur intimât sans 
cesse l'ordre de s'éloigner, ils semblaient cloués sur place. Nos soldats 
s'étaient bien vite lassés de ce spectacle : ils ne regardaient plus les Français, 
et passaient le temps de leur faction à échanger entre eux des lazzis sur les 
nouveaux arrivants. 

Le prince André s'arrêta pour considérer l'ennemi. 
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« Vois donc, vois donc, - disait un soldat à son camarade en lui en désignant 
un autre qui s'était avancé sur la ligne et avait engagé une conversation vive 
et animée avec un grenadier français, - vois donc comme il en dégoise, le 
Français ne peut pas le rattraper. 

- Qu'en dis-tu, toi, Siderow ? 

- Attends, laisse-moi écouter... Diable ! comme il y va, » répondit Siderow, 
qui passait pour savoir très bien le français. 

Ce soldat qu'ils admiraient tant était Dologhow ; son capitaine et lui 
arrivaient du flanc gauche, où était leur régiment. 

Encore, encore, - disait le capitaine en se penchant en avant, et en 
cherchant à ne pas perdre une seule de ces paroles qui étaient 
complètement inintelligibles pour lui : - Parlez, parlez plus vite !... que veut- 
il ? » 

Dologhow, entraîné dans une chaude dispute avec le grenadier, ne lui 
répondit pas. Ils parlaient de la campagne ; le Français, confondant les 
Autrichiens avec les Russes, soutenait que ces derniers s'étaient rendus et 
avaient fui à Ulm, tandis que Dologhow cherchait à lui prouver que les 
Russes avaient battu les Français et ne s'étaient pas rendus : 

« Si l'on nous ordonne de vous chasser d'ici, nous vous chasserons, 
continua-t-il. 

- Faites seulement bien attention, répondait le grenadier, qu'on ne vous 
emmène pas tous avec vos cosaques. » 

L'auditoire se mit à rire. 

« On vous fera danser comme du temps de Souvorow, reprit Dologhow. 

- Qu'est-ce qu'il chante ? demanda un Français. 

- Bah, de l'histoire ancienne ! répondit un autre, comprenant qu'il était 
question des guerres du temps passé. 

- L'Empereur va lui en faire voir à votre Souvara comme aux autres... 

- Bonaparte ? répliqua Dologhow, qui fut aussitôt interrompu par le Français 
irrité. 
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- Il n'y a pas de Bonaparte, il y a l'Empereur, sacré nom ! 

- Que le diable emporte votre Empereur !... » 

Et Dologhow jurant en russe, à la manière des soldats, jeta son fusil sur son 
épaule et s'éloigna en disant à son capitaine : 

« Allons-nous-en, Ivan Loukitch. 

- En voilà du français, dirent en riant les soldats ; à ton tour, Siderow !... » 

Et Siderow, clignant de l'œil et s'adressant aux Français, leur lança coup sur 
coup une bordée de mots sans suite, sans signification, tels que « cari, mata 
tafa, safi, muter casca », en tâchant de donner à sa voix des intonations 
expressives. Un rire homérique éclata parmi les soldats, un rire si franc, si 
joyeux, qu'il traversa la ligne et se communiqua aux Français ; on aurait pu 
croire qu'il n'y avait plus qu'à décharger les fusils et à rentrer chacun chez 
soi : mais les fusils restèrent chargés, les meurtrières des maisons et des 
retranchements conservèrent leur aspect menaçant, et les canons enlevés 
de leurs avant-trains et braqués sur l'ennemi ne sortirent pas de leur sinistre 
immobilité. 


XV 


Après avoir parcouru la ligne des troupes jusqu'au flanc gauche, le prince 
André monta à la batterie d'où, au dire de l'officier d'état-major, on 
découvrait tout le terrain. Il descendit de cheval et s'arrêta au bout de la 
batterie, au quatrième et dernier canon. L'artilleur de garde voulut lui 
présenter les armes, mais, au signe de l'officier, il reprit sa marche 
monotone et régulière. Derrière les bouches à feu se trouvaient les avant- 
trains, et plus loin, les chevaux attachés au piquet et les feux du bivouac des 
artilleurs. À gauche, non loin du dernier canon, s'élevait une petite hutte 
formée de branchages entrelacés, de l'intérieur de laquelle partaient les voix 
animées de plusieurs officiers. 

On apercevait en effet de cette batterie la presque totalité des troupes 
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russes et la plus grande partie de celles de l'ennemi. Sur une colline, juste en 
face, se dessinait à l'horizon le village de Schôngraben ; à droite et à gauche, 
on distinguait, à trois endroits différents, au milieu de la fumée de leurs 
feux, les troupes françaises, dont le plus grand nombre était massé dans le 
village et derrière la montagne. À gauche des maisons, à travers les nuages 
de fumée, on entrevoyait confusément une masse sombre, qui paraissait 
être une batterie, mais dont, à l'œil nu, on ne pouvait se rendre compte. 
Notre flanc droit s'étendait sur une hauteur assez élevée, dominant 
l'ennemi, et occupée par l'infanterie et par les dragons, qu'on apercevait 
distinctement sur le bord du plateau. Du centre, où se trouvaient en ce 
moment la batterie de Tonschine et le prince André, partait un chemin en 
pente douce, qui remontait directement au ruisseau dont le cours nous 
séparait de Schôngraben. Sur la gauche, nos troupes occupaient tout 
l'espace jusqu'aux forêts, dont la lisière était éclairée au loin par les feux 
qu'y avait allumés notre infanterie. Le développement de la ligne de 
l'ennemi était plus grand que le nôtre, et il était évident qu'il pouvait nous 
tourner des deux côtés. Un ravin à pic longeait les derrières de nos positions, 
et rendait difficile la retraite de la cavalerie et de l'artillerie. Le prince André, 
appuyé contre un canon, marqua à la hâte, sur une feuille arrachée à son 
calepin, la position de nos troupes, en y indiquant deux endroits qu'il 
comptait signaler à l'attention de Bagration, pour lui proposer, d'abord de 
réunir toute l'artillerie au centre, et en second lieu de faire passer 
l'infanterie de l'autre côté du ravin. Le prince André, qui avait été, depuis le 
commencement de la campagne, constamment attaché au général en chef, 
était habitué à se rendre compte des mouvements des masses et des 
dispositions générales à prendre. Ayant beaucoup étudié les relations 
historiques des batailles, il ne saisissait, dans l'engagement qui se préparait, 
que les traits principaux, et pensait involontairement aux conséquences 
qu'ils exerceraient sur l'ensemble des opérations. « Si l'ennemi dirige 
l'attaque sur le flanc droit, se disait-il, les régiments de grenadiers de Kiew et 
de chasseurs de Podolie devront défendre leurs positions jusqu'au moment 
d'être renforcés par les réserves du centre, et dans ce cas les dragons 
peuvent les prendre en travers et les culbuter. Si on attaque le centre, qui 
est d'ailleurs à couvert de la grande batterie, nous concentrons le flanc 
gauche sur cette hauteur, et nous nous replions, en nous échelonnant 
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jusqu'au ravin. » Pendant qu'il était absorbé dans ses réflexions, il continuait 
à entendre, sans prêter toutefois la moindre attention à leurs paroles, les 
voix des officiers qui étaient dans la hutte. Une d'elles cependant le frappa 
tout à coup par la sincérité de son accent, et malgré lui il se prit à écouter. 

« Non, mon ami, disait cette voix sympathique, qu'il croyait connaître, je dis 
que, s'il était possible de savoir ce qui nous attend après la mort, personne 
de nous n'en aurait peur ; c'est ainsi, mon ami ! 

- Qu'on ait peur ou non, reprit une voix plus jeune, cela revient au même, 
on ne l'évitera pas. 

- Oui, mais en attendant on a peur. 

- Ah ! vous autres savants, s'écria une troisième voix à l'intonation mâle, 
vous autres artilleurs, vous n'êtes si sûrs de votre fait que parce que vous 
traînez toujours à votre suite de l'eau-de-vie et de quoi manger. » 

C'était probablement une plaisanterie de fantassin. 

« Oui, et pourtant on a peur, reprit la première voix, on a peur de l'inconnu, 
voilà ! On a beau vous conter que l'âme s'en va au ciel, ne sait-on pas qu'il 
n'y a pas de ciel, qu'il n'y a qu'une atmosphère ? 

- Voyons, Tonschine, faites-nous part de votre absinthe, dit la voix mâle. 

- C'est donc le même capitaine qui était sans bottes chez la vivandière, se 
dit le prince André, en reconnaissant avec plaisir l'organe de celui qui 
philosophait. 

- De l'absinthe, pourquoi pas ? répondit Tonschine. Quant à comprendre la 
vie future..., » il n'acheva pas sa phrase, car au même moment un sifflement 
fendit l'air, et un boulet, traversant l'espace avec une rapidité vertigineuse, 
s'enfonça avec fracas dans la terre, qu'il fit rejaillir autour de lui à deux pas 
de la hutte, le sol trembla sous le coup. Tonschine s'élança hors de la hutte, 
la pipe à la bouche, sa bonne et intelligente figure un peu pâle ; il était suivi 
de l'officier d'infanterie à la grosse voix, qui boutonna son uniforme, chemin 
faisant, et qui courut à toutes jambes rejoindre sa compagnie. 
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XVI 


Le prince André, arrêté à cheval près de la batterie, parcourait des yeux le 
vaste horizon pour y découvrir la pièce qui avait lancé le projectile. Il aperçut 
comme des ondulations dans les masses jusque-là immobiles des Français, 
et constata la présence de la batterie qu'il avait soupçonnée. Deux cavaliers 
descendirent au galop la montagne, au pied de laquelle avançait une petite 
colonne ennemie dans l'intention évidente de renforcer les avant-postes. La 
fumée du premier coup n'était pas encore dissipée, qu'un second nuage 
s'éleva, et qu'un second coup partit : la bataille était commencée. Le prince 
André s'élança à bride abattue dans la direction de Grounth pour y rejoindre 
le prince Bagration. La canonnade augmentait de violence derrière lui, et 
l'on y répondait de notre côté. Dans le bas, à l'endroit traversé par les 
parlementaires, la fusillade s'engageait. 

Lemarrois venait de remettre à Murat la lettre fulminante de Napoléon. 
Murat, honteux de sa déconvenue et désirant se faire pardonner, fit aussitôt 
marcher ses troupes vers le centre de l'armée russe, pour en tourner en 
même temps les deux ailes, avec l'espoir d'écraser, avant le soir et avant 
l'arrivée de l'Empereur, le faible détachement qu'il avait devant lui. 

« C'est commencé ! se dit le prince André, dont le cœur battit plus vite ; 
mais où trouverai-je mon Toulon ? » 

En passant au milieu de ces compagnies qui, un quart d'heure avant, 
mangeaient tranquillement leur soupe, il rencontra partout la même 
agitation : des soldats saisissaient leurs fusils et s'alignaient en ordre, tandis 
que leur visage exprimait l'excitation qu'il ressentait lui-même au fond du 
cœur. Comme lui, ils semblaient dire, avec un mélange de terreur et de joie : 

« C'est commencé ! » 

À peu de distance des retranchements inachevés, il vit venir à lui, dans le 
crépuscule d'une brumeuse soirée d'automne, plusieurs militaires à cheval. 

17 

Le premier, qui marchait en avant, revêtu d'une bourka , montait un cheval 
blanc ; c'était le prince Bagration, qui, reconnaissant le prince André, le salua 
d'un signe de tête. Celui-ci s'était arrêté pour l'attendre et le mettre au fait 
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de ce qu'il avait vu. 

En l'écoutant, le prince Bagration regardait devant lui, et le prince André se 
demandait avec une curiosité inquiète, en étudiant les traits fortement 
accusés de cette figure dont les yeux étaient à moitié fermés, vagues et 
endormis, quelles pensées, quels sentiments se cachaient derrière ce 
masque impénétrable ?... 

« C'est bien, dit-il, en inclinant la tête en signe d'acquiescement et comme si 
ce qu'il venait d'entendre avait été prévu par lui. Le prince André, encore 
tout haletant de sa course, parlait avec volubilité, tandis que le prince 
Bagration accentuait ses mots, à l'orientale, et les laissait tomber lentement 
de ses lèvres. Il éperonna son cheval, mais sans laisser paraître le moindre 
signe de précipitation, et se dirigea vers la batterie de Tonschine, 
accompagné de toute sa suite, composée d'un officier d'état-major, son aide 
de camp spécial, du prince, de Gerkow, d'une ordonnance, de l'officier de 
l'état-major de service et d'un fonctionnaire civil, ayant rang d'auditeur, qui 
par curiosité avait demandé et obtenu la permission d'assister à une 
bataille. Ce gros et fort pékin, à la figure pleine, secoué par son cheval, assis 
sur une selle du train des bagages, enveloppé d'un épais manteau de 
camelot, regardait autour de lui avec un sourire naïf et satisfait, et faisait 
une étrange figure au milieu des hussards, des cosaques et des aides de 
camp. 

« Et dire qu'il tient à voir une bataille, dit Gerkow à Boikonsky, en le lui 
désignant, et il a déjà mal au creux de l'estomac ! 

- Voyons, épargnez-moi, dit le civil, qui paraissait content de servir de but 
aux plaisanteries de Gerkow, et cherchait à passer pour plus bête qu'il 
n'était. 

- Très drôle, mon monsieur prince, dit l'officier de service ; - il se rappelait 
qu'en français le titre du prince était toujours précédé d'un autre mot, mais 
il ne put parvenir à le trouver. Ils approchaient de la batterie de Tonschine, 
lorsqu'un boulet tomba à quelques pas d'eux. 

- Qu'est-ce qui est tombé ? demanda l'auditeur. 

- C'est une galette française, répondit Gerkow. 
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- Comment, c'est cela qui tue ? reprit le premier. Dieu ! que c'est 
effrayant ! » continua-t-il tout radieux. 

À peine avait-il achevé, qu'un sifflement terrible, épouvantable, se fit 
entendre. Un cosaque glissa de son cheval et tomba un peu à la droite de 
l'auditeur. Gerkow et l'officier de service se penchèrent, en tirant leurs 
chevaux du côté opposé. L'auditeur, arrêté devant le cosaque, le considérait 
avec curiosité : le cosaque était mort, tandis que le cheval se débattait 
encore. 

Le prince Bagration regarda par-dessus son épaule. Devinant le motif de 
cette confusion, il se détourna avec tranquillité, en ayant l'air de dire : 

« Ce n'est pas la peine de s'occuper de ces bagatelles. » 

Il arrêta son cheval et, en bon cavalier qu'il était, se pencha en avant, et 
dégagea son épée, accrochée à sa bourka. C'était une épée ancienne, 
différente de celles qu'on portait habituellement, et dont Souvorow lui avait 
fait cadeau en Italie. Le prince André, se souvenant alors de ce détail, y vit 
un heureux présage. Arrivé à la batterie placée sur la hauteur, le prince 
Bagration demanda au canonnier de garde près des caissons : 

« Quelle compagnie ?... » 

Et il avait plutôt l'air de lui demander : 

« N'auriez-vous pas peur, par hasard ? » 

Le canonnier le comprit ainsi. 

« C'est la compagnie du capitaine Tonschine, Excellence, répondit 
joyeusement l'artilleur, qui avait les cheveux roux. 

- C'est bien, c'est bien, dit Bagration, et il longeait les avant-trains pour 
arriver au dernier canon, lorsque le coup assourdissant de cette bouche à 
feu résonna dans l'espace, et, au milieu de la fumée qui l'enveloppait, il vit 
les servants s'agiter tout autour et la remettre avec effort en place. Le soldat 
n° 1, de haute taille et de large carrure, qui tenait le refouloir, recula vers la 
roue ; le soldat n° 2 mettait, d'une main tremblante, la charge dans la 
bouche du canon. Tonschine, petit et trapu, trébuchant sur l'affût, regardait 
au loin, en abritant ses yeux de sa main, sans voir le général. 
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- Ajoutez encore deux lignes, et ce sera bien ! s'écria-t-il d'une voix flûtée, à 
laquelle il tâchait de donner une inflexion martiale peu en rapport avec sa 
personne - N° 2, feu !... » 

Bagration appela Tonschine, qui s'approcha à l'instant de lui, en portant 
timidement et gauchement les trois doigts à sa visière, plutôt comme un 
prêtre qui bénit que comme un militaire qui salue. Au lieu de balayer la 
plaine, comme elles y étaient destinées, les pièces de la batterie envoyaient 
des bombes incendiaires dans le village de Schôngraben, devant lequel 
fourmillaient les masses ennemies. 

Personne n'avait indiqué à Tonschine où et avec quoi il devait tirer ; mais, 
après avoir pris conseil de son sergent-major, Zakartchenko, qu'il tenait en 
haute estime, ils avaient décidé d'un commun accord qu'ils devaient 
chercher à incendier le village : 

« C'est bien », dit Bagration, qui écouta le rapport de l'officier et examina à 
son tour le champ de bataille. 

Du bas de la hauteur, où se trouvait le régiment de Kiew, montait le 
grondement prolongé et crépitant d'une fusillade ; plus loin à droite, 
derrière les dragons, on apercevait une colonne ennemie qui tournait notre 
flanc ; à gauche, l'horizon était limité par une forêt. 

Le prince Bagration ordonna à deux bataillons du centre d'aller renforcer 
l'aile droite : l'officier d'état-major se permit de faire remarquer au prince 
que dans ce cas les pièces resteraient à découvert. Le prince le regarda sans 
rien dire, de ses yeux vagues. La réflexion était juste, il n'y avait rien à y 
répondre. À ce moment arriva au galop un aide de camp envoyé par le chef 
du régiment qui se battait sur les bords de la rivière. Il apportait la nouvelle 
que des masses énormes de Français s'avançaient par la plaine, que le 
régiment était dispersé et qu'il se repliait pour se joindre aux grenadiers de 
Kiew. Le prince Bagration fit un signe d'assentiment et d'approbation. Il 
s'éloigna au pas vers la droite, en envoyant aux dragons l'ordre d'attaquer. 
Une demi-heure plus tard, le porteur du message revint annoncer que les 
dragons s'étaient déjà retirés de l'autre côté du ravin pour se mettre à l'abri 
du terrible feu de l'ennemi, éviter une inutile perte d'hommes et envoyer 
des tirailleurs sous bois. 
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« C'est bien », dit de nouveau Bagration en quittant la batterie. On 
entendait la fusillade dans la forêt ; le flanc gauche étant trop éloigné pour 
que le général en chef pût y arriver à temps, il y dépêcha Gerkow pour dire 
au général commandant, celui-là même que nous avons vu à Braunau 
présenter son régiment à Koutouzow, de se retirer au plus vite derrière le 
ravin, parce que le flanc droit ne serait pas en état de tenir longtemps contre 
l'ennemi ; de sorte que Tonschine fut oublié et resta sans bataillons pour 
couvrir sa batterie. 

Le prince André écoutait avec attention les observations échangées entre le 
prince Bagration et les différents chefs et les ordres qui s'ensuivaient. 

Il fut très surpris de voir qu'en réalité le prince Bagration ne donnait aucun 
ordre, et cherchait tout bonnement à faire croire que ses intentions 
personnelles étaient en parfait accord avec ce qui était en réalité le simple 
effet de la force des circonstances, de la volonté de ses subordonnés, et des 
caprices du hasard. Et cependant, malgré la tournure que les événements 
prenaient en dehors de ses prévisions, le prince André s'avouait que sa 
conduite pleine de tact donnait à sa présence une grande valeur. Rien qu'à 
le voir, ceux qui l'approchaient avec des figures décomposées, sentaient le 
calme leur revenir ; officiers et soldats le saluaient gaiement et, s'excitant les 
uns les autres, faisaient montre devant lui de leur courage. 


XVII 


Le prince Bagration atteignit le point culminant de notre aile droite et 
redescendit vers la plaine, où continuait le bruit de la fusillade et où l'action 
se dérobait derrière l'épaisse fumée qui l'enveloppait, lui et sa suite. Ils ne 
voyaient rien encore distinctement, mais à chaque pas en avant ils sentaient 
de plus en plus vivement que la vraie bataille était proche. Ils se croisaient 
avec des blessés ; l'un d'eux, sans shako, la tête ensanglantée, soutenu sous 
les bras par deux soldats, rendait du sang à flots et râlait : la balle lui était 
sans doute entrée dans la bouche ou dans le gosier. Un autre, sans fusil, 
avec un air plus effaré que souffrant, marchait résolument et agitait, sous 


www.frenchpdf.com 


l'impression encore toute fraîche de la douleur, sa main mutilée d'où le sang 
coulait à flots sur sa capote. Après avoir traversé la grande route, ils 
descendirent une pente escarpée sur laquelle gisaient quelques hommes ; 
un peu plus loin, des soldats valides montaient vers eux en criant et en 
gesticulant, malgré la présence du général. À quelques pas de là on 
distinguait déjà dans la fumée les lignes des capotes grises, et un officier, 
apercevant Bagration, courut aux hommes qui le suivaient en leur 
ordonnant de retourner sur leurs pas. 

Le général en chef s'approcha des rangs d'où partaient à chaque instant des 
coups secs qui étouffaient le bourdonnement des voix et les cris des 
commandements ; les figures animées des soldats étaient noires de poudre : 
les uns enfonçaient la baguette dans le fusil, les autres versaient la poudre 
dans le bassinet et tiraient les cartouches de leur giberne, les derniers 
tiraient au hasard, à travers le nuage de fumée épais et immobile dont 
l'atmosphère était imprégnée ; à des intervalles rapprochés, des sons et des 
sifflements aigus, d'une nature particulière, chatouillaient désagréablement 
l'oreille : « Qu'est-ce donc ? se dit le prince André en approchant de cette 
cohue... Ce ne sont pas des tirailleurs, car ils sont en masse ; ce n'est pas une 
attaque, puisqu'ils ne bougent pas, et ils ne forment pas non plus le carré ? » 

Le chef du régiment, vieux militaire à l'extérieur maigre et débile, dont les 
grandes paupières recouvraient presque entièrement les yeux, s'approcha 
du prince Bagration, et le reçut avec un sourire bienveillant, comme on 
reçoit un hôte qui vous est cher. Il lui expliqua que son régiment, attaqué 
par la cavalerie française, l'avait repoussée, mais en y perdant plus de la 
moitié de ses hommes. Il avait militairement qualifié d'attaque ce qui venait 
de se passer, quand, par le fait, il n'aurait pu lui-même se rendre un compte 
exact de l'état de ses troupes pendant cette dernière demi-heure, et dire 
positivement si l'attaque avait été repoussée, ou si son régiment avait été 
enfoncé. Il n'y avait dans tout cela de certain que la grêle de boulets et de 
grenades qui décimait ses hommes depuis qu'ils avaient commencé à 
s'engager au cri de : « Voilà la cavalerie ! » Ce cri avait été le signal de la 
mêlée, et ils s'étaient mis à tirer, non plus sur la cavalerie, mais bien sur 
l'infanterie française qui avait paru dans le vallon. 

Le prince Bagration approuva de la tête ce rapport, comme s'il contenait 
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tout ce qu'il pouvait désirer et tout ce qu'il avait prévu, et, se tournant vers 
son aide de camp, il lui ordonna de faire descendre de la montagne les deux 
bataillons du 6{e chasseurs, qu'il venait d'y voir en passant. 

En ce moment le prince André fut frappé du changement qui s'était produit 
sur la figure du général en chef : elle exprimait une décision ferme et 
satisfaite d'elle-même, celle d'un homme qui prend son dernier élan pour se 
jeter à l'eau par une chaude journée d'été. Ce regard vague et endormi, ce 
masque affecté des profondes combinaisons avaient disparu ; ses yeux 
d'épervier, ronds et résolus, regardaient devant eux sans se fixer sur rien, 
avec une certaine exaltation dédaigneuse, tandis que ses mouvements 
conservaient leur lenteur et leur régularité habituelles. 

Le chef de régiment le supplia de se retirer, car l'endroit était périlleux :« Au 
nom du ciel. Excellence, voyez donc ! » et il montrait les balles qui sifflaient 
et crépitaient autour d'eux. 

Il y avait dans sa parole ce ton de persuasion et de remontrance 
qu'emploierait un charpentier qui, en voyant son seigneur manier la hache, 
lui dirait : 

« Nous y sommes habitués nous autres, mais vous, vous vous ferez venir des 
durillons aux mains. » 

Quant à lui, il semblait convaincu que ces balles le respecteraient, et ce fut 
en vain que l'officier d'état-major joignit ses instances aux siennes. Sans leur 
répondre, le prince Bagration ordonna de cesser la fusillade et de former les 
rangs pour faire place aux deux bataillons qui s'avançaient. Pendant qu'il 
parlait, on aurait cru qu'une main invisible relevait vers la gauche un coin du 
rideau de fumée qui masquait le bas-fond, et tous les yeux se dirigèrent vers 
la montagne, qui se découvrait peu à peu à leurs yeux, et sur le versant de 
laquelle descendait la colonne ennemie. On pouvait déjà reconnaître les 
bonnets à poil des grenadiers, distinguer les officiers des soldats, et voir les 
plis du drapeau s'enrouler autour de la hampe. 

« Comme ils marchent bien ! » dit une voix dans la suite du prince. 

La tête de la colonne avait déjà atteint le bas du ravin, et le choc était 
imminent de ce côté de la descente. 
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Les restes du régiment qui avait soutenu l'attaque se reformèrent 
rapidement et s'éloignèrent sur la droite, tandis que, chassant devant eux 
les traînards, les deux bataillons du 6e chasseurs s'avançaient d'un pas 
pesant, régulier et cadencé. Sur le flanc gauche, du côté de Bagration, 
marchait le commandant de la compagnie ; c'était un homme de belle 
prestance, dont la large figure avait une expression inintelligente et 
satisfaite, celui-là même qui s'était précipité hors de la hutte de Tonschine. 
On voyait qu'il n'avait qu'une idée fixe, passer avec désinvolture devant son 
chef. Se balançant légèrement sur ses pieds musculeux, il se redressait sans 
le moindre effort et, tenant à la main sa petite épée nue, à lame fine et 
recourbée, regardant tantôt son chef, tantôt ceux qui le suivaient, sans 
jamais perdre le pas, il répétait à chaque enjambée, en tournant avec 
souplesse son corps vigoureux : « Gauche, gauche, gauche !... » Et la muraille 
vivante marchait en mesure, et chacune de ces figures, sérieuses et 
dissemblables, alourdie par le poids de son fusil et de son sac, semblait 
comme lui n'avoir qu'une seule pensée et répéter avec lui : « Gauche, 
gauche, gauche ! » 

Un gros major essoufflé perdait le pas en contournant un buisson de la 
route ; un traînard, effrayé de sa négligence, courait pour rejoindre sa 
compagnie. 

Un boulet passa par-dessus la tête du prince Bagration et de sa suite, 
s'abattit au milieu de la colonne en accompagnant les mots de : gauche, 
gauche, gauche ! de la cadence de son sifflement. 

« Serrez les rangs, » s'écria avec crânerie le chef de la compagnie ; les 
soldats se séparaient à l'endroit où était tombé le boulet, et le vieux sous- 
officier chevronné, resté en arrière auprès des morts, rejoignit son rang, 
emboîta vivement le pas en se retournant d'un air soucieux, et le 
commandement de : gauche, gauche, gauche ! rythmant de nouveau le bruit 
régulier du pas des soldats, semblait encore sortir de la profondeur de ce 
silence menaçant. 

« Vous l'avez passée en braves, mes enfants, » dit le prince Bagration. Un cri 
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de : « Prêts à servir , Excellence ! » éclata par détachement. Un soldat 
renfrogné regarda son général comme pour lui dire : « Nous le savons aussi 
bien que vous ! » Un autre, sans se retourner, dans la crainte d'être distrait. 
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ouvrait la bouche toute grande en criant. 

On donna l'ordre de s'arrêter et d'ôter les sacs. 

Bagration parcourut les rangs qui venaient de défiler devant lui, descendit 
de cheval, tendit la bride à son cosaque, lui remit sa bourka et étira ses 
jambes. La tête de la colonne française, officiers en tête, déboucha en ce 
moment de derrière la montagne. 

« En avant, avec l'aide de Dieu ! » s'écria Bagration d'une voix claire et 
ferme, et, se retournant un instant vers le front de la troupe, il s'avança avec 
effort sur le terrain inégal, du pas incertain d'un cavalier à pied. Le prince 
André se sentit entraîné par une force irrésistible et en éprouva un grand 
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bonheur . 

Les Français étaient à une faible distance, et il pouvait apercevoir 
distinctement leurs figures, les buffleteries, les épaulettes rouges, et un vieil 
officier qui, les pieds en dehors et des guêtres aux jambes, gravissait avec 
peine la montagne. Un coup, un second, un troisième partirent, et les lignes 
ennemies se couvrirent de fumée : la fusillade recommença. Quelques 
hommes tombèrent de notre côté, entre autres l'officier qui s'était donné 
tant de mal pour défiler avec avantage devant ses chefs. 

Au premier coup de fusil, Bagration avait crié hourra ! Un hourra prolongé 
lui répondit sur toute la ligne, et dépassant leurs chefs, se dépassant l'un 
l'autre, nos soldats s'élancèrent joyeusement à la poursuite des Français, 
dont les rangs s'étaient rompus. 


XVIII 


L'attaque du 6e chasseurs avait assuré la retraite du flanc droit. Au centre, 
l'incendie allumé à Schôngraben par la batterie oubliée de Tonschine 
arrêtait le mouvement des Français, qui éteignaient le feu propagé par le 
vent, et nous donnaient ainsi le temps de nous retirer ; la retraite du centre 
à travers le ravin se faisait avec bruit et précipitation, quoique sans 
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désordre. Mais le flanc gauche, qui avait été attaqué en même temps et 
cerné par des forces supérieures sous le commandement de Lannes, 
composé des régiments d'infanterie d'Azow et de Podolie, était débandé. 
Bagration envoya Gerkow au général commandant le flanc gauche, avec 
ordre de se replier immédiatement. 

Gerkow, les doigts à la hauteur de la visière, s'élança résolument au galop, 
mais il avait à peine quitté Bagration que son courage le trahit ; saisi d'une 
terreur folle, il lui fut impossible d'aller à l'encontre du danger ; sans avancer 
jusqu'à la fusillade, il se mit à chercher le général et les autres chefs là où ils 
ne pouvaient se trouver ; il en résulta que l'ordre ne fut pas transmis. 

Le commandant du flanc gauche était, par ancienneté de grade, le chef du 
régiment que nous avons vu à Braunau et dans lequel servait Dologhow, 
tandis que le commandant de l'extrême gauche était le chef du régiment de 
Pavlograd, dont faisait partie Rostow. Les deux chefs, violemment irrités l'un 
contre l'autre, ce qui causa un malentendu, perdaient du temps en 
récriminations injurieuses, pendant qu'au flanc droit on se battait depuis 
longtemps et que les Français commençaient à opérer leur retraite. 

Les régiments de cavalerie et le régiment des chasseurs étaient peu en 
mesure de prendre part à l'engagement ; du soldat au général, personne ne 
s'y attendait, et l'on s'occupait paisiblement du chauffage dans l'infanterie, 
et du fourrage dans la cavalerie. 

« Votre chef est mon ancien en grade, disait, rouge de colère, l'Allemand qui 
commandait les hussards, à l'aide de camp du régiment de chasseurs... Qu'il 
fasse comme bon lui semble, je ne puis sacrifier mes hommes... Trompettes, 
sonnez la retraite ! » 

L'action cependant devenait chaude ; la canonnade et la fusillade 
grondaient ; à droite et au centre, les tirailleurs de Lannes franchissaient la 
digue du moulin et s'alignaient de notre côté à deux portées de fusil. Le 
général d'infanterie se hissa lourdement sur son cheval et, se redressant de 
toute sa hauteur, alla rejoindre le colonel de cavalerie. La politesse 
apparente de leur salut cachait leur animosité réciproque. 

« Je ne puis pourtant pas, colonel, laisser la moitié de mon monde dans le 
bois. Je vous prie... et il appuyait sur ce mot... je vous prie d'occuper les 
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positions et de vous tenir prêt pour l'attaque. 

- Et moi, je vous prie de vous mêler de vos affaires ; si vous étiez de la 
cavalerie... 

-Je ne suis pas de la cavalerie, colonel, mais je suis un général russe, si vous 
ne le savez pas... 

- Je le sais très bien. Excellence, reprit le premier, en éperonnant son cheval 
et en devenant pourpre... Ne vous plairait-il pas de me suivre aux avant- 
postes ? Vous verriez par vous-même que la position ne vaut rien ; je n'ai 
pas envie de faire massacrer mon monde pour votre bon plaisir. 

- Vous vous oubliez, colonel, ce n'est pas pour mon bon plaisir, et je ne 
saurais vous permettre de le dire... » 

Le général accepta la proposition pour ce tournoi de courage : la poitrine en 
avant et fronçant le sourcil, il se dirigea avec lui vers la ligne des tirailleurs, 
comme si leur différend ne pouvait se vider que sous les balles. Arrivés là, ils 
s'arrêtèrent en silence et quelques balles volèrent par-dessus leurs têtes. Il 
n'y avait rien de nouveau à y voir, car, de l'endroit même qu'ils avaient 
quitté, l'impossibilité pour la cavalerie de manoeuvrer au milieu des ravins et 
des broussailles était aussi évidente que le mouvement tournant des 
Français pour envelopper l'aile gauche. Les deux chefs se regardaient 
comme deux coqs prêts au combat, chacun attendant en vain un signe de 
faiblesse de son adversaire. Tous deux subirent cette épreuve avec honneur, 
et ils l'auraient prolongée indéfiniment par amour-propre, aucun ne voulant 
abandonner la partie le premier, si, au même instant, une fusillade, 
accompagnée de cris confus, n'avait éclaté à deux pas en arrière. 

Les Français étaient tombés sur les soldats occupés à ramasser du bois : il ne 
pouvait donc plus être question pour les hussards de se replier avec 
l'infanterie, car ils étaient coupés de leur chemin de retraite sur la gauche 
par les avant-postes ennemis, et force leur fut d'attaquer, malgré les 
difficultés du terrain, pour s'ouvrir un passage. 

L'escadron de Rostow, qui n'avait eu que le temps de se mettre en selle, se 
trouvait juste en face de l'ennemi, et, alors, comme sur le pont de l'Enns, il 
n'y avait rien entre l'ennemi et eux, rien que cette distance pleine de terreur 
et d'inconnu, cette distance entre les vivants et les morts que chacun sentait 
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instinctivement, en se demandant avec émotion s'il la franchirait sain et 
sauf !... 

Le colonel arriva sur le front, en répondant de mauvaise humeur aux 
questions des officiers ; en homme résolu à faire à sa tête, il leur jeta un 
ordre. Rien n'avait été dit de bien précis, mais une vague rumeur faisait 
pressentir une attaque, et l'on entendit tout à la fois le commandement : 
« Alignez-vous ! » et le froissement des sabres tirés du fourreau. Nul ne 
bougeait : l'indécision des chefs était si apparente, qu'elle ne tarda pas à se 
communiquer à leurs troupes, infanterie et cavalerie. 

« Ah ! si cela pouvait venir plus vite, plus vite, » se disait Rostow, en sentant 
arriver le moment de l'attaque, cette grande et ineffable jouissance dont ses 
camarades l'avaient si souvent entretenu. 

« En avant avec l'aide de Dieu, mes enfants ! cria la voix de Denissow... Au 
trot, marche ! » 

Les croupes des chevaux ondulèrent. Corbeau tira sur la bride et partit. 

Rostow avait à sa droite les premiers rangs de ses hussards et au fond, 
devant lui, une ligne sombre dont il ne pouvait se rendre compte à distance, 
mais qui était l'ennemi. On entendait au loin des coups de fusil. 

« Au trot accéléré !... » 

Et Rostow, suivant l'impulsion de son cheval excité, se sentait gagné par la 
même ardeur. Un arbre solitaire qui lui avait semblé être au milieu de cette 
ligne mystérieuse était maintenant dépassé : 

« Eh bien, la voilà dépassée, et il n'y a rien de terrible, au contraire tout 
devient plus gai, plus amusant. Oh ! comme je vais les sabrer ! » murmura-t- 
il avec joie en serrant la poignée de son sabre. 

Un formidable hourra retentit derrière lui... 

« Qu'il me tombe seulement sous la main ! » 

Et, enlevant Corbeau, il le lança à pleine carrière ; l'ennemi était en vue. 
Tout à coup un immense coup de fouet cingla l'escadron. Rostow leva la 
main, prêt à sabrer, mais au même moment il vit s'éloigner Nikitenka, le 
soldat qui galopait devant lui, et il se sentit, comme dans un rêve, emporté 
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avec une rapidité vertigineuse, sans quitter sa place. Un hussard le dépassa 
au galop et le regarda d'un air sombre. 

« Que m'arrive-t-il ? Je n'avance pas ; je suis donc tombé ? suis-je mort ? » 

Questions et réponses se croisaient dans sa tête. Il était seul au milieu des 
champs ; plus de chevaux emportés, plus de hussards, il ne voyait autour de 
lui que la terre immobile et le chaume de la plaine. Quelque chose de chaud, 
du sang, coulait autour de lui : 

« Non, je ne suis que blessé ; c'est mon cheval qui est tué ! » 

Corbeau essaya de se relever, mais il retomba de tout son poids sur son 
cavalier ; des flots de sang coulaient de sa tête et il se débattait dans de 
vains efforts. Rostow, cherchant à se remettre sur ses pieds, retomba à son 
tour, sa sabretache s'accrocha à la selle : 

« Où sont les nôtres ? où sont les Français ?... » 

Il n'en savait rien... Il n'y avait personne. 

Étant parvenu à se dégager de dessous son cheval, il se releva. Où donc se 
trouvait à présent cette ligne qui séparait si nettement les deux armées ? 

« Ne m'est-il pas arrivé quelque chose de grave ? Cela se passe-t-il toujours 
ainsi, et que dois-je faire à présent ?... » 

Il sentit un poids étrange peser sur son bras gauche engourdi. Son poignet 
semblait ne plus lui appartenir, et pourtant aucune trace de sang ne se 
voyait sur sa main : 

« Ah ! voilà enfin des hommes, ils vont m'aider, » pensa-t-il avec joie. Le 
premier de ceux qui accouraient vers lui, hâlé, bronzé, avec un nez crochu, 
vêtu d'une capote gros bleu, portait un shako de forme étrange ; l'un d'eux 
prononça quelques mots dans une langue qui n'était pas du russe. D'autres, 
habillés de même façon, conduisaient un hussard de son régiment. 

« C'est, sans doute un prisonnier... Mais va-t-on me prendre aussi ? se dit 
Rostow, qui n'en croyait pas ses yeux. Sont-ce des Français ? » 

Il examinait les survenants, et, malgré sa récente bravoure qui les voulait 
tous exterminer, ce voisinage le glaçait d'effroi. 
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« Où vont-ils ?... Est-ce à moi qu'ils en veulent ?... Me tueront-ils ?... 
Pourquoi ? Moi que tout le monde aime ?... » 

Et il se souvint de l'amour de sa mère, de sa famille, de l'affection que 
chacun avait pour lui, ce qui rendait cette supposition invraisemblable. 

Il restait cloué à sa place, sans se rendre compte de sa situation ; le Français 
au nez crochu, à la figure étrangère, échauffée par la course, et dont il 
pouvait déjà distinguer la physionomie, arrivait sur lui la baïonnette en 
avant. Rostow saisit son pistolet, mais, au lieu de le décharger sur son 
ennemi, il le lui jeta violemment à la tête, et s'enfuit à toutes jambes se 
cacher dans les buissons. 

Les sentiments de lutte et d'excitation qu'il avait si vivement éprouvés sur le 
pont de l'Enns étaient bien loin de lui : il courait comme un lièvre traqué par 
les chiens ; l'instinct de conserver son existence jeune et heureuse 
envahissait tout son être, et lui donnait des ailes ! Sautant par-dessus les 
fossés, franchissant les sillons avec l'impétuosité de son enfance, il tournait 
souvent en arrière sa bonne et douce figure pâlie, tandis que le frisson de la 
peur aiguillonnait sa course. 

« Il vaut mieux ne pas regarder, » pensa-t-il ; mais, arrivé aux premières 
broussailles, il s'arrêta ; les Français étaient distancés, et celui qui le 
poursuivait ralentissait le pas et semblait appeler ses compagnons : 

« Impossible !... Ils ne peuvent pas vouloir me tuer ? » se dit Rostow. 

Cependant son bras devenait de plus en plus lourd ; on aurait dit qu'il 
traînait un poids de deux pouds, il ne pouvait plus avancer. Le Français le 
visait, il ferma les yeux et se baissa : une, deux balles passèrent en sifflant à 
ses oreilles ; rassemblant ses dernières forces et soulevant son poignet 
gauche avec sa main droite, il s'élança dans les buissons. Là était le salut, là 
étaient les tirailleurs russes ! 


XIX 
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L'infanterie, surprise à l'improviste dans le bois, en sortait au pas de course, 
en groupes débandés. Un soldat effaré laissa tomber ce mot d'une si terrible 
signification à la guerre : 

« Nous sommes coupés ! » 

Et ce mot répandit l'épouvante dans toute la masse. 

« Cernés ! coupés ! perdus ! » criaient les fuyards. 

Au premier bruit de la fusillade, aux premiers cris, le commandant du 
régiment devina qu'il venait de se passer quelque chose d'effroyable. Frappé 
de la pensée que lui, officier exact, militaire exemplaire depuis tant 
d'années, pouvait être accusé de négligence et d'incurie par ses chefs, 
oubliant ses airs d'importance, son rival indiscipliné, oubliant surtout le 
danger qui l'attendait, il empoigna le pommeau de sa selle, éperonna son 
cheval et partit au galop rejoindre son régiment, sous une pluie de balles qui 
heureusement ne l'effleurèrent même pas. Il n'avait qu'un désir : savoir ce 
qui en était, réparer la faute commise, si elle venait à lui être imputée, et 
rester pur de tout blâme, lui qui comptait vingt-deux ans de services 
irréprochables. 

Ayant heureusement franchi la ligne ennemie, il tomba de l'autre côté du 
bois au milieu des fuyards qui se précipitaient à travers champs, sans vouloir 
écouter les commandements. C'était la minute terrible de cette hésitation 
morale qui décide du sort d'une bataille. Ces troupes affolées obéiraient- 
elles à la voix jusque-là si respectée de leur chef, ou continueraient-elles à 
fuir ? Malgré ses rappels désespérés, malgré sa figure décomposée par la 
fureur, malgré ses gestes menaçants, les soldats couraient, couraient 
toujours, et tiraient en l'air sans se retourner. Le sort en était jeté : la 
balance, dans cette minute d'hésitation, avait penché du côté de la peur. 

Le général étouffait à force de crier, la fumée l'aveuglait ; il s'arrêta de 
désespoir. Tout semblait perdu, lorsque les Français qui nous poursuivaient 
s'enfuirent tout à coup sans raison apparente et se rejetèrent dans la forêt, 
où apparurent les tirailleurs russes. C'était la compagnie de Timokhine, qui, 
ayant seule conservé ses rangs et s'étant retranchée dans le fossé à la lisière 
de la forêt, attaquait les Français par derrière ; Timokhine, brandissant sa 
petite épée, s'était élancé sur l'ennemi avec un élan si formidable et une si 
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folle audace, que les Français, saisis à leur tour de terreur, s'enfuirent en 
jetant leurs fusils. Dologhow, qui courait à côté de lui, en tua un à bout 
portant, et fut le premier à s'emparer d'un officier, qui se rendit prisonnier. 
Les fuyards s'arrêtèrent, les bataillons se reformèrent, et l'ennemi, qui avait 
été sur le point de couper en deux le flanc gauche, fut repoussé. Le chef du 
régiment se tenait sur le pont avec le major Ekonomow, et assistait au défilé 
des compagnies qui se repliaient, lorsqu'un soldat, s'approchant de son 
cheval, saisit son étrier et se serra contre lui ; ce soldat, qui tenait dans ses 
mains une épée d'officier, portait une capote de drap gros bleu et une 
giberne française en bandoulière ; la tête bandée, sans shako et sans 
havresac, il souriait malgré sa pâleur, et ses yeux bleus regardaient 
fièrement son chef, qui ne put s'empêcher de lui accorder quelque 
attention, malgré les ordres qu'il était en train de donner au major 
Ekonomow. 

« Excellence, voici deux trophées ! dit Dologhow en montrant l'épée et la 
giberne. J'ai fait prisonnier un officier, j'ai arrêté une compagnie... (Sa 
respiration courte et haletante dénotait la fatigue, il parlait par saccades) :... 
Toute la compagnie peut en témoigner, je vous prie de vous en souvenir. 
Excellence. 

- Bien, bien ! » répondit son chef, sans interrompre sa conversation avec le 
major. 

Et Dologhow, détachant son mouchoir, le tira par la manche, en lui montrant 
les caillots de sang coagulés dans ses cheveux : 

« Blessure de baïonnette, fit-il, j'étais en avant ; rappelez-vous-le, 
Excellence ! » 

Comme on l'a vu plus haut, on avait oublié la batterie de Tonschine ; mais, 
vers la fin de l'engagement, le prince Bagration, entendant la canonnade 
continuer au centre, y envoya d'abord l'officier d'état-major de service, puis 
le prince André, avec ordre à Tonschine de se retirer au plus vite. Les deux 
bataillons qui devaient défendre la batterie avaient été envoyés, sur un 
ordre venu on ne sait d'où, prendre part à la bataille, et la batterie 
continuait à tirer. Les Français, trompés par ce feu énergique, et supposant 
que le gros des forces était massé de ce côté, essayèrent par deux fois de 
s'en emparer, et furent repoussés chaque fois par la mitraille que 
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vomissaient ces quatre bouches à feu solitaires et abandonnées sur la 
hauteur. 

Peu de temps après le départ de Bagration, Tonschine était parvenu à 
rallumer, l'incendie de Schôngraben. 

« Vois donc comme ça brûle ! quelle fumée, quelle fumée !... Ils courent, vois 
donc ! » se disaient les servants, heureux de leur succès. 

Toutes les pièces étaient pointées sur le village, et chaque coup était salué 
de joyeuses exclamations. Le feu, poussé par le vent, se propageait avec 
rapidité. Les colonnes françaises abandonnèrent Schôngraben, et établirent 
sur sa droite dix pièces qui répondirent à celles de Tonschine. 

La joie enfantine excitée par la vue de l'incendie, et l'heureux résultat de 
leur tir avaient empêché les artilleurs de remarquer cette batterie. Ils ne 
s'en aperçurent que lorsque deux projectiles, suivis de plusieurs autres, 
vinrent tomber au milieu de leurs pièces. Un canonnier eut la jambe 
enlevée, et deux chevaux furent tués. Leur ardeur n'en fut pas refroidie, 
mais elle changea de caractère ; les chevaux furent remplacés par ceux de 
l'affût de réserve, les blessés furent emportés et les quatre pièces tournées 
vers la batterie ennemie. L'officier camarade de Tonschine avait été tué dès 
le commencement de l'action, et des quarante hommes qui servaient les 
pièces, dix-sept eurent le même sort dans l'espace d'une heure. Quant aux 
survivants, ils continuaient gaiement leur besogne. 

Le petit officier aux mouvements gauches et enfantins faisait constamment 
renouveler sa pipe par son domestique, et s'élançait en avant pour examiner 
les Français, en s'abritant les yeux de sa main. 

« Feu ! enfants, » disait-il, en saisissant lui-même les roues du canon pour le 
pointer. 

Au milieu de la fumée, assourdi par le bruit continuel du tir, dont chaque 
coup le faisait tressaillir, Tonschine courait d'une pièce à l'autre, sa pipe à la 
bouche, soit pour les pointer, soit pour compter les charges, soit pour faire 
changer les attelages. Jetant de sa petite voix, au milieu de ce bruit infernal, 
des ordres incessants, sa figure s'animait de plus en plus : elle ne se 
contractait que lorsqu'un homme tombait blessé ou mort, et il s'en 
détournait pour crier avec colère après les survivants, toujours lents à 
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relever les morts ou les blessés. Les soldats, beaux hommes pour la plupart 
et, comme il arrive souvent dans une compagnie d'artilleurs, de deux têtes 
plus grands et plus larges d'épaules que leur chef, l'interrogeaient du regard 
comme des enfants dans une situation difficile, et l'expression de sa figure 
se reflétait aussitôt sur leurs mâles visages. 

Grâce à ce grondement continu, à ce tapage, à cette activité forcée, 
Tonschine n'éprouvait pas la moindre crainte : il n'admettait même pas la 
possibilité d'être blessé ou tué. Il lui semblait que depuis le premier coup 
tiré sur l'ennemi il s'était passé beaucoup de temps, qu'il était là depuis la 
veille, et que ce petit carré de terrain qu'il occupait lui était familier et 
connu. Il n'oubliait rien, prenait avec sang-froid ses dispositions, comme 
aurait pu le faire à sa place le meilleur des officiers, et pourtant il se trouvait 
dans un état voisin du délire ou de l'ivresse. 

Du milieu du bruit assourdissant de la batterie, de la fumée et des boulets 
ennemis qui tombaient sur la terre, sur un canon, sur un homme, sur un 
cheval, du milieu de ses soldats qui se hâtaient, le front ruisselant de sueur, 
il s'élevait dans sa tête un monde à part et fantastique, plein de fiévreuses 
jouissances. Dans ce rêve éveillé, les canons ennemis étaient pour lui des 
pipes énormes par lesquelles un fumeur invisible lui lançait de légers nuages 
de fumée. 

« Tiens, le voilà qui fume, se dit Tonschine à demi-voix, à la vue d'un blanc 
panache que le vent emportait : attrapons la balle et renvoyons-la ! 

- Qu'ordonnez-vous, Votre Noblesse ? demanda le canonnier placé à côté 
de lui, qui avait vaguement entendu ces paroles. 

- Rien, vas-y ! vas-y, notre Matvéevna, » répondit-il, en s'adressant au grand 
canon de fonte ancienne qui était le dernier de la rangée et qui pour lui était 
la Matvéevna. 

Les Français lui faisaient l'effet de fourmis courant autour des pièces ; le bel 
artilleur, un peu ivrogne, qui était le servant n° 1 du deuxième canon, 
représentait, dans le monde de ses fantaisies, le personnage de « l'oncle », 
dont Tonschine suivait les moindres gestes avec un plaisir tout particulier, et 
le son de la fusillade arrivait jusqu'à lui comme la respiration d'un être 
vivant, dont il percevait avidement tous les soupirs. 
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« Le voilà qui respire, se disait-il tout bas, et lui-même se croyait un homme 
puissant, de haute taille, lançant des deux mains des boulets sur l'ennemi. 

- Voyons, Matvéevna, fais ton devoir ! venait-il de dire, en quittant son 
canon favori, lorsqu'il entendit au-dessus de sa tête une voix inconnue : 

- Capitaine Tonschine, capitaine ! » 

Il se retourna effrayé : c'était l'officier d'état-major qui l'interpellait : 

« Êtes-vous fou ? voilà deux fois qu'on vous a donné l'ordre de vous retirer ! 

- Moi... je n'ai rien... bégaya-t-il, les deux doigts à la visière de sa casquette. 
-Je... » 

Mais l'aide de camp n'acheva pas. Un boulet, fendant l'air à ses côtés, lui fit 
faire le plongeon. Il allait recommencer sa phrase, lorsqu'un nouveau boulet 
l'arrêta tout court. Il tourna bride, et s'éloigna au galop, en lui criant : 

« Retirez-vous ! » 

Les artilleurs se mirent à rire. Un second aide de camp arriva aussitôt 
porteur du même ordre. 

C'était le prince André. La première chose qui frappa ses regards, en arrivant 
sur le plateau, fut un cheval dont le pied écrasé laissait échapper un flot de 
sang et qui hennissait de douleur à côté de ses compagnons encore attelés. 
Quelques morts gisaient au milieu des avant-trains. 

Des boulets volaient l'un après l'autre par-dessus sa tête, et il sentait un 
frisson nerveux courir le long de son épine dorsale ; mais la pensée seule 
qu'il pût avoir peur lui rendait tout son courage. Descendant lentement de 
son cheval au milieu des pièces, il transmit l'ordre, et sur place. Bien décidé, 
à part lui, à les faire enlever sous ses yeux, et à les emmener au besoin lui- 
même sous le feu incessant des Français ; il prêta son aide à Tonschine, en 
enjambant les corps étendus de tous côtés. 

« Il vient de nous arriver une autorité tout à l'heure, mais elle s'est sauvée 
bien vite : ce n'est pas comme Votre Noblesse, » dit un canonnier au prince 
André. 

Ce dernier n'avait échangé aucune parole avec Tonschine, et, occupés tous 
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les deux, ils semblaient ne pas se voir. Après être parvenus à placer les 
quatre canons intacts sur leurs avant-trains, ils se mirent en route pour 
descendre, en abandonnant une pièce enclouée et une licorne. 

« Au revoir ! » dit le prince André. 

Et il tendit la main au capitaine. 

« Au revoir, mon ami, ma bonne petite âme ! » 

Et les yeux de Tonschine s'emplirent de larmes, sans qu'il sût pourquoi. 


XX 


Le vent était tombé ; de sombres nuages qui se confondaient à l'horizon 
avec la fumée de la poudre restaient suspendus sur le champ de bataille ; la 
lueur de deux incendies, d'autant plus visible que le soir était venu, se 
détachait sur ce fond. La canonnade allait s'affaiblissant, mais la fusillade, 
derrière et à droite, s'entendait à chaque pas plus forte et plus rapprochée. 
À peine sorti avec ses canons de la zone du feu ennemi, et descendu dans le 
ravin, Tonschine rencontra une partie de l'état-major, entre autres l'officier 
porteur de l'ordre de retraite et Gerkow, qui, bien qu'il eût été envoyé deux 
fois, n'était jamais parvenu jusqu'à lui. Tous, s'interrompant les uns les 
autres, lui donnaient des ordres et des contre-ordres sur la route qu'il devait 
suivre, l'accablant de reproches et de critiques. 

Quant à lui, monté sur son misérable cheval, il gardait un morne silence, car 
il sentait qu'à la première parole qu'il aurait prononcée, ses nerfs, en se 
détendant, auraient trahi son émotion. Bien qu'il lui eût été enjoint 
d'abandonner les blessés, plusieurs se traînaient, en suppliant qu'on les 
plaçât sur les canons. L'élégant officier d'infanterie qui, peu d'heures 
auparavant, s'était élancé hors de la hutte de Tonschine, était maintenant 
couché sur l'affût de la Matvéevna, avec une balle dans le ventre. Un junker 
de hussards, pâle et soutenant sa main mutilée, demandait également une 
petite place. 
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« Capitaine, dit-il, au nom du ciel, je suis contusionné, je ne peux plus 
marcher ! » 

On voyait qu'il avait dû plus d'une fois faire inutilement la même demande, 
car sa voix était suppliante et timide : 

« Au nom du ciel, ne me refusez pas ! 

- Placez-le, placez-le ! Mets une capote sous lui, mon petit oncle, dit 
Tonschine, en s'adressant à son artilleur favori... - Où est l'officier blessé ? 

- On l'a enlevé, il est mort, répondit une voix. 

-Alors, asseyez-vous, mon ami, asseyez-vous ; étends la capote, Antonow. » 

Le junker, qui n'était autre que Rostow, grelottait du frisson de la fièvre ; on 
le plaça sur la Matvéevna, sur ce même canon d'où l'on venait d'enlever le 
mort. Le sang dont était couvert le manteau tacha le pantalon et les mains 
du junker. 

« Êtes-vous blessé, mon ami ? lui demanda Tonschine. 

- Non, je ne suis que contusionné. 

- Pourquoi y a-t-il du sang sur la capote ? 

- C'est l'officier. Votre Noblesse, » dit l'artilleur, en l'essuyant avec sa 
manche, comme pour s'excuser de cette tache sur une de ses pièces. 

Les canons, poussés par l'infanterie, furent hissés à grand'peine sur la 
montagne, et, arrivés enfin au village de Gunthersdorf, ils s'y arrêtèrent. Il y 
faisait tellement sombre, qu'on ne distinguait plus à dix pas les uniformes 
des soldats. La fusillade cessait peu à peu. Tout à coup elle reprit tout près, 
sur la droite, et des éclairs brillèrent dans l'obscurité. C'était une dernière 
tentative des Français, à laquelle nos soldats répondirent des maisons du 
village, dont ils sortirent aussitôt. Quant à Tonschine et à ses hommes, ne 
pouvant plus avancer, ils attendaient leur sort, en se regardant en silence. La 
fusillade cessa bientôt, et d'une rue détournée débouchèrent des soldats qui 
causaient bruyamment : 

« Nous les avons crânement chauffés, camarades, ils ne s'y frotteront plus ! 

- Es-tu sain et sauf, Pétrow ? 
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- On n'y voit goutte, dit un autre... il fait noir comme dans un four... Frères, 
n'y a-t-il rien à boire ? » 

Les Français avaient été définitivement repoussés, et les canons de 
Tonschine s'éloignèrent en avant dans la profondeur de l'obscurité, 
entourés de la clameur confuse de l'infanterie. 

On aurait dit un sombre et invisible fleuve s'écoulant dans la même 
direction, dont le grondement était représenté par le murmure sourd des 
voix, le bruit des fers des chevaux et le grincement des roues. Du milieu de 
cette confusion s'élevaient, perçants et distincts, les gémissements et les 
plaintes des blessés, qui semblaient remplir à eux seuls ces ténèbres et se 
confondre avec elles en une même et sinistre impression. Quelques pas plus 
loin, une certaine agitation se manifesta dans cette foule mouvante : un 
cavalier monté sur un cheval blanc et accompagné d'une suite nombreuse 
venait de passer en jetant quelques mots : 

« Qu'a-t-il dit ? Où va-t-on ? S'arrête-t-on ? A-t-il remercié ? » 

Tandis que ces questions s'entrecroisaient, cette masse vivante fut tout à 
coup refoulée dans son élan en avant par la résistance des premiers rangs, 
qui s'étaient arrêtés : l'ordre venait d'être donné de camper au milieu de 
cette route boueuse. 

Les feux s'allumèrent et les conversations reprirent. Le capitaine Tonschine, 
après avoir pris ses dispositions, envoya un soldat à la recherche d'une 
ambulance ou d'un médecin pour le pauvre junker, et s'assit auprès du feu. 
Rostow se traîna près de lui : le frisson de la fièvre, causée par la souffrance, 
le froid et l'humidité, secouait tout son corps ; un sommeil invincible 
s'emparait de lui, mais il ne pouvait s'y abandonner, à cause de la douleur et 
de l'angoisse que lui faisait éprouver son bras ; tantôt il fermait les yeux, 
tantôt il regardait le feu, qui lui paraissait d'un rouge ardent, ou la petite 
personne trapue de Tonschine, qui, assis à la turque, le regardait avec une 
compassion sympathique de ses yeux intelligents et bons. Il sentait que de 
toute son âme il lui aurait porté secours, mais qu'il ne le pouvait pas. 

De toutes parts on entendait des pas, des voix, le bruit de l'infanterie qui 
s'installait, des sabots des chevaux qui piétinaient dans la boue, et du bois 
que l'on fendait au loin. 
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Ce n'était plus le fleuve invisible qui grondait, c'était une mer houleuse et 
frissonnante après la tempête. Rostow voyait et entendait, sans comprendre 
ce qui se passait autour de lui. Un troupier s'approcha du feu, s'accroupit sur 
ses talons, avança les mains vers la flamme, et, se retournant avec un regard 
interrogatif vers Tonschine : 

« Vous permettez, Votre Noblesse ? J'ai perdu ma compagnie je ne sais 
où ! » 

Un officier d'infanterie qui avait la joue bandée s'adressa à Tonschine, pour 
le prier de faire avancer les canons qui barraient le chemin à un fourgon ; 
après lui arrivèrent deux soldats qui s'injuriaient en se disputant une botte : 

« Pas vrai que tu l'as ramassée... 

- En v'Ià une blague ! » criait l'un d'eux d'une voix enrouée. 

Un autre, le cou entouré de linges sanglants, s'approcha des artilleurs en 
demandant à boire d'une voix sourde : 

« Va-t-il donc falloir mourir comme un chien ? » 

Tonschine lui fit donner de l'eau. Puis accourut un loustic qui venait 
chercher du feu pour les fantassins : 

« Du feu, du feu bien brûlant !... Bonne chance, pays, merci pour le feu, nous 
vous le rendrons avec usure, » criait-il en disparaissant dans la nuit avec son 
tison enflammé. 

Puis quatre soldats passèrent, qui portaient sur un manteau quelque chose 
de lourd. L'un d'eux trébucha : 

« Voilà que ces diables ont laissé du bois sur la route, grommela-t-il... 

- Il est mort, pourquoi le porter ? dit un autre, voyons, je vous... » 

Et les quatre hommes s'enfoncèrent dans l'ombre avec leur fardeau. 

« Vous souffrez ? dit Tonschine tout bas à Rostow. 

- Oui, je souffre. 

- Votre Noblesse, le général vous demande, dit un canonnier à Tonschine. 
-J'y vais, mon ami. » 
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Il se leva et s'éloigna du feu en boutonnant son uniforme. Le prince 
Bagration était occupé à dîner dans une chaumière à quelques pas du foyer 
des artilleurs, et causait avec plusieurs chefs de troupe qu'il avait invités à 
partager son repas. Parmi eux se trouvaient le petit vieux colonel aux 
paupières tombantes, qui nettoyait à belles dents un os de mouton, le 
général aux vingt-deux ans de service irréprochable, à la figure enluminée 
par le vin et la bonne chère, l'officier d'état-major à la belle bague, Gerkow, 
qui ne cessait de regarder les convives d'un air inquiet, et le prince André, 
pâle, les lèvres serrées, les yeux brillants d'un éclat fiévreux. 

Dans un coin de la chambre était déposé un drapeau français. L'auditeur en 
palpait le tissu en branlant la tête : était-ce par curiosité, ou bien la vue de 
cette table où son couvert n'était pas mis, était-elle pénible à son estomac 
affamé ? 

Dans la chaumière voisine se trouvait un colonel français, fait prisonnier par 
nos dragons ; et nos officiers se pressaient autour de lui pour l'examiner. 

Le prince Bagration remerciait les chefs qui avaient eu un commandement, 
et se faisait rendre compte des détails du l'affaire et des pertes. Le chef du 
régiment que nous avons déjà vu à Braunau expliquait au prince comme 
quoi, dès le commencement de l'action, il avait rassemblé les soldats qui 
ramassaient du bois, et les avait fait passer derrière les deux bataillons avec 
lesquels il s'était précipité baïonnette en avant sur l'ennemi, qu'il avait 
culbuté : 

« M'étant aperçu. Excellence, que le premier bataillon pliait, je me suis 
posté sur la route et me suis dit : Laissons passer ceux-ci, nous recevrons les 
autres avec un feu de bataillon, c'est ce que j'ai fait ! » 

Le chef de régiment aurait tant voulu avoir agi ainsi, qu'il avait fini par croire 
que c'était réellement arrivé. 

« Je dois aussi faire observer à Votre Excellence, continua-t-il en se 
souvenant de sa conversation avec Koutouzow, que le soldat Dologhow s'est 
emparé sous mes yeux d'un officier français, et qu'il s'est tout 
particulièrement distingué. 

- C'est à ce moment. Excellence, que j'ai pris part à l'attaque du régiment de 
Pavlograd, ajouta, avec un regard mal assuré, Gerkow, qui de la journée 
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n'avait aperçu un hussard, et qui ne savait que par ouï-dire ce qui s'était 
passé. Ils ont enfoncé deux carrés, Excellence ! » 

Les paroles de Gerkow firent sourire quelques-uns des officiers présents, qui 
s'attendaient à une de ses plaisanteries habituelles, mais comme aucune 
plaisanterie ne suivait ce mensonge qui, après tout, était à l'honneur de nos 
troupes, ils prirent un air sérieux. 

« Je vous remercie tous, messieurs ; toutes les armes, infanterie, cavalerie, 
artillerie, se sont comportées héroïquement ! Comment se fait-il seulement 
qu'on ait laissé en arrière deux pièces du centre ? » demanda-t-il en 
cherchant quelqu'un des yeux. 

Le prince Bagration ne s'informait pas de ce qu'étaient devenus les canons 
du flanc gauche, qui avaient été abandonnés dès le commencement de 
l'engagement : 

« Il me semble cependant que je vous avais donné l'ordre de les faire 
ramener, ajouta-t-il en s'adressant à l'officier d'état-major de service. 

- L'un était encloué, répondit l'officier ; quant à l'autre, je ne puis 
comprendre... J'étais là tout le temps... j'ai donné des ordres et... il faisait 
chaud là-bas, c'est vrai, » ajouta-t-il avec modestie. » 

Quelqu'un fit observer qu'on avait envoyé chercher le capitaine Tonschine. 

« Mais vous y étiez ? dit le prince Bagration s'adressant au prince André. 

- Certainement, nous nous sommes manqués de peu, dit l'officier d'état- 
major en souriant agréablement. 

- Je n'ai pas eu le plaisir de vous y voir, » répondit d'un ton rapide et bref le 
prince André. 

Il y eut un moment de silence. Sur le seuil de la porte venait de paraître 
Tonschine, qui se glissait timidement derrière toutes ces grosses épaulettes ; 
embarrassé comme toujours à leur vue, il trébucha à la hampe du drapeau, 
et sa maladresse provoqua des rires étouffés. 

« Comment se fait-il qu'on ait laissé deux canons sur la hauteur ? » demanda 
Bagration en fronçant le sourcil, plutôt du côté des rieurs où se trouvait 
Gerkow, que du côté du petit capitaine. 
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Ce fut seulement alors, au milieu de ce grave aréopage, que celui-ci se rendit 
compte avec terreur de la faute qu'il avait commise en abandonnant, lui 
vivant, deux canons. Son trouble, les émotions par lesquelles il avait passé, 
lui avaient fait complètement oublier cet incident ; il restait coi et 
murmurait : 

« Je ne sais pas, Excellence, il n'y avait pas assez d'hommes... 

- Vous auriez pu en prendre des bataillons qui vous couvraient. » 

Tonschine aurait pu répondre qu'il n'y avait pas de bataillons : c'eût été 
pourtant la vérité, mais il craignait de compromettre un chef, et restait les 
yeux fixés sur Bagration, comme un écolier pris en faute. 

Le silence se prolongeait, et son juge, désirant évidemment ne pas faire 
preuve d'une sévérité inutile, ne savait que lui dire. Le prince André 
regardait Tonschine en dessous, et ses doigts se crispaient nerveusement. 

« Excellence, dit-il en rompant le silence de sa voix tranchante, vous m'avez 
envoyé à la batterie du capitaine, et j'y ai trouvé les deux tiers des hommes 
et des chevaux morts, deux canons brisés, et pas de bataillons pour les 
couvrir. » 

Le prince Bagration et Tonschine ne le quittaient pas des yeux. 

« Et si Votre Excellence me permet de donner mon opinion, c'est surtout à 
cette batterie et à la fermeté héroïque du capitaine Tonschine et de sa 
compagnie que nous devons en grande partie le succès de la journée. » 

Et sans attendre de réponse il se leva de table. Le prince Bagration regarda 
Tonschine et, ne voulant pas laisser percer son incrédulité, il inclina la tête 
en lui disant qu'il pouvait se retirer. 

Le prince André le suivit : 

« Grand merci, lui dit Tonschine en lui serrant la main, vous m'avez tiré d'un 
mauvais pas, mon ami. » 

Lui jetant un coup d'œil attristé, le prince André s'éloigna sans rien 
répondre. Il avait un poids sur le cœur... Tout était si étrange, si différent de 
ce qu'il avait espéré ! 

« Qui sont-ils ? que font-ils ? quand cela finira-t-il ? » se demandait Rostow 
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en suivant les ombres qui se succédaient autour de lui. 

Son bras lui faisait de plus en plus mal, le sommeil l'accablait, des taches 
rouges dansaient devant ses yeux, et toutes les diverses impressions de ces 
voix, de ces figures, de sa solitude, se confondaient avec la douleur qu'il 
éprouvait... Oui, c'étaient bien ces soldats blessés qui l'écrasaient, qui le 
froissaient, ces autres soldats qui lui retournaient les muscles, qui rôtissaient 
les chairs de son bras brisé ! 

Pour se débarrasser d'eux, il ferma les yeux, il s'oublia un instant, et, dans 
cette courte seconde, il vit défiler devant lui toute une fantasmagorie : sa 
mère avec sa main blanche, puis Sonia et ses petites épaules maigres, puis 
les yeux de Natacha qui lui souriaient, puis Denissow, Télianine, Bogdanitch 
et toute son histoire avec eux, et cette histoire prenait la figure de ce soldat, 
là-bas, là-bas, celui qui avait une voix aiguë, un nez crochu, qui lui faisait tant 
de mal et lui tirait le bras. 

Il tâchait, mais en vain, de se dérober à la griffe qui torturait son épaule, 
cette pauvre épaule qui aurait été intacte, s'il ne l'avait pas broyée 
méchamment. 

Il ouvrit les yeux : une étroite bande du voile noir de la nuit s'étendait au- 
dessus de la lueur des charbons, et dans cette lueur voltigeait la poussière 
argentée d'une neige fine et légère. Point de médecin, et Tonschine ne 
revenait pas. Sauf un pauvre petit troupier tout nu, qui de l'autre côté du 
feu chauffait son corps amaigri, il était tout seul. 

« Je ne suis nécessaire à personne ! pensait Rostow, personne ne veut 
m'aider, ne me plaint, et pourtant, à la maison, jadis j'étais fort, gai, entouré 
d'affection. Il soupira, et son soupir se perdit dans un gémissement. 

- Qu'y a-t-il ?... cela te fait mal ? demanda le petit troupier en secouant sa 
chemise au-dessus du feu, et il ajouta, sans attendre la réponse : 

- En a-t-on écharpé de pauvres gens aujourd'hui, c'est effrayant ! » 

Rostow ne l'écoutait pas, et suivait des yeux les flocons de neige qui 
tourbillonnaient dans l'espace ; il songeait à l'hiver de Russie, à la maison 
chaude, bien éclairée, à sa fourrure moelleuse, à son rapide traîneau, et il s'y 
voyait plein de vie, entouré de tous les siens : 
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« Pourquoi donc suis-je venu me fourrer ici ? » se disait-il. 

Les Français ne renouvelèrent pas l'attaque le lendemain, et les restes du 
détachement de Bagration se réunirent à l'armée de Koutouzow. 
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CHAPITRE NI 


I 


Le prince Basile ne faisait jamais de plan à l'avance : encore moins pensait-il 
à faire du mal pour en tirer profit. C'était tout simplement un homme du 
monde qui avait réussi, et pour qui le succès était devenu une habitude. 

Il agissait constamment selon les circonstances, selon ses rapports avec les 
uns et les autres, et conformait à cette pratique les différentes combinaisons 
qui étaient le grand intérêt de son existence, et dont il ne se rendait jamais 
un compte bien exact. Il en avait toujours une dizaine en train : les unes 
restaient à l'état d'ébauche, les autres réussissaient, les troisièmes 
tombaient dans l'eau. Jamais il ne se disait, par exemple : « Ce personnage 
étant maintenant au pouvoir, il faut que je tâche de capter sa confiance et 
son amitié, afin d'obtenir par son entremise un don pécuniaire, » ou bien : 
« Voilà Pierre qui est riche, je dois l'attirer chez moi pour lui faire épouser 
ma fille et lui emprunter les 40 000 roubles dont j'ai besoin. » Mais si le 
personnage influent se trouvait sur son chemin, son instinct lui soufflait qu'il 
pouvait en tirer parti : il s'en rapprochait, s'établissait dans son intimité de la 
façon la plus naturelle du monde, le flattait et savait se rendre agréable. De 
même, sans y mettre la moindre préméditation, il surveillait Pierre à 
Moscou. Le jeune homme ayant été, grâce à lui, nommé gentilhomme de la 
chambre, ce qui équivalait alors au rang de conseiller d'État, il l'avait engagé 
à retourner avec lui à Pétersbourg et à y loger dans sa maison. Le prince 
Basile faisait assurément tout ce qu'il fallait pour arriver, à marier sa fille 
avec Pierre, mais il le faisait nonchalamment et sans s'en douter, avec 
l'assurance évidente que sa conduite était toute simple. Si le prince avait eu 
l'habitude de mûrir ses plans, il n'aurait pu avoir autant de bonhomie et de 
naturel qu'il en apportait dans ses relations avec ses supérieurs comme avec 
ses inférieurs. Quelque chose le poussait toujours vers tout ce qui était plus 
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puissant ou plus fortuné que lui, et il savait choisir, avec un art tout 
particulier, l'instant favorable pour en tirer parti. À peine Pierre fut-il devenu 
subitement riche et comte Besoukhow, et par suite tiré de sa solitude et de 
son insouciance, qu'il se vit tout à coup entouré et se trouva si bien accaparé 
par des occupations de toutes sortes, qu'il n'avait plus même le temps de 
penser à loisir. Il lui fallait signer des papiers, courir différents tribunaux 
dont il n'avait qu'une vague idée, questionner son intendant en chef, visiter 
ses propriétés près de Moscou, recevoir une foule de gens, qui jusque-là 
avaient feint d'ignorer son existence, et qui maintenant se seraient offensés 
s'il ne les avait pas reçus. Hommes de loi, hommes d'affaires, parents 
éloignés, simples connaissances, tous étaient également bienveillants et 
aimables pour le jeune héritier. Tous semblaient convaincus des hautes 
qualités de Pierre. Il s'entendait dire à chaque instant : « grâce à votre 
inépuisable bonté, » ou « grâce à votre grand cœur », ou bien « vous qui 
êtes si pur », ou bien « s'il était aussi intelligent que vous », etc., etc., et il 
commençait à croire sincèrement à sa bonté inépuisable, à son intelligence 
hors ligne, d'autant plus facilement qu'au fond de son cœur il avait toujours 
eu la conscience d'être bon et intelligent. Ceux même qui avaient été 
malveillants et désagréables à son égard étaient devenus tendres et 
affectueux. L'aînée des princesses, celle qui avait la taille trop longue, les 
cheveux plaqués comme ceux d'une poupée, et un caractère revêche, était 
venue lui dire après l'enterrement, en baissant les yeux et en rougissant, 
qu'elle regrettait leurs malentendus passés, et que, ne se sentant aucun 
droit à rien, elle lui demandait pourtant l'autorisation, après le coup qui 
venait de la frapper, de rester quelques semaines encore dans cette maison 
qu'elle aimait tant, et où elle s'était si longtemps sacrifiée. En voyant fondre 
en larmes cette fille habituellement impassible, Pierre lui saisit la main avec 
émotion et lui demanda pardon, ne sachant pas lui-même de quoi il 
s'agissait. À dater de ce jour, la princesse commença à lui tricoter une 
écharpe de laine rayée. 

« Fais-le pour elle, mon cher, car, après tout, elle a beaucoup souffert du 
caractère du défunt, » lui disait le prince Basile. 

Et il lui fit signer un papier en faveur de la princesse, après avoir décidé, à 
part lui, que cet os à ronger, autrement dit cette lettre de change de 30 000 
roubles, devait être jeté en pâture à cette pauvre princesse pour lui fermer 
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la bouche sur le rôle qu'il avait joué dans l'affaire du fameux portefeuille. 
Pierre signa la lettre de change, et la princesse devint encore plus 
affectueuse pour lui. Ses soeurs cadettes suivirent son exemple, surtout la 
plus jeune, la jolie princesse au grain de beauté, qui ne laissait pas parfois 
d'embarrasser Pierre par ses sourires et le trouble qu'elle témoignait à sa 
vue. 

Cette affection générale lui semblait si naturelle, qu'il lui paraissait 
impossible d'en discuter la sincérité. Du reste, il n'avait guère le temps de 
s'interroger là-dessus, bercé qu'il était par le charme enivrant de ses 
nouvelles sensations. Il sentait qu'il était le centre autour duquel gravitaient 
des intérêts importants, et qu'on attendait de lui une activité constante ; 
son inaction aurait été nuisible à beaucoup de monde, et, tout en 
comprenant le bien qu'il aurait pu faire, il n'en faisait tout juste que ce qu'on 
lui demandait, en laissant à l'avenir le soin de compléter sa tâche. 

Le prince Basile s'était complètement emparé de Pierre et de la direction de 
ses affaires, et, tout en paraissant à bout de forces, il ne pouvait cependant 
se décider, après tout, à livrer le possesseur d'une si grande fortune, le fils 
de son ami, aux caprices du sort et aux intrigues des coquins. Pendant les 
premiers jours qui suivirent la mort du comte Besoukhow, il le dirigeait en 
tout, et lui indiquait ce qu'il avait à faire d'un ton fatigué qui semblait dire : 

« Vous savez que je suis accablé d'affaires, et que je ne m'occupe de vous 
que par pure charité ; vous comprenez bien d'ailleurs que ce que je vous 
propose est la seule chose faisable... » 

« Eh bien, mon ami, nous partons demain, lui dit-il un jour, d'un ton 
péremptoire, en fermant les yeux et en promenant ses doigts sur le bras de 
Pierre, comme si ce départ avait été discuté et décidé depuis longtemps. 
Nous partons demain ; je t'offre avec plaisir une place dans ma calèche. Le 
principal ici est arrangé, et il faut absolument que j'aille à Pétersbourg. Voici 
ce que j'ai reçu du chancelier, auquel je m'étais adressé pour toi : tu es 
gentilhomme de la chambre et attaché au corps diplomatique. » 

Malgré ce ton d'autorité, Pierre, qui avait depuis si longtemps réfléchi à la 
carrière qu'il pourrait suivre, essaya en vain de protester, mais il fut aussitôt 
arrêté par le prince Basile. Le prince parlait, dans les cas extrêmes, d'une 
voix basse et caverneuse qui excluait toute possibilité d'interruption : 
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« Mais, mon cher, je l'ai fait pour moi, pour ma conscience, il n'y a pas à 
m'en remercier ; personne ne s'est jamais plaint d'être trop aimé, et puis 
d'ailleurs tu es libre, et tu peux quitter le service quand tu voudras. Tu en 
jugeras par toi-même à Pétersbourg. Aujourd'hui il n'est que temps de nous 
éloigner de ces terribles souvenirs... ! » 

Et il soupira... 

« Quant à ton valet de chambre, mon ami, il pourra suivre dans ta calèche. À 
propos, j'oubliais de te dire, mon cher, que nous étions en compte avec le 
défunt : aussi ai-je gardé ce qui a été reçu de la terre de Riazan ; tu n'en as 
pas besoin, nous réglerons plus tard. » Le prince Basile avait en effet reçu et 
gardé plusieurs milliers de roubles provenant de la redevance de cette terre. 

L'atmosphère tendre et affectueuse qui enveloppait Pierre à Moscou le 
suivit à Pétersbourg. Il lui fut impossible de refuser la place, ou, pour mieux 
dire, la nomination (car il ne faisait rien) que lui avait procurée le prince 
Basile. Ses nombreuses connaissances, les invitations qu'il recevait de toutes 
parts, le retenaient plus fortement peut-être encore qu'à Moscou dans ce 
rêve éveillé, dans cette agitation constante que lui causait l'impression d'un 
bonheur attendu et enfin réalisé. 

Plusieurs de ses compagnons de folies s'étaient dispersés : la garde était en 
marche, Dologhow servait comme soldat, Anatole avait rejoint l'armée dans 
l'intérieur, le prince André faisait la guerre... Aussi Pierre ne passait-il plus 
ses nuits à s'amuser comme il aimait tant autrefois à le faire, et il n'avait 
plus ces conversations et ces relations intimes qui, il y a quelque temps 
encore, lui plaisaient tant. Tout son temps était pris par des dîners et des 
bals, en compagnie du prince Basile, de sa forte et puissante femme, et de la 
belle Hélène. 

Anna Pavlovna Schérer n'avait pas été la dernière à prouver à Pierre 
combien le sentiment de la société était changé à son égard. 

Jadis, quand il se trouvait en présence d'Anna Pavlovna, il sentait toujours 
que ce qu'il disait manquait de tact et de convenance, et que ses 
appréciations les plus intelligentes devenaient complètement stupides dès 
qu'il les formulait, tandis que les propos les plus idiots du prince Hippolyte 
étaient acceptés comme des traits d'esprit. Aujourd'hui, au contraire, tout 
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ce qu'il énonçait était « charmant », et si Anna Pavlovna n'exprimait pas 
toujours son approbation, il voyait bien que c'était uniquement par égard 
pour sa modestie. 

Au commencement de l'hiver de 1805 à 1806, Pierre reçut le petit billet rose 
habituel qui contenait une invitation. Le post-scriptum disait : 

« Vous trouverez chez moi la belle Hélène qu'on ne se lasse jamais de voir. » 

En lisant ce billet, il sentit pour la première fois qu'il existait entre lui et 
Hélène un certain lien parfaitement visible pour plusieurs personnes. Cette 
idée l'effraya, parce qu'elle entraînait à sa suite de nouvelles obligations 
qu'il ne désirait pas contracter, et elle le réjouit en même temps, comme 
une supposition amusante. 

La soirée d'Anna Pavlovna était en tous points semblable à celle de l'été 
précédent, avec cette différence que la primeur actuelle n'était plus 
Mortemart, mais un diplomate tout fraîchement débarqué de Berlin, et qui 
apportait les détails les plus nouveaux sur le séjour de l'empereur Alexandre 
à Potsdam, où les deux augustes amis s'étaient juré une alliance éternelle 
pour la défense du bon droit contre l'ennemi du genre humain. Anna 
Pavlovna reçut Pierre avec la nuance de tristesse exigée par la perte récente 
qu'il venait de faire, car on semblait s'être donné le mot pour lui persuader 
qu'il en avait beaucoup de chagrin : c'était cette même nuance de tristesse 
qu'elle affectait toujours en parlant de l'impératrice Marie Féodorovna. 
Avec son tact tout particulier, elle organisa aussitôt différents groupes : le 
principal, composé de généraux et du prince Basile, jouissait du diplomate ; 
le second s'était réuni autour de la table de thé. Mlle Schérer se trouvait 
dans l'état d'excitation d'un chef d'armée sur le champ de bataille, dont le 
cerveau est plein des plus brillantes conceptions, mais à qui le temps 
manque pour les exécuter. Ayant remarqué que Pierre se dirigeait vers le 
premier groupe, elle le toucha légèrement du doigt : 

« Attendez, lui dit-elle, j'ai des vues sur vous pour ce soir. » 

Et, regardant Hélène, elle sourit. 

« Ma bonne Hélène, il faut que vous soyez charitable pour ma pauvre tante, 
qui a une adoration pour vous : allez lui tenir compagnie pour dix minutes, 
et voici cet aimable comte qui va se sacrifier avec vous. » 
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Elle retint Pierre, en ayant l'air de lui faire une confidence : 

« N'est-ce pas qu'elle est ravissante ? lui dit-elle tout bas, en lui désignant la 
belle Hélène, qui s'avançait majestueusement vers la « tante »... Quelle 
tenue pour une aussi jeune fille ! quel tact ! quel cœur ! Heureux celui qui 
l'obtiendra !... l'homme qui l'épousera, fût-il le plus obscur, est sûr d'arriver 
au premier rang... n'est-ce pas votre avis ? » 

Pierre répondit en s'associant sincèrement aux éloges d'Anna Pavlovna, car, 
lorsqu'il lui arrivait de songer à Hélène, c'étaient précisément sa beauté et 
sa tenue pleine de dignité et de réserve qui se présentaient tout d'abord à 
son imagination. 

La « tante », blottie dans son petit coin, y reçut les deux jeunes gens, sans 
témoigner cependant le moindre empressement pour Hélène ; au contraire, 
elle jeta à sa nièce un regard effrayé, comme pour lui demander ce qu'elle 
devait en faire. Sans en tenir compte, Anna Pavlovna dit tout haut à Pierre, 
en regardant Hélène et en s'éloignant : 

« J'espère que vous ne trouverez plus qu'on s'ennuie chez moi ? » 

Hélène sourit, étonnée que cette supposition pût s'adresser à une personne 
qui avait l'insigne bonheur de l'admirer et de causer avec elle. La « tante », 
après avoir toussé une ou deux fois pour éclaircir sa voix, exprima en 
français à Hélène le plaisir qu'elle avait à la voir, et, se tournant du côté de 
Pierre, elle répéta la même cérémonie. Pendant que cette conversation 
somnifère se traînait en boitant, Hélène adressa à Pierre un de ses beaux et 
radieux sourires que, du reste, elle prodiguait à tout le monde. Il y était 
tellement habitué, qu'il ne le remarqua même pas. La « tante » l'interrogeait 
sur la collection de tabatières qui avait appartenu au vieux comte 
Besoukhow, et lui faisait admirer la sienne, ornée du portrait de son mari. 

« C'est sans doute de V... » dit Pierre en nommant un célèbre peintre en 
miniatures. 

Alors il se pencha au-dessus de la table pour prendre la tabatière ; cela ne 
l'empêchait pas de prêter l'oreille en même temps aux conversations de 
l'autre groupe. Il était sur le point de se lever, lorsque la « tante » lui tendit 
sa tabatière par-dessus la tête d'Hélène. Hélène se pencha en avant, toute 
souriante. Elle portait, selon la mode du temps, un corsage très échancré 
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dans le dos et sur la poitrine. Son buste, dont la blancheur rappelait à Pierre 
celle du marbre, était si près de lui, que, malgré sa mauvaise vue, il 
distinguait involontairement toutes les beautés de ses épaules et de son 
cou, si près de ses lèvres, qu'il n'aurait eu qu'à se baisser d'une ligne pour 
les y poser. Il sentait la tiède chaleur de son corps, mêlée à la suave odeur 
des parfums, et il entendait vaguement craquer son corset au moindre 
mouvement. Ce n'était pas pourtant le parfait ensemble des beautés de 
cette statue de marbre qui venait de le frapper ainsi ; c'étaient les charmes 
de ce corps ravissant qu'il devinait sous cette légère gaze. La violence de la 
sensation qui pénétra tout son être effaça à jamais ses premières 
impressions, et il lui fut aussi impossible d'y revenir, qu'il est impossible de 
retrouver ses illusions perdues. 

« Vous n'aviez donc pas remarqué combien je suis belle ? semblait lui dire 
Hélène. Vous n'aviez pas remarqué que je suis une femme et une femme 
que chacun peut obtenir, vous surtout ? » disait son regard. 

Et Pierre comprit en cet instant que non seulement Hélène pouvait devenir 
sa femme, mais qu'elle le deviendrait, et cela aussi positivement que s'ils 
étaient déjà devant le prêtre. Comment et quand ? Il l'ignorait. Serait-ce un 
bonheur ? Il ne le savait pas ; il pressentait même plutôt que ce serait un 
malheur, mais il était sûr que cela arriverait. 

Pierre baissa les yeux et les releva, en essayant de revoir en elle cette froide 
beauté qui jusqu'à ce jour l'avait laissé si indifférent ; il ne le pouvait plus, il 
subissait son influence et il ne s'élevait plus entre eux d'autre barrière que 
sa seule volonté. 

« Bon, je vous laisse dans votre petit coin... Je vois que vous y êtes très 
bien, » dit Mlle Schérer en passant. 

Et Pierre se demanda avec terreur s'il n'avait pas commis quelque 
inconvenance, et s'il n'avait pas laissé deviner son trouble intérieur. Il se 
rapprocha du principal groupe. 

« On dit que vous embellissez votre maison de Pétersbourg ? » lui dit Anna 
Pavlovna. 

C'était vrai en effet : l'architecte lui avait déclaré que des arrangements 
intérieurs étaient indispensables, et il l'avait laissé faire. 
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« C'est très bien, mais ne déménagez pas de chez le prince Basile ; il est bon 
d'avoir un ami comme le prince, j'en sais quelque chose, dit Anna Pavlovna, 
en souriant à ce dernier... Vous êtes si jeune, vous avez besoin de conseils ; 
vous ne m'en voudrez pas d'user de mon privilège de vieille femme... » 

Elle s'arrêta dans l'attente d'un compliment, comme le font habituellement 
les dames qui parlent de leur âge. 

« Si vous vous mariez, ce sera autre chose !... » 

Et elle enveloppa Pierre et Hélène d'un même regard. Ils ne se voyaient pas, 
mais Pierre la sentait toujours dans une proximité effrayante pour lui, et il 
murmura une réponse banale. 

Rentré chez lui, il ne put s'endormir ; il pensait toujours à ce qu'il avait 
éprouvé. Il venait seulement de comprendre que cette femme qu'il avait 
connue enfant, et dont il disait distraitement : « Oui, elle est belle, » pouvait 
lui appartenir. 

« Mais elle est bête, je l'ai toujours dit, pensait-il. Il y a donc quelque chose 
de mauvais, de défendu dans le sentiment qu'elle a provoqué en moi. Ne 
m'a-t-on pas raconté que son frère Anatole avait eu de l'amour pour elle et 
elle pour lui, et que c'est à cause de cela qu'il avait été renvoyé ? Son autre 
frère, c'est Hippolyte ; son père, c'est le prince Basile ; ce n'est pas bien, » 
pensait-il. 

Et cependant, au milieu de toutes ces réflexions vagues sur la valeur morale 
d'Hélène, il se surprenait souriant et rêvant à elle, à elle devenue sa femme, 
avec l'espoir qu'elle pourrait l'aimer et que tout ce qu'on avait pu en dire 
était faux, et tout à coup il la revoyait de nouveau, non pas elle, Hélène, 
mais ce corps charmant revêtu de blanches draperies. 

« Pourquoi donc ne l'avais-je pas vue ainsi auparavant ?... » Et, trouvant 
quelque chose de malhonnête et de répulsif dans ce mariage, il se 
reprochait sa faiblesse. 

Il se rappelait ses mots, ses regards, et les mots et les regards de ceux qui les 
avaient vus ensemble et les allusions transparentes de Mlle Schérer, et 
celles du prince Basile, et il se demandait avec épouvante s'il ne s'était pas 
déjà trop engagé à faire une chose évidemment mauvaise et contre sa 
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conscience..., et, tout en prononçant cet arrêt, au fond de son âme s'élevait 
la brillante image d'Hélène, entourée de l'auréole de sa beauté féminine. 


Il 

Au mois de septembre de l'année 1805, le prince Basile reçut la mission 
d'aller inspecter quatre gouvernements ; il avait sollicité cette commission 
pour faire en même temps, sans bourse délier, la tournée de ses terres 
ruinées, prendre en passant son fils Anatole et se rendre avec lui chez le 
prince Nicolas Boikonsky, afin d'essayer de le marier à la fille du vieux 
richard. Mais, avant de se lancer dans cette nouvelle entreprise, il était 
nécessaire d'en finir avec l'indécision de Pierre, qui passait chez lui toutes 
ses journées, et s'y montrait bête, confus et embarrassé (comme le sont les 
amoureux) en présence d'Hélène, sans faire un pas en avant, un pas décisif. 

« Tout cela est bel et bon, mais il faut que cela finisse, » se dit un matin avec 
un soupir mélancolique le prince Basile, qui commençait à trouver que 
Pierre, qui lui devait tant, ne se conduisait pas précisément bien en cette 
circonstance : « C'est la jeunesse, l'étourderie ? Que le bon Dieu le bénisse, 
continuait-il, en constatant avec satisfaction sa propre indulgence ; mais il 
faut que cela finisse !... C'est après-demain la fête d'Hélène : je réunirai 
quelques parents, et s'il ne comprend pas ce qu'il lui reste à faire, j'y 
veillerai : c'est mon devoir de père ! » 

Six semaines s'étaient écoulées depuis la soirée de Mlle Schérer et la nuit 
d'insomnie pendant laquelle Pierre avait décidé que son mariage avec 
Hélène serait sa perte, et qu'il ne lui restait plus qu'à partir pour l'éviter. 
Cependant il n'avait point quitté la maison du prince Basile, et il sentait avec 
terreur qu'il se liait davantage tous les jours, et qu'il ne pouvait plus se 
retrouver auprès d'Hélène avec son indifférence première ; d'un autre côté, 
il n'avait pas la force de se détacher d'elle et se voyait contraint de 
l'épouser, en dépit du malheur qui résulterait pour lui de cette union. Peut- 
être aurait-il pu se retirer encore à temps si le prince Basile, qui jusque-là 
n'avait jamais ouvert ses salons, ne s'était plu à avoir du monde chez lui tous 
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les soirs, et l'absence de Pierre, du moins à ce qu'on lui assurait, aurait 
enlevé un élément de plaisir à ces réunions, en trompant l'attente de tous. 
Dans les courts instants que le prince Basile passait à la maison, il ne 
manquait jamais l'occasion, en lui offrant à baiser sa joue rasée de frais, de 
lui dire : « à demain, » ou bien « au revoir, à dîner », ou bien encore « c'est 
pour toi que je reste », et cependant s'il lui arrivait de rester chez lui pour 
Pierre, comme il le disait, il ne lui témoignait aucune attention spéciale. 

Pierre n'avait pas le courage de tromper ses espérances. Tous les jours il se 
répétait : 

« Il faut que je parvienne à la connaître ; me suis-je trompé alors, ou vois-je 
faux à présent ?... Elle n'est pas sotte, elle est charmante ; elle ne parle pas 
beaucoup, il est vrai, mais elle ne dit jamais de sottises et ne s'embarrasse 
jamais ! » 

Il essayait parfois de l'entraîner dans une discussion, mais elle répondait 
invariablement, d'une voix douce, par une réflexion qui témoignait du peu 
d'intérêt qu'elle y prenait, ou par un sourire et un regard qui, aux yeux de 
Pierre, étaient le signe infaillible de sa supériorité. Elle avait sans doute 
raison de traiter de billevesées ces dissertations, comparées à son sourire : 
elle en avait un tout particulier à son adresse, radieux et confiant, tout autre 
que ce sourire banal qui illuminait ordinairement son beau visage. Pierre 
savait qu'on attendait de lui un mot, un pas au delà d'une certaine limite, et 
il savait que tôt ou tard il la franchirait, malgré l'incompréhensible terreur 
qui s'emparait de lui à cette seule pensée. Que de fois pendant ces six 
semaines ne s'était-il pas senti entraîné de plus en plus vers cet abîme, et ne 
s'était-il pas demandé : 

« Où est ma fermeté ? N'en ai-je donc plus ? » 

Pendant ces terribles luttes, sa fermeté habituelle semblait, en effet, 
complètement anéantie. Pierre appartenait à cette catégorie peu 
nombreuse d'hommes qui ne sont forts que lorsqu'ils sentent que leur 
conscience n'a rien à leur reprocher, et, à partir du moment où, au-dessus 
de la tabatière de la « tante », le démon du désir s'était emparé de lui, un 
sentiment inconscient de culpabilité paralysait son esprit de résolution. 

Une petite société d'intimes, de parents et d'amis, au dire de la princesse. 
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soupait chez eux le soir de la fête d'Hélène, et on leur avait donné à 
entendre que, ce soir-là, devait se décider le sort de celle qu'on fêtait. La 
princesse Kouraguine, dont l'embonpoint s'était accusé et qui jadis avait été 
une beauté imposante, occupait le haut bout de la table ; à ses côtés étaient 
assis les hôtes les plus marquants : un vieux général, sa femme et Mlle 
Schérer ; à l'autre bout se trouvaient les invités plus âgés et les personnes de 
la maison, Pierre et Hélène à côté l'un de l'autre. Le prince Basile ne soupait 
pas : il se promenait autour de la table, s'approchant de l'un ou de l'autre de 
ses invités. Il était d'excellente humeur ; il disait à chacun un mot aimable, 
sauf cependant à Hélène et à Pierre, dont il feignait d'ignorer la présence. 
Les bougies brillaient de tout leur éclat : l'argenterie, les cristaux, les 
toilettes des dames et les épaulettes d'or et d'argent scintillaient à leurs 
feux ; autour de la table s'agitait la livrée rouge des domestiques. On 
n'entendait que le cliquetis des couteaux, le bruit des assiettes, des verres, 
les voix animées de plusieurs conversations. Un vieux chambellan assurait 
de son amour brûlant une vieille baronne, qui lui répondait par un éclat de 
rire ; un autre racontait la mésaventure d'une certaine Marie Victorovna, et 
le prince Basile, au milieu de la table, provoquait l'attention en décrivant aux 
dames, d'un ton railleur, la dernière séance du conseil de l'empire, au cours 
de laquelle le nouveau général gouverneur de Saint-Pétersbourg avait reçu 
et avait lu le fameux rescrit que l'empereur Alexandre lui avait adressé de 
l'armée. Dans ce rescrit. Sa Majesté constatait les nombreuses preuves de 
fidélité que son peuple lui donnait à tout instant, et assurait que celles de la 
ville de Pétersbourg lui étaient particulièrement agréables, qu'il était fier 
d'être à la tête d'une pareille nation et qu'il tâcherait de s'en rendre digne ! 

Le rescrit débutait par ces mots : 

« Sergueï Kousmitch, de tous côtés arrivent jusqu'à moi, » etc., etc. 

« Comment, demandait une dame, il n'a pas lu plus loin que « Sergueï 
Kousmitch » ? 

- Pas une demi-syllabe de plus... » Sergueï Kousmitch, de tous côtés... de 
tous côtés, Sergueï Kousmitch »..., et le pauvre Viasmitinow ne put aller plus 
loin, répondit le prince Basile en riant. À plusieurs reprises il essaya de 
reprendre la phrase, mais, à peine le mot « Sergueï » prononcé, sa voix 
tremblait ; à « Kousmitch » les larmes arrivaient, et après « de tous côtés » 
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les sanglots l'étouffaient au point qu'il ne pouvait continuer. Il tirait vite son 
mouchoir et recommençait avec un nouvel effort le « Sergueï Kousmitch, de 
tous côtés », suivi de larmes, si bien qu'un autre s'offrit pour lire à sa place. 

- Ne soyez pas méchant, s'écria Anna Pavlovna en le menaçant du doigt, 
c'est un si brave et si excellent homme que notre bon Viasmitinow. » 

Tous riaient gaiement, sauf Pierre et Hélène, qui contenaient, en silence et 
avec peine, le sourire, rayonnant et embarrassé à la fois, que leurs 
sentiments intimes amenaient à tout moment sur leurs lèvres. 

On avait beau bavarder, rire, plaisanter, on avait beau manger avec appétit 
du sauté et des glaces, goûter du vin du Rhin, en évitant de les regarder, en 
un mot paraître indifférent à leur égard, on sentait instinctivement, au coup 
d'œil rapide qu'on leur jetait, aux éclats de rire, à l'anecdote de « Sergueï 
Kousmitch », que tout cela n'était qu'un jeu, et que toute l'attention de la 
société se concentrait de plus en plus sur eux. Tout en imitant les sanglots 
de « Kousmitch », le prince Basile examinait sa fille à la dérobée ; et il se 
disait à part lui : 

« Ça va bien, ça se décidera aujourd'hui. » 

Dans les yeux d'Anna Pavlovna, qui le menaçait du doigt, il lisait ses 
félicitations sur le prochain mariage. La vieille princesse, enveloppant sa fille 
d'un regard courroucé, et proposant, avec un soupir mélancolique, du vin à 
sa voisine, semblait lui dire : 

« Oui, il ne nous reste plus rien à faire, ma bonne amie, qu'à boire du vin 
doux ; c'est le tour de cette jeunesse et de son bonheur insolent. » 

« Voilà bien le vrai bonheur, pensait le diplomate en contemplant les jeunes 
amoureux. Qu'elles sont insipides, toutes les folies que je débite, à côté de 
cela ! » 

Au milieu des intérêts mesquins et factices qui agitaient tout ce monde, 
s'était tout à coup fait jour un sentiment naturel, celui de la double 
attraction de deux jeunes gens beaux et pleins de sève, qui écrasait et 
dominait tout cet échafaudage de conventions affectées. Non seulement les 
maîtres, mais les gens eux-mêmes semblaient le comprendre, et 
s'attardaient à admirer la figure resplendissante d'Hélène et celle de Pierre, 
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toute rouge et toute rayonnante d'émotion. 

Pierre était joyeux et confus à la fois de sentir qu'il était le but de tous les 
regards. Il était dans la situation d'un homme absorbé qui ne perçoit que 
vaguement ce qui l'entoure, et qui n'entrevoit la réalité que par éclairs : 

« Ainsi tout est fini !... comment cela s'est-il fait si vite ?... car il n'y a plus à 
reculer, c'est devenu inévitable pour elle, pour moi, pour tous... Ils en sont si 
persuadés que je ne puis pas les tromper. » 

Voilà ce que se disait Pierre, en glissant un regard sur les éblouissantes 
épaules qui brillaient à côté de lui. 

La honte le saisissait parfois : il lui était pénible d'occuper l'attention 
générale, de se montrer si naïvement heureux, de jouer le rôle de Pâris 
ravisseur de la belle Hélène, lui dont la figure était si dépourvue de charmes. 
Mais cela devait sans doute être ainsi, et il s'en consolait. Il n'avait rien fait 
pour en arriver là ; il avait quitté Moscou avec le prince Basile, et s'était 
arrêté chez lui... pourquoi ne l'aurait-il pas fait ? Ensuite il avait joué aux 
cartes avec elle, il lui avait ramassé son sac à ouvrage, il s'était promené 
avec elle... Quand donc cela avait-il commencé ? et maintenant le voilà 
presque fiancé !... Elle est là, à côté de lui ; il la voit, il la sent, il respire son 
haleine, il admire sa beauté !... Tout à coup une voix connue, lui répétant la 
même question pour la seconde fois, le tira brusquement de sa rêverie : 

« Dis-moi donc, quand as-tu reçu la lettre de Boikonsky ? Tu es vraiment ce 
soir d'une distraction... » dit le prince Basile. 

Et Pierre remarqua que tous lui souriaient, à lui et à Hélène : 

« Après tout, puisqu'ils le savent, se dit-il, et d'autant mieux que c'est 
vrai... » 

Et son sourire bon enfant lui revint sur les lèvres. 

« Quand as-tu reçu sa lettre ? Est-ce d'OImütz qu'il t'écrit ? 

- Peut-on penser à ces bagatelles, se dit Pierre. Oui, d'OImütz, » répondit-il 
avec un soupir. 

En sortant de table, il conduisit sa dame dans le salon voisin, à la suite des 
autres convives. On se sépara, et quelques-uns d'entre eux partirent, sans 
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même prendre congé d'Hélène, pour bien marquer qu'ils ne voulaient pas 
détourner son attention ; ceux qui approchaient d'elle pour la saluer ne 
restaient auprès d'elle qu'une seconde, en la suppliant de ne pas les 
reconduire. 

Le diplomate était triste et affligé en quittant le salon. Qu'était sa futile 
carrière à côté du bonheur de ces jeunes gens ? Le vieux général, questionné 
par sa femme sur ses douleurs rhumatismales, grommela une réponse tout 
haut, et se dit tout bas : 

« Quelle vieille sotte ! parlez-moi d'Hélène Vassilievna, c'est une autre paire 
de manches ; elle sera encore belle à cinquante ans. » 

« Il me semble que je puis vous féliciter, murmura Anna Pavlovna à la 
princesse mère, en l'embrassant tendrement. Si ce n'était ma migraine, je 
serais restée. » 

La princesse ne répondit rien : elle était envieuse du bonheur de sa fille. 
Pendant que ces adieux s'échangeaient, Pierre était resté seul avec Hélène 
dans le petit salon ; il s'y était souvent trouvé seul avec elle dans ces 
derniers temps, sans lui avoir jamais parlé d'amour. Il sentait que le moment 
était venu, mais il ne pouvait se décider à faire ce dernier pas. Il avait honte : 
il lui semblait occuper à côté d'elle une place qui ne lui était pas destinée : 

« Ce bonheur n'est pas pour toi, lui murmurait une voix intérieure, il est 
pour ceux qui n'ont pas ce que tu as ! » 

Mais il fallait rompre le silence. Il lui demanda si elle avait été contente de la 
soirée. Elle répondit, avec sa simplicité habituelle, que jamais sa fête n'avait 
été pour elle plus agréable que cette année. Les plus proches parents 
causaient encore dans le grand salon. Le prince Basile s'approcha 
nonchalamment de Pierre, et celui-ci ne trouva rien de mieux à faire que de 
se lever précipitamment et de lui dire qu'il était déjà tard. Un regard 
sévèrement interrogateur se fixa sur lui, et parut lui dire que sa singulière 
réponse n'avait pas été comprise ; mais le prince Basile, reprenant aussitôt 
sa figure doucereuse, le força à se rasseoir : 

« Eh bien, Hélène ? dit-il à sa fille de ce ton d'affectueuse tendresse, 
naturelle aux parents qui aiment leurs enfants, et que le prince imitait sans 
la ressentir... « Sergueï Kousmitch... de tous côtés »... chantonna-t-il en 
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tourmentant le bouton de son gilet. 

Pierre comprit que cette anecdote n'était pas ce qui intéressait le prince 
Basile en ce moment, et celui-ci comprit que Pierre l'avait deviné. Il les 
quitta brusquement, et l'émotion que le jeune homme crut apercevoir sur 
les traits de ce vieillard le toucha ; il se retourna vers Hélène : elle était 
confuse, embarrassée et semblait lui dire : 

« C'est votre faute ! » 

« C'est inévitable, il le faut, mais je ne le puis », se dit-il en recommençant à 
causer de choses et d'autres et en lui demandant où était le sel de cette 
histoire de Sergueï Kousmitch. 

Hélène lui répondit qu'elle ne l'avait pas même écoutée. 

Dans la pièce voisine, la vieille princesse parlait de Pierre avec une dame 
âgée : 

« Certainement c'est un parti très brillant, mais le bonheur, ma chère ? 

- Les mariages se font dans les deux ! » répondit la vieille dame. 

Le prince Basile, qui rentrait en ce moment, alla s'asseoir dans un coin 
écarté, ferma les yeux et s'assoupit. Comme sa tête plongeait en avant, il se 
réveilla. 

« Aline, dit-il à sa femme, allez voir ce qu'ils font. » 

La princesse passa devant la porte du petit salon avec une indifférence 
affectée, et y jeta un coup d'œil. 

« Ils n'ont pas bougé, » dit-elle à son mari. 

Le prince Basile fronça le sourcil, fit une moue de côté, ses joues 
tremblotèrent, son visage prit une expression de mauvaise humeur vulgaire, 
il se secoua, et, rejetant sa tête en arrière, il entra à pas décidés dans le petit 
salon. Son air était si solennel et triomphant, que Pierre se leva effaré. 

« Dieu merci, dit-il, ma femme m'a tout raconté. » 

Et il serra Pierre et sa fille dans ses bras... 

« Hélène, mon cœur, quelle joie ! quel bonheur !... » 
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Sa voix tremblait... 

« J'aimais tant ton père... et elle sera pour toi une femme dévouée ! Que 
Dieu vous bénisse !... » 

Des larmes réelles coulaient sur ses joues... 

« Princesse ! cria-t-il à sa femme, venez donc ! » 

La princesse arriva tout en pleurs, la vieille dame essuyait aussi ses larmes ; 
on embrassait Pierre, et Pierre baisait la main d'Hélène ; quelques secondes 
plus tard ils se retrouvèrent seuls : 

« Tout cela doit être, se dit Pierre, donc il n'y a pas à se demander si c'est 
bien ou mal ; c'est plutôt bien, car me voilà sorti d'incertitude. » 

Il tenait la main de sa fiancée, dont la belle gorge se soulevait et s'abaissait 
tour à tour. 

« Hélène, » dit-il tout haut. 

Et il s'arrêta... 

« Il est pourtant d'usage, pensait-il, de dire quelque chose dans ces cas 
extraordinaires, mais que dit-on ? » 

Il ne pouvait se le rappeler ; il la regarda, elle se rapprocha de lui, toute 
rougissante. 

« Ah ! ôtez-les donc ! ôtez-les, » dit-elle en lui indiquant ses lunettes. 

Pierre enleva ses lunettes, et ses yeux effrayés et interrogateurs avaient 
cette expression étrange, familière à ceux qui en portent habituellement. Il 
se baissait sur sa main, lorsque d'un mouvement rapide et violent elle saisit 
ses lèvres au passage et y imprima fortement les siennes ; ce changement de 
sa réserve habituelle en un abandon complet frappa Pierre 
désagréablement. 

« C'est trop tard, trop tard, pensa-t-il... c'est fini, et d'ailleurs je l'aime ! » 

« Je vous aime ! » ajouta-t-il tout haut, forcé de dire quelque chose. 

Mais cet aveu résonna si misérablement à son oreille, qu'il en eut honte. 

Six semaines après, il était marié et s'établissait, comme on le disait alors, en 
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heureux possesseur de la plus belle des femmes et de plusieurs millions, 
dans le magnifique hôtel des comtes Besoukhow, entièrement remis à neuf 
pour la circonstance. 


III 

Le vieux prince Boikonsky recevait en décembre 1805 une lettre du prince 
Basile, qui lui annonçait sa prochaine arrivée et celle de son fils : 

« Je suis chargé d'une inspection : cent verstes de détour ne peuvent 
m'empêcher de venir vous présenter mes devoirs, mon très respecté 
bienfaiteur, lui écrivait-il ; Anatole m'accompagne, il est en route pour 
l'armée et j'espère que vous voudrez bien lui permettre de vous exprimer de 
vive voix le profond respect qu'il vous porte, à l'exemple de son père. » 

- Tant mieux, il n'y aura pas à mener Marie dans le monde, les soupirants 
viennent nous chercher ici ; » voilà les paroles que laissa imprudemment 
échapper la petite princesse, en apprenant cette nouvelle. Le prince fronça 
le sourcil et garda le silence. 

Deux semaines après la réception de cette lettre, les gens du prince Basile 
firent leur apparition : ils précédaient leurs maîtres, qui arrivèrent le 
lendemain. 

Le vieux prince avait toujours eu une triste opinion du caractère du prince 
Basile, et dans ces derniers temps sa brillante carrière et les hautes dignités 
auxquelles il avait trouvé moyen de parvenir pendant les règnes des 
empereurs Paul et Alexandre, n'avaient fait que la fortifier. Il devina son 
arrière-pensée aux transparentes allusions de sa lettre et aux insinuations 
de la petite princesse, et sa mauvaise opinion se changea en un sentiment 
de profond mépris. Il jurait comme un diable en parlant de lui, et, le jour de 
son arrivée, il était encore plus grognon que d'habitude. Était-il de méchante 
humeur parce que le prince Basile arrivait, ou cette visite augmentait-elle sa 
méchante humeur ? Le fait est qu'il était d'une humeur de dogue. 

Tikhone avait même conseillé à l'architecte de ne pas entrer chez le prince : 
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« Écoutez-le donc marcher, lui avait-il dit, en attirant l'attention de ce 
commensal sur le bruit des pas du prince. C'est sur ses talons qu'il marche, 
et nous savons ce que cela veut dire. » 

Malgré tout, dès les neuf heures du matin, le prince, vêtu d'une petite 
pelisse de velours, avec un collet de zibeline et un bonnet pareil, sortit pour 
faire sa promenade habituelle. Il avait neigé la veille ; l'allée qu'il parcourait 
pour aller aux orangeries était balayée ; on voyait encore les traces du 
travail du jardinier, et une pelle se tenait enfoncée dans le tas de neige 
molle qui s'élevait en muraille des deux côtés du chemin. Le prince fit, en 
silence et d'un air sombre, le tour des serres et des dépendances : 

« Peut-on passer en traîneau ? demanda-t-il au vieil intendant qui 
l'accompagnait et qui semblait être la copie fidèle de son maître. 

- La neige est très profonde. Excellence : aussi ai-je donné l'ordre de la 
balayer sur la grande route. » 

Le prince fit un signe d'approbation, et monta le perron. 

« Dieu soit loué ! se dit l'intendant, le nuage n'a pas crevé. » 

Et il ajouta tout haut : 

« Il aurait été difficile de passer. Excellence ; aussi, ayant entendu dire qu'un 
ministre arrivait chez Votre Excellence... » 

Le prince se retourna brusquement, et fixa sur lui des yeux pleins de colère : 

« Comment, un ministre ? Quel ministre ? Qui a donné des ordres ? s'écria-t- 
il de sa voix dure et perçante. Pour la princesse ma fille, on ne balaye pas la 
route, et pour un ministre... Il ne vient pas de ministre !... 

- Excellence, j'avais supposé... 

- Tu as supposé, » continua le prince hors de lui. 

Et en parlant à mots entrecoupés : 

« Tu as supposé... brigand !... va-nu-pieds !... je t'apprendrai à supposer... » 

Et, levant sa canne, il allait la laisser retomber certainement sur le dos 
d'Alpatitch, si celui-ci ne s'était instinctivement reculé. 

Effrayé de la hardiesse de son mouvement, cependant tout naturel. 
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Alpatitch inclina sa tête chauve devant le prince, qui, malgré cette marque 
de soumission ou peut-être à cause d'elle, ne releva plus sa canne, tout en 
continuant à crier : 

« Brigand ! Qu'on rejette la neige sur la route !... » 

Et il entra violemment chez lui. 

La princesse Marie et Mlle Bourrienne attendaient le prince pour dîner ; 
elles le savaient de très mauvaise humeur, mais la sémillante figure de Mlle 
Bourrienne semblait dire : 

« Peu m'importe ! je suis toujours la même. » 

Quant à la princesse Marie, si elle sentait bien qu'elle aurait dû imiter cette 
placide indifférence, elle n'en avait pas la force. Elle était pâle, effrayée, et 
tenait ses yeux baissés : 

« Si je fais semblant de ne pas remarquer sa mauvaise humeur, pensait-elle, 
il dira que je ne lui témoigne aucune sympathie, et si je ne lui en montre pas, 
il m'accusera d'être ennuyeuse et maussade. » 

Le prince jeta un regard sur la figure effarée de sa fille : 

« Triple sotte, murmura-t-il entre ses dents, et l'autre n'est donc pas là ? 
l'aurait-on déjà mise au courant ?... - Où est la princesse ? Elle se cache ? 

- Elle est un peu indisposée, répondit Mlle Bourrienne avec un sourire 
aimable, elle ne paraîtra pas ; c'est si naturel dans sa situation. 

- Hem ! hem ! cré !... cré !... » fit le prince en se mettant à table. 

Son assiette lui paraissant mal essuyée, il la jeta derrière lui ; Tikhone la 
rattrapa au vol et la passa au maître d'hôtel. La petite princesse n'était point 
souffrante, mais, prévenue de la colère du vieux prince, elle s'était décidée à 
ne pas sortir de ses appartements. 

« J'ai peur pour l'enfant : Dieu sait ce qui peut lui arriver si je m'effraye, » 
disait-elle à Mlle Bourrienne, qu'elle avait prise en affection, qui passait chez 
elle ses journées, quelquefois même ses nuits, et devant laquelle elle ne se 
gênait pas pour juger et critiquer son beau-père, qui lui inspirait une terreur 
et une antipathie invincibles. 
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Ce dernier sentiment était réciproque, mais, chez le vieux prince, c'était le 
dédain qui l'emportait. 

« Il nous arrive du monde, mon prince, dit Mlle Bourrienne en dépliant sa 
serviette du bout de ses doigts roses. Son Excellence le prince Kouraguine 
avec son fils, à ce que j'ai entendu dire ? 

- Hem ! Cette Excellence est un polisson ! C'est moi qui l'ai fait entrer au 
ministère, dit le prince d'un ton offensé. Quant à son fils, je ne sais pas 
pourquoi il vient ; la princesse Élisabeth Carlovna et la princesse Marie le 
savent peut-être : moi, je ne le sais pas et n'ai pas besoin de le savoir !... » 

Il regarda sa fille, qui rougissait. 

« Es-tu malade, toi aussi ? Est-ce par crainte du ministre ? comme disait tout 
à l'heure cet idiot d'Alpatitch. 

- Non, mon père. » 

Mlle Bourrienne n'avait pas eu de chance dans le choix de son sujet de 
conversation ; elle n'en continua pas moins à bavarder, et sur les orangeries, 
et sur la beauté d'une fleur nouvellement éclose, si bien que le prince 
s'adoucit un peu après le potage. 

Le dîner terminé, il se rendit chez sa belle-fille, qu'il trouva assise à une 
petite table et bavardant avec Macha, sa femme de chambre. Elle pâlit à la 
vue de son beau-père. Elle n'était guère en beauté en ce moment, elle était 
même plutôt laide. 

Ses joues s'étaient allongées, elle avait les yeux cernés, et sa lèvre semblait 
se retrousser encore plus qu'auparavant. 

« Ce n'est rien, je m'alourdis, dit-elle en réponse à une question de son 
beau-père, qui lui demandait de ses nouvelles. 

- Besoin de rien ? 

- Non, merci, mon père. 

- C'est bien, c'est bien !... » 

Et il sortit. Alpatitch se trouva sur son chemin dans l'antichambre. 

« La route est-elle recouverte ? 
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- Oui, Excellence : pardonnez-moi, c'était par bêtise. » 

Le prince l'interrompit avec un sourire forcé : 

« C'est bon, c'est bon !... » 

Et lui tendant la main, que l'autre baisa, il rentra dans son cabinet. 

Le prince Basile arriva le soir même. Il trouva sur la grande route des cochers 
et des gens de la maison, qui, à force de cris et de jurons, firent franchir à 
son « vasok » (voiture sur patins) et à ses traîneaux la neige qui avait été 
amoncelée exprès. 

On avait préparé pour chacun d'eux une chambre séparée. 

Anatole, sans habit, les poings sur les hanches, regardait fixement de ses 
beaux grands yeux et avec un sourire distrait un coin de la table devant 
laquelle il était assis. Toute l'existence n'était pour lui qu'une série de 
plaisirs ininterrompue, y compris même cette visite à un vieillard morose et 
à une héritière sans beauté. À tout prendre, elle pouvait, à son avis, avoir 
même un résultat comique. Et pourquoi ne pas l'épouser puisqu'elle est 
riche ? La richesse ne gâte rien ! Une fois rasé et parfumé avec ce soin et 
cette élégance qu'il apportait toujours aux moindres détails de sa toilette, 
portant haut sa belle tête avec une expression naturellement conquérante, il 
rentra chez son père, autour duquel s'agitaient deux valets de chambre. Le 
prince Basile salua son fils gaiement d'un signe de tête, comme pour lui 
dire : 

« Tu es très bien ainsi ! 

- Voyons, mon père, sans plaisanterie, elle est tout simplement 
monstrueuse ? dit Anatole, en reprenant un sujet qu'il avait plus d'une fois 
abordé pendant le voyage. 

- Pas de folies, je t'en prie, fais ton possible, et c'est là le principal, pour être 
respectueux et convenable envers le vieux. 

- S'il me décoche des choses par trop désagréables, je m'en irai, je vous en 
avertis ; je les déteste, ces vieux ! 

- N'oublie pas que tout dépend de toi. » 

En attendant, on connaissait déjà, du côté des femmes, non seulement 
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l'arrivée du ministre et de son fils, mais les moindres détails sur leurs 
personnes. La princesse Marie, seule dans sa chambre, faisait d'inutiles 
efforts pour surmonter son émotion intérieure : 

« Pourquoi ont-ils écrit ? Pourquoi Lise m'en a-t-elle parlé ? C'est impossible, 
je le sens !... » 

Et elle ajoutait, en se regardant dans la glace : 

« Comment ferai-je mon entrée dans le salon ? Je ne pourrai jamais être 
moi-même, même s'il me plaît ? » 

Et la pensée de son père la remplissait de terreur. Macha avait déjà raconté 
à la petite princesse et à Mlle Bourrienne comment ce beau garçon, au 
visage vermeil et aux sourcils noirs, s'était élancé sur l'escalier comme un 
aigle, enjambant trois marches à la fois, tandis que le vieux papa traînait 
lourdement, clopin-clopant, un pied après l'autre. 

« Ils sont arrivés, Marie, le savez-vous ? » lui dit sa belle-sœur, en entrant 
chez elle avec Mlle Bourrienne. 

La petite princesse, dont la marche s'alourdissait de plus en plus, s'approcha 
d'un fauteuil et s'y laissa tomber : elle avait quitté son déshabillé du matin 
et avait mis une de ses plus jolies toilettes ; sa coiffure était soignée, mais 
l'animation de sa figure ne parvenait pas à cacher le changement de ses 
traits. Cette mise élégante le faisait au contraire ressortir davantage. Mlle 
Bourrienne, de son côté, avait fait des frais qui mettaient en relief les 
charmes de sa jolie personne. 

« Eh bien, et vous restez comme vous êtes, chère princesse ? dit-elle. On va 
venir annoncer que ces messieurs sont au salon, il faudra descendre, et vous 
ne faites pas un petit bout de toilette ? » 

La petite princesse sonna aussitôt une femme de chambre et passa 
gaiement en revue la garde-robe de sa belle-sœur. La princesse Marie s'en 
voulait à elle-même de son émotion, comme d'un manque de dignité, et en 
voulait aussi à ses deux compagnes de trouver cela tout simple. Le leur 
reprocher, c'eût été trahir les sensations qu'elle éprouvait ; le refus de se 
parer aurait amené des plaisanteries et des conseils sans fin. Elle rougit, 
l'éclat de ses beaux yeux s'éteignit, sa figure se marbra, et, en victime 
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résignée, elle s'abandonna à la direction de sa belle-sœur et de Mlle 
Bourrienne, qui toutes deux s'occupèrent, à qui mieux mieux, à la rendre 
jolie. La pauvre fille était si laide, qu'aucune rivalité entre elles n'était 
possible ; aussi déployèrent-elles toute leur science à l'habiller 
convenablement, avec la foi naïve des femmes dans la puissance de 
l'ajustement. 

« Vraiment, ma bonne amie, cette robe n'est pas jolie, dit Lise en se reculant 
pour mieux juger de l'ensemble. Faites apporter l'autre, la robe massacat ! Il 
s'agit peut-être du sort de toute ta vie... Ah non ! elle est trop claire, elle ne 
te va pas. » 

Ce n'était pas la robe qui manquait de grâce, mais bien la personne qu'elle 
habillait. La petite princesse et Mlle Bourrienne ne s'en rendaient pas 
compte, persuadées qu'un nœud bleu par-ci, une mèche de cheveux relevée 
par-là, qu'une écharpe abaissée sur la robe brune, remédieraient à tout. 
Elles ne voyaient pas qu'il était impossible de remédier à l'expression de ce 
visage effaré ; elles avaient beau en changer le cadre, il restait toujours 
insignifiant et sans attrait. Après deux ou trois essais, la princesse Marie, 
toujours soumise, se trouva tout à coup coiffée avec les cheveux relevés, ce 
qui la défigurait encore davantage, et vêtue de l'élégante robe massacat à 
écharpe bleue ; la petite princesse, en ayant fait deux fois le tour pour la 
bien examiner de tous les côtés et en arranger les plis, s'écria enfin avec 
désespoir : 

« C'est impossible ! Non, Marie, décidément cela ne vous va pas ! Je vous 
aime mieux dans votre petite robe grise de tous les jours ; non, de grâce, 
faites cela pour moi !... Katia, dit-elle à la femme de chambre, apportez la 
robe grise de la princesse. Vous allez voir, dit-elle à Mlle Bourrienne, en 
souriant d'avance à ses combinaisons artistiques, vous allez voir ce que je 
vais produire. » 

Katia apporta la robe ; la princesse Marie restait immobile devant la glace. 
Mlle Bourrienne remarqua que ses yeux étaient humides, que ses lèvres 
tremblaient, et qu'elle était prête à fondre en larmes. 

« Voyons, chère princesse, encore un petit effort. » 

La petite princesse, enlevant la robe à la femme de chambre, s'approcha de 
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sa belle-sœur. 

« Allons, Marie, nous allons faire cela bien gentiment, bien simplement. » 

Et toutes trois riaient et gazouillaient comme des oiseaux. 

« Non, laissez-moi ! » 

Et sa voix avait une inflexion si sérieuse, si mélancolique, que le 
gazouillement de ces oiseaux s'arrêta court. Elles comprirent à l'expression 
de ces beaux yeux suppliants qu'il était inutile d'insister. 

« Au moins changez de coiffure ! Je vous le disais bien, continua la princesse 
en s'adressant à Mlle Bourrienne, que Marie a une de ces figures auxquelles 
ce genre de coiffure ne va pas du tout, mais du tout ! Changez-la, de grâce ! 

- Laissez-moi, laissez-moi, tout cela m'est parfaitement égal. » 

Ses compagnes ne pouvaient en effet s'empêcher de le reconnaître. La 
princesse Marie, parée de la sorte, était, il est vrai, plus laide que jamais, 
mais elles connaissaient la puissance de ce regard mélancolique, indice chez 
elle d'une décision ferme et résolue. 

« Vous changerez tout cela, n'est-ce pas ? » dit Lise à sa belle-sœur, qui 
demeura silencieuse. 

Et la petite princesse quitta la chambre. Restée seule, Marie ne se regarda 
pas dans la glace, et, oubliant de mettre une autre coiffure, elle resta 
complètement immobile. Elle pensait au mari, à cet être fort et puissant, 
doué d'un attrait incompréhensible, qui devait la transporter dans son 
monde à lui, complètement différent du sien, et plein de bonheur. Elle 
pensait à l'enfant, à son enfant semblable à celui de la fille de sa nourrice, 
qu'elle avait vu la veille. Elle le voyait déjà suspendu à son sein... son mari 
était là... il les regardait tendrement, elle et son enfant... « Mais tout cela est 
impossible ! je suis trop laide ! » pensa-t-elle. 

« Le thé est servi, le prince va sortir de chez lui ! » lui cria tout à coup la 
femme de chambre, à travers la porte. 

Elle tressaillit et elle eut peur de ses propres pensées. Avant de descendre, 
elle entra dans son oratoire, et, fixant ses regards sur l'image noircie du 
Sauveur, éclairée par la douce lueur de la lampe, elle joignit les mains, et se 
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recueillit quelques instants. Le doute tourmentait son âme : les joies de 
l'amour, de l'amour terrestre lui seraient-elles données ? Dans ses songes 
sur le mariage, elle entrevoyait toujours le bonheur domestique complété 
par des enfants ; mais son rêve secret, presque inavoué à elle-même, était 
de goûter de cet amour terrestre, et ce sentiment était d'autant plus fort, 
qu'elle le cachait aux autres et à elle-même : « Mon Dieu, comment chasser 
de mon cœur ces insinuations diaboliques ? Comment me dérober à ces 
horribles pensées, pour me soumettre avec calme à ta volonté ?» À peine 
avait-elle adressé à Dieu cette prière qu'elle en trouva la réponse dans son 
cœur : « Ne désire rien pour toi-même, ne cherche rien, ne te trouble pas et 
n'envie rien à personne ; l'avenir doit te rester inconnu, mais il faut que cet 
avenir te trouve prête à tout ! S'il plaît à Dieu de t'éprouver par les devoirs 
du mariage, que sa volonté s'accomplisse ! » Ces pensées la calmèrent, mais 
elle garda au fond de son cœur le désir de voir se réaliser son rêve d'amour, 
elle soupira, se signa et descendit, sans plus penser ni à sa robe, ni à sa 
coiffure, ni à son entrée, ni à ce qu'elle dirait. Quelle valeur ces misères 
pouvaient-elles avoir devant les desseins du Tout-Puissant, sans la volonté 
duquel il ne tombe pas un cheveu de la tête de l'homme ! 



La princesse Marie trouva déjà au salon le prince Basile et son fils, causant 
avec la petite princesse et Mlle Bourrienne. Elle s'avança gauchement, en 
marchant pesamment sur ses talons. Les deux hommes et Mlle Bourrienne 
se levèrent, et la petite princesse s'écria : « Voilà Marie ! » 

Son coup d'œil les enveloppa tous distinctement. Elle vit se fondre en un 
aimable sourire l'expression grave qui avait passé sur le visage du prince 
Basile à sa vue ; elle vit les yeux de sa belle-sœur suivre avec curiosité sur la 
figure des visiteurs l'impression qu'elle produisait ; elle vit Mlle Bourrienne 
avec ses rubans et son joli visage, qui n'avait jamais été aussi animé, tourné 
vers lui, mais elle ne le vit pas, lui ! Seulement, elle comprit instinctivement 
que quelque chose de grand, de lumineux, de beau, s'approchait d'elle à son 


www.frenchpdf.com 


entrée. Le prince Basile fut le premier à lui baiser la main ; ses lèvres 

effleurèrent le front chauve incliné sur elle^°, et, répondant à ses 
compliments, elle l'assura qu'elle ne l'avait point oublié. Anatole survint, 
mais elle ne pouvait le voir : elle sentit sa main emprisonnée dans une autre 
main ferme et douce, et elle toucha à peine de ses lèvres un front blanc, 
ombragé de beaux cheveux châtains. Relevant les yeux, elle fut frappée de 
sa beauté. Il se tenait devant elle, un doigt passé dans la boutonnière de son 
uniforme, la taille cambrée ; il se balançait légèrement sur un pied, et la 
regardait en silence, sans penser à elle. Anatole n'avait pas la 
compréhension vive, il n'était pas éloquent, mais en revanche il possédait ce 
calme si précieux dans le monde et cette assurance que rien ne pouvait 
ébranler. Un homme timide, qui se serait montré embarrassé de 
l'inconvenance de son silence à une première entrevue, et qui aurait fait des 
efforts pour en sortir, aurait empiré la situation, tandis qu'Anatole, qui ne 
s'en préoccupait guère, continuait à examiner la coiffure de la princesse 
Marie, sans se presser le moins du monde de sortir de son mutisme : 

« Je ne vous empêche pas de causer, avait-il l'air de dire, mais quant à moi, 
je n'en ai nulle envie ! » 

La conscience de sa supériorité donnait à ses rapports avec les femmes une 
certaine nuance de dédain, qui avait le don d'éveiller en elles la curiosité, la 
crainte, l'amour même. Il paraissait leur dire : 

« Je vous connais, croyez-moi ! Pourquoi dissimuler ?... vous ne demandez 
pas mieux ! » 

Peut-être ne le pensait-il pas, c'était même probable, car jamais il ne se 
donnait la peine de réfléchir, mais il imposait cette conviction, et la 
princesse Marie l'éprouva si bien, qu'elle s'empara aussitôt du prince Basile, 
afin de faire comprendre à son fils qu'elle ne se trouvait pas digne d'occuper 
son attention. La conversation était vive et animée, grâce surtout au 
babillage de la petite princesse, qui entr'ouvrait à plaisir ses lèvres pour 
montrer ses dents blanches. Elle avait engagé avec le prince Basile une de 
ces causeries qui lui étaient habituelles et qui pouvaient faire supposer 
qu'entre elle et son interlocuteur il y avait un échange de souvenirs mutuels, 
d'anecdotes connues d'eux seuls, tandis que ce n'était qu'un léger tissu de 
phrases brillantes, qui ne supposait aucune intimité antérieure. 
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Le prince Basile lui donnait la réplique, ainsi qu'Anatole, qu'elle connaissait à 
peine. Mlle Bourrienne crut aussi de son devoir de faire sa partie dans cet 
échange de souvenirs, étrangers pour elle, et la princesse Marie se vit 
entraînée à y prendre gaiement part. 

« Nous pourrons au moins jouir de vous complètement, cher prince : ce 
n'était pas ainsi aux soirées d'Annette, vous vous sauviez toujours... cette 
chère Annette ! 

- Vous n'allez pas au moins me parler politique, comme Annette ? 

- Et notre table de thé ? 

- Oh oui ! 

- Pourquoi ne veniez-vous jamais chez Annette ? demanda-t-elle à Anatole. 
Ah ! je le sais, allez, votre frère Hippolyte m'a raconté vos exploits ! » Et elle 
ajouta, en le menaçant de son joli doigt : « Je les connais, vos exploits de 
Paris ! 

- Et Hippolyte ne t'a pas raconté, demanda le prince Basile à son fils, en 
saisissant la main de la petite princesse comme pour la retenir, il ne t'a pas 
raconté comme il séchait sur pied pour cette charmante princesse et comme 
elle le mettait à la porte... Oh ! c'est la perle des femmes, princesse, » dit-il à 
la princesse Marie. 

Mlle Bourrienne, de son côté, au mot de « Paris », profita de l'occasion pour 
jeter dans la conversation ses souvenirs personnels. 

Elle questionna Anatole sur son séjour à Paris : 

« Paris lui avait-il plu ? 

Anatole, heureux de lui répondre, souriait en la regardant ; ayant décidé à 
l'avance dans son for intérieur qu'il ne s'ennuierait pas à Lissy-Gory : 

« Elle n'est pas mal, pas mal du tout, cette demoiselle de compagnie, disait-il 
à part lui ; j'espère que l'autre la prendra avec elle quand elle m'épousera... ; 
la petite est, ma foi, gentille ! » 

Le vieux prince s'habillait dans son cabinet sans se hâter : grognon et pensif, 
il réfléchissait à ce qu'il devait faire. L'arrivée de ces visiteurs le contrariait. 
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« Que me veulent-ils, le prince Basile et son fils ? Le père est un hâbleur, un 
homme de rien, son fils doit être gentil ! 

Leur arrivée le contrariait surtout parce qu'elle ramenait sur le tapis une 
question qu'il s'efforçait toujours d'éloigner, en cherchant à se tromper lui- 
même. Il s'était bien souvent demandé s'il se déciderait un jour à se séparer 
de sa fille, mais jamais il ne se posait catégoriquement cette question, 
sachant bien que, s'il y répondait en toute justice, sa réponse serait 
contraire non seulement à ses sentiments, mais encore à toutes ses 
habitudes. Son existence sans elle, malgré le peu de cas qu'il paraissait en 
faire, lui semblait impossible : 

« Qu'a-t-elle besoin de se marier pour être malheureuse ? Voilà Lise, qui 
certainement n'aurait pu trouver un meilleur mari... est-elle contente de son 
sort ? Laide et gauche comme elle est, qui l'épousera pour elle ? On la 
prendra pour sa fortune, pour ses alliances ! Ne serait-elle pas beaucoup 
plus heureuse de rester fille ? » 

Ainsi pensait le vieux prince, en s'habillant, et il se disait que cette terrible 
alternative était à la veille d'une solution, car l'intention évidente du prince 
Basile est de faire sa demande, sinon aujourd'hui, à coup sûr demain. Sans 
doute le nom, la position dans le monde, tout est convenable, mais est-il 
digne d'elle ?... « C'est ce que nous verrons ! c'est ce que nous verrons, » 
ajouta-t-il tout haut. 

Et il se dirigea d'un pas ferme et décidé vers le salon. En entrant, il embrassa 
d'un seul coup d'œil tous les détails, et le changement de toilette de la 
petite princesse, et les rubans de Mlle Bourrienne, et la monstrueuse 
coiffure de sa fille, et son isolement et les sourires de Bourrienne et 
d'Anatole : 

« Elle est attifée comme une sotte, pensa-t-il, et lui, qui n'a pas l'air d'y 
prendre garde ! 

- Bonjour, dit-il en s'approchant du prince Basile. Je suis content de te voir. 

- L'amitié ne connaît pas les distances, répondit le prince Basile, en parlant 
comme toujours d'un ton assuré et familier. Voici mon cadet, aimez-le, je 
vous le recommande ! 
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- Beau garçon, beau garçon, dit le maître de la maison, en examinant 
Anatole. Viens ici, embrasse-moi là. » 

Et il lui présenta sa joue. Anatole l'embrassa, en le regardant curieusement, 
mais avec une tranquillité parfaite, dans l'attente d'une de ces sorties 
originales et brusques dont son père lui avait parlé. 

Le vieux prince s'assit à sa place habituelle dans le coin du canapé, et, après 
avoir offert un fauteuil au prince Basile, il l'entreprit sur la politique et les 
nouvelles du jour ; sans cesser de paraître l'écouter avec attention, il ne 
perdait pas de vue sa fille. 

« Ah ! c'est ce qu'on écrit de Potsdam. » 

Et, répétant les dernières paroles de son interlocuteur, il se leva et 
s'approcha d'elle : 

« Est-ce pour les visiteurs que tu t'es ainsi parée ? belle, très belle, ma foi ! 
une nouvelle coiffure à leur intention !... Eh bien, alors je te défends, devant 
eux, de jamais te permettre à l'avenir de te pomponner sans mon 
autorisation. 

- C'est moi, mon père, qui suis la coupable, dit la petite princesse en 
s'interposant. 

- Vous avez, madame, tous les droits possibles de vous parer à votre guise, 
lui répondit-il en lui faisant un profond salut, mais elle n'a pas besoin de se 
défigurer : elle est assez laide comme cela !... » 

Et il se rassit à sa place, sans s'occuper davantage de la princesse Marie, qui 
était prête à pleurer. 

« Je trouve au contraire que cette coiffure va fort bien à la princesse, dit le 
prince Basile. 

- Eh bien, dis donc, mon jeune prince... comment t'appelle-t-on ? Viens ici, 
causons et faisons connaissance. 

- C'est maintenant que la farce va commencer, se dit Anatole en s'asseyant 
à côté de lui. 

- Ainsi donc, mon bon, on vous a élevé à l'étranger ? Ce n'est pas comme 
nous, ton père et moi, auxquels un sacristain a enseigné à lire et à écrire !... 
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Eh bien, dites-moi, mon ami, vous servez dans la garde à cheval à présent ? 
ajouta-t-il en le regardant fixement de très près. 

- Non, j'ai passé dans l'armée, répondit Anatole, qui réprimait avec peine 
une folle envie de rire. 

- Ah ! ah ! c'est parfait ! C'est donc que vous voulez servir l'Empereur et la 
patrie ? On est à la guerre... un beau garçon comme cela doit servir, doit 
servir... au service actif ! 

- Non, prince, le régiment est déjà en marche, et moi j'y suis attaché... - À 
quoi donc suis-je attaché, papa ? dit-il en riant à son père. 

- Il sert bien, ma foi : il demande à quoi il est attaché ! ha ! ha ! » 

Et le vieux prince partit d'un éclat de rire, auquel Anatole fit écho, quand 
tout à coup le premier s'arrêta tout court et fronça violemment les sourcils : 

« Eh bien, va-t-en, » lui dit-il. 

Et Anatole alla rejoindre les dames. 

« Tu l'as fait élever à l'étranger, n'est-ce pas, prince Basile ? 

- J'ai fait ce que j'ai pu, répondit le prince Basile, car l'éducation que l'on 
donne là-bas est infiniment supérieure. 

- Oui, tout est changé aujourd'hui, tout est nouveau !... Beau garçon, beau 
garçon ! Allons chez moi. » 

À peine furent-ils arrivés dans son cabinet, que le prince Basile s'empressa 
de lui faire part de ses désirs et de ses espérances. 

« Crois-tu donc que je la tienne enchaînée, et que je ne puisse pas m'en 
séparer ? Que se figurent-ils donc ? s'écria-t-il avec colère ; mais demain si 
elle veut, cela m'est bien égal ! Seulement je veux mieux connaître mon 
gendre !... Tu connais mes principes : agis donc franchement. Je lui 
demanderai demain devant toi si elle veut, et dans ce cas il restera ; il 
restera ici, je veux l'étudier !... » 

Et le vieux prince termina par son ébrouement habituel, en donnant à sa 
voix cette même intonation aiguë qu'il avait eue en prenant congé de son 
fils. 
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« Je vous parlerai bien franchement, - dit le prince Basile, et il prit le ton 
matois de l'homme convaincu qu'il est inutile de ruser avec un auditeur trop 
clairvoyant, - car vous voyez au travers des gens. Anatole n'est pas un génie, 
mais c'est un honnête et brave garçon, c'est un bon fils. 

- Bien, bien, nous verrons ! » 

À l'apparition d'Anatole, les trois femmes, qui vivaient solitaires, et privées 
depuis longtemps de la société des hommes, sentirent, toutes les trois 
également, que leur existence jusque-là avait été incomplète. La faculté de 
penser, de sentir, d'observer, se trouva décuplée en une seconde chez 
toutes les trois, et les ténèbres qui les enveloppaient s'éclairèrent tout à 
coup d'une lumière inattendue et vivifiante. 

La princesse Marie ne pensait plus ni à sa figure ni à sa malencontreuse 
coiffure, elle s'absorbait dans la contemplation de cet homme si beau et si 
franc, qui pouvait devenir son mari. Il lui paraissait bon, courageux, 
énergique, généreux ; au moins en était-elle persuadée ; mille rêveries de 
bonheur domestique s'élevaient dans son imagination : elle essayait de les 
chasser et de les cacher au fond de son cœur : 

« Ne suis-je pas trop froide ? pensait-elle ; si je garde cette réserve, c'est 
parce que je me sens trop vivement attirée vers lui !... Il ne peut pourtant 
pas deviner ce que je pense, et croire qu'il m'est désagréable. » 

Et la princesse Marie faisait son possible pour être aimable, sans y réussir. 

« La pauvre fille ! elle est diablement laide ! » pensait Anatole. 

Mlle Bourrienne avait aussi son petit lot de pensées éveillées en elle par la 
présence d'Anatole. La jolie jeune fille, qui n'avait ni position dans le monde, 
ni parents, ni amis, ni patrie, n'avait jamais songé sérieusement à être toute 
sa vie la lectrice du vieux prince et l'amie de la princesse Marie. Elle 
attendait depuis longtemps ce prince russe, qui, du premier coup d'œil, 
saurait apprécier sa supériorité sur ses jeunes compatriotes, laides et mal 
fagotées, s'éprendrait d'elle et l'enlèverait. Mlle Bourrienne s'était 
composée toute une petite histoire, qu'elle tenait d'une de ses tantes et que 
son imagination se complaisait à achever. C'était le roman d'une jeune fille 
séduite, que sa pauvre mère accablait de reproches, et souvent elle se 
sentait émue jusqu'aux larmes de ce récit fait à un séducteur imaginaire... Ce 


www.frenchpdf.com 


prince russe qui devait l'enlever était là... Il lui déclarerait son amour... elle 
mettrait en avant : « ma pauvre mère, » et il l'épouserait. C'est ainsi que 
Mlle Bourrienne imposait, chapitre par chapitre, son roman, tout en causant 
des merveilles de Paris. Elle n'avait aucun plan préconçu, mais tout était 
classé à l'avance dans sa tête, et tous ces éléments épars se groupaient 
autour d'Anatole, auquel elle voulait plaire à tout prix. 

Quant à la petite princesse, comme un vieux cheval de bataille qui, malgré 
son âge, dresse instinctivement l'oreille au son de la trompette, elle se 
préparait à faire une charge à fond de coquetterie, sans y mettre la moindre 
arrière-pensée, et sous la seule impulsion d'une gaieté naïve et étourdie. 
Anatole avait l'habitude, lorsqu'il se trouvait dans la société des femmes, de 
se poser en homme blasé et fatigué de leurs avances ; mais, en voyant 
l'impression qu'il produisait sur celles-ci, il ne put s'empêcher d'éprouver 
une véritable satisfaction d'amour-propre, d'autant plus qu'il sentait déjà 
naître dans son cœur, pour la jolie et provocante Mlle Bourrienne, un de ces 
accès de passion sans frein qui s'emparaient de lui avec une violence 
irrésistible et l'entraînaient à commettre les actions les plus hardies et les 
plus brutales. 

Après le thé, la société avait passé dans le salon voisin ; la princesse Marie 
fut priée de se mettre au piano. Anatole s'accouda sur l'instrument à côté de 
Mlle Bourrienne, et ses yeux pétillants et rieurs ne quittaient pas la 
princesse Marie, qui sentait avec une émotion de joie douloureuse ce regard 
fixé sur elle. Sa sonate favorite la transportait dans un monde de suaves 
harmonies intimes, dont la poésie devenait plus forte, plus vibrante, sous 
l'influence de ce regard. Il était dirigé sur elle, et cependant il ne s'adressait 
en réalité qu'au petit pied de Mlle Bourrienne, qu'Anatole pressait 
doucement du sien. Elle regardait aussi la princesse Marie, et dans ses beaux 
yeux trahissait également une expression de joie émue et mêlée 
d'espérance. 

« Comme elle m'aime, pensait la princesse, comme je suis heureuse et quel 
bonheur pour moi d'avoir une amie comme elle, et un mari comme lui !... 
Mais sera-t-il jamais mon mari ? » 

Le soir après le souper, quand on se sépara, Anatole baisa la main de la 
princesse, qui trouva le courage de le regarder. Il baisa également la main de 
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la jeune Française : ce n'était pas assurément convenable, mais il le fit avec 
son assurance habituelle. Elle rougit, tout effrayée, et regarda la princesse 
Marie : 

« Quelle délicatesse, pensa cette dernière. Amélie craindrait-elle par hasard 
ma jalousie ? Croit-elle que je ne sais pas apprécier sa tendresse si pure et 
son dévouement ? » 

Et, s'approchant de Mlle Bourrienne, elle l'embrassa avec affection. Anatole 
s'avança galamment vers la petite princesse pour lui baiser la main : 

« Non, non ! Quand votre père m'écrira que vous vous conduisez bien, je 
vous donnerai ma main à baiser, pas avant. 

Et, le menaçant du doigt, elle sortit en souriant. 


V 


Chacun rentra chez soi, et, à part Anatole, qui s'endormit aussitôt, personne 
ne ferma l'œil de longtemps. 

« Sera-t-il vraiment mon mari, cet homme si beau, si bon, surtout si bon ! » 
pensait la princesse Marie. 

Et elle éprouvait une terreur qui n'était pas dans sa nature : elle avait peur 
de se retourner, de bouger ; il lui semblait que quelqu'un se tenait là, dans 
ce coin sombre, derrière le paravent, et ce quelqu'un était le diable, ce 
quelqu'un était cet homme au front blanc, aux sourcils noirs, aux lèvres 
vermeilles ! 

Elle appela sa femme de chambre, et la pria de passer la nuit auprès d'elle. 

Mlle Bourrienne arpenta longtemps le jardin d'hiver, attendant vainement 
aussi quelqu'un, souriant à quelqu'un, et s'émouvant parfois aux paroles de 
sa « pauvre mère », qui lui reprochait sa chute. 

La petite princesse grondait sa femme de chambre : son lit était mal fait : 
elle ne pouvait s'y coucher d'aucune façon ; tout lui était lourd et 
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incommode... c'était son fardeau qui la gênait. Il la gênait d'autant plus ce 
soir, que la présence d'Anatole l'avait reportée à une époque où, vive et 
légère, elle n'avait aucun souci : assise, en camisole et en bonnet de nuit, 
dans un fauteuil, pour la troisième fois elle faisait refaire son lit et retourner 
les matelas par sa femme de chambre endormie. 

« Je t'avais bien dit qu'il n'y avait que des creux et des bosses ; tu 
comprends bien que je n'aurais pas mieux demandé que de dormir ? Ainsi ce 
n'est pas ma faute, » disait-elle du ton boudeur d'un enfant qui va pleurer. 

Le vieux prince ne dormait pas non plus. Tikhone, à travers son sommeil, 
l'entendait marcher et s'ébrouer ; il lui semblait que sa dignité avait été 
offensée, et cette offense était d'autant plus vive, qu'elle ne se rapportait 
pas à lui, mais à sa fille, à sa fille qu'il aimait plus que lui-même. Il avait beau 
se dire qu'il prendrait son temps pour décider quelle serait dans cette affaire 
la ligne de conduite à suivre, une ligne de conduite selon la justice et 
l'équité, ses réflexions ne faisaient que l'irriter davantage : 

« Elle a tout oublié pour le premier venu, tout, jusqu'à son père... et la voilà 
qui court en haut, qui se coiffe et qui fait des grâces, et qui ne ressemble 
plus à elle-même ! Et la voilà enchantée d'abandonner son père, et pourtant 
elle savait que je le remarquerais ! Frr... frr... frr... Est-ce que je ne vois pas 
que cet imbécile ne regarde que la Bourrienne ?... Il faut que je la chasse ! Et 
pas un brin de fierté pour le comprendre ; si elle n'en a pas pour elle, qu'elle 
en ait pour moi ! Il faudra lui montrer que ce bellâtre ne pense qu'à la 
Bourrienne. Pas de fierté !... je le lui dirai ! » 

Dire à sa fille qu'elle se faisait des illusions et qu'Anatole s'occupait de la 
Française était, il le savait bien, le plus sûr moyen de froisser son amour- 
propre. Sa cause serait gagnée ; en d'autres termes, son désir de garder sa 
fille serait satisfait. Cette idée le calma, et il appela Tikhone pour se faire 
déshabiller. 

« C'est le diable qui les a envoyés, » se disait-il pendant que Tikhone passait 
la chemise de nuit sur ce vieux corps parcheminé, dont la poitrine était 
couverte d'une épaisse toison de poils gris. 

« Je ne les ai pas invités, et les voilà qui me dérangent mon existence, et il 
me reste si peu de temps à vivre... Au diable ! » 
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Tikhone était habitué à entendre le prince parler tout haut ; aussi reçut-il 
d'un visage impassible le coup d'œil furibond qui émergeait de la chemise. 

« Sont-ils couchés ? » 

Tikhone, comme tous les valets de chambre bien appris, devinait d'instinct la 
direction des pensées de son maître : 

« Ils se sont couchés et ont éteint leurs lumières. Excellence. 

- Bien nécessaire, bien nécessaire, » marmotta le vieux. 

Et, glissant ses pieds dans ses pantoufles, et endossant sa robe de chambre, 
il alla s'étendre sur le divan qui lui servait de lit. 

Quoique peu de paroles eussent été échangées entre Anatole et Mlle 
Bourrienne, ils s'étaient parfaitement compris ; quant à la partie du roman 
qui précédait l'apparition de « ma pauvre mère », ils sentaient qu'ils avaient 
beaucoup de choses à se dire en secret ; aussi, dès le lendemain matin, 
cherchèrent-il les occasions d'un tête-à-tête, et ils se rencontrèrent 
inopinément dans le jardin d'hiver, pendant que la princesse Marie 
descendait, plus morte que vive, pour se rendre chez son père à l'heure 
habituelle. Il lui semblait que non seulement chacun savait que son sort 
allait se décider dans la journée, mais qu'elle-même y était toute disposée. 
Elle lisait cela sur la figure de Tikhone, sur celle du valet de chambre du 
prince Basile, qu'elle croisa dans le corridor, portant de l'eau chaude à son 
maître, et qui lui fit un profond salut. 

Le vieux prince, ce matin-là, se montra plein de bienveillance et d'aménité 
pour sa fille ; elle connaissait depuis longtemps cette façon d'agir, qui 
n'empêchait pas ses mains sèches de se crisper de colère contre elle pour un 
problème d'arithmétique qu'elle ne saisissait pas assez vite, et qui le 
poussait à se lever, à s'éloigner d'elle et à répéter à plusieurs reprises les 
mêmes paroles d'une voix sourde et contenue. 

Il entama le sujet qui le préoccupait, sans la tutoyer : 

« On m'a fait une proposition qui vous concerne, lui dit-il en souriant d'un 
sourire forcé ; vous aurez probablement deviné que le prince Basile n'a pas 
amené ici son élève (c'est ainsi qu'il appelait Anatole, sans trop savoir 
pourquoi) pour mes beaux yeux ; vous connaissez mes principes : c'est pour 
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cela que je vous parle en ce moment. 

- Comment dois-je vous comprendre, mon père ? dit la princesse, pâlissant 
et rougissant tour à tour. 

- Comment comprendre ? s'écria le vieux en s'échauffant. Le prince Basile te 
trouve à son goût comme belle-fille et il te fait la proposition au nom de son 
élève : c'est clair ! Comment comprendre ? c'est à toi que je le demande. 

-Je ne sais pas, mon père, ce que vous... murmura la princesse. 

- Moi, moi, je n'ai rien à y voir, laissez-moi donc de côté, ce n'est pas moi 
qui me marie !... Que voulez-vous ?... c'est là ce qu'il me serait agréable 
d'apprendre ? » 

La princesse devina que son père ne voyait pas ce mariage d'un bon œil, 
mais elle se dit aussitôt que c'était le moment ou jamais de décider de son 
sort. Elle baissa les yeux pour ne pas voir ce regard qui lui ôtait toute faculté 
de penser et devant lequel elle était habituée à plier : 

« Je ne désire qu'une chose : agir selon votre volonté, mais s'il m'était 
permis d'exprimer mon désir... 

- Parfait ! s'écria le prince en l'interrompant : il te prendra avec la dot et il y 
accrochera Mlle Bourrienne ; c'est elle qui sera sa femme, et toi... » 

Il s'arrêta en voyant l'impression que ses paroles produisaient sur sa fille ; 
elle baissait la tête, et elle était prête à fondre en larmes. 

« Voyons, voyons, je plaisante. Souviens-toi d'une chose, princesse, mes 
principes reconnaissent à une jeune fille le droit de choisir. Tu es libre, mais 
n'oublie pas que le bonheur de toute ta vie dépend du parti que tu vas 
prendre... je ne parle pas de moi. 

- Mais je ne sais, mon père... 

- Je n'en parle pas ; quant à lui, il épousera qui on voudra ; mais toi, tu es 
libre : va dans ta chambre, réfléchis, et apporte-moi ta réponse dans une 
heure ; tu auras à te prononcer devant lui. Je sais bien, tu vas prier, je ne 
t'en empêche pas ; prie, tu ferais mieux de réfléchir pourtant ; va !... Oui ou 
non, oui ou non, oui ou non ! » criait-il pendant que sa fille s'éloignait 
chancelante, car son sort était décidé et décidé pour son bonheur. 
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Mais l'allusion de son père à Mlle Bourrienne était terrible ; à la supposer 
fausse, elle n'y pouvait penser de sang-froid. Elle retournait chez elle par le 
jardin d'hiver, lorsque la voix si connue de Mlle Bourrienne la tira de son 
trouble. Elle leva les yeux et vit à deux pas d'elle Anatole qui embrassait la 
jeune Française, en lui parlant à l'oreille. La figure d'Anatole exprimait les 
sentiments violents qui l'agitaient, quand il se retourna vers la princesse, 
oubliant son bras autour de la taille de la jolie fille. 

« Qui est là ? Que me veut-on ? » semblait-il dire. 

La princesse Marie s'était arrêtée pétrifiée, les regardant sans comprendre. 
Mlle Bourrienne poussa un cri et s'enfuit. Anatole salua la princesse avec un 
sourire fanfaron, et haussant les épaules, il se dirigea vers la porte qui 
conduisait à son appartement. 

Une heure plus tard, Tikhone, qui avait été envoyé prévenir la princesse 
Marie, lui annonça qu'on l'attendait, et que le prince Basile était là. Il la 
trouva dans sa chambre, assise sur le canapé, passant doucement la main 
sur les cheveux de Mlle Bourrienne, qui pleurait à chaudes larmes. Les doux 
yeux de la princesse Marie, pleins d'une pitié tendre et affectueuse, avaient 
retrouvé leur calme et leur lumineuse beauté. 

« Non, princesse, je suis perdue à jamais dans votre cœur. 

- Pourquoi donc ? Je vous aime plus que jamais et je tâcherai de faire tout 
mon possible..., répondit la princesse Marie avec un triste sourire. Remettez- 
vous, mon amie, je vais aller trouver mon père. » 

Le prince Basile, assis les jambes croisées, et tenant une tabatière dans sa 
main, simulait un profond attendrissement, qu'il paraissait s'efforcer de 
cacher sous un rire ému. À l'entrée de la princesse Marie, aspirant à la hâte 
une petite prise, il lui saisit les deux mains : 

« Ah ! ma bonne, ma bonne, le sort de mon fils est entre vos mains. Décidez, 
ma bonne, ma chère, ma douce Marie, que j'ai toujours aimée comme ma 
fille. » 

Il se détourna, car une larme venait en effet de poindre dans ses yeux. 

« Frr... Frr... ! Au nom de son élève et fils, le prince te demande si tu veux, 
oui ou non, devenir la femme du prince Anatole Kouraguine ? Oui ou non. 
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dis-le, s'écria-t-il ; je me réserve ensuite le droit de faire connaître mon 
opinion... oui, mon opinion, rien que mon opinion, ajouta-t-il en répondant 
au regard suppliant du prince Basile... Eh bien ! oui ou non ? 

- Mon désir, mon père, est de ne jamais vous quitter, de ne jamais séparer 
mon existence de la vôtre. Je ne veux pas me marier, répondit la princesse 
Marie, en adressant un regard résolu de ses beaux yeux au prince Basile et à 
son père. 

- Folies, bêtises, bêtises, bêtises ! » s'écria le vieux prince, en attirant sa fille 
à lui, et en lui serrant la main avec une telle violence, qu'elle cria de douleur. 

Le prince Basile se leva. 

« Ma chère Marie, c'est un moment que je n'oublierai jamais ; mais dites- 
moi, ne nous donnerez-vous pas un peu d'espérance ? Ne pourra-t-il 
toucher votre cœur si bon, si généreux ? Je ne vous demande qu'un seul 
mot : peut-être ? 

- Prince, j'ai dit ce que mon cœur m'a dicté, je vous remercie de l'honneur 
que vous m'avez fait, mais je ne serai jamais la femme de votre fils ! 

- Voilà qui est terminé, mon cher ; très content de te voir, très content. 
Retourne chez toi, princesse... Très content, très content, » répéta le vieux 
prince, en embrassant le prince Basile. 

« Je suis appelée à un autre bonheur, se disait la princesse Marie, je serai 
heureuse en me dévouant et en faisant le bonheur d'autrui, et, quoi qu'il 
m'en coûte, je n'abandonnerai pas la pauvre Amélie. Elle l'aime si 
passionnément et s'en repent si amèrement. Je ferai tout pour faciliter son 
mariage avec lui. S'il manque de fortune, je lui en donnerai à elle, et je 
prierai mon père et André d'y consentir !... Je me réjouirais tant de la voir sa 
femme, elle si triste, si seule, si abandonnée !... Comme elle doit l'aimer 
pour s'être oubliée ainsi ! Qui sait ? J'aurais peut-être agi de même ! » 
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La famille Rostow se trouvait depuis longtemps sans nouvelles de Nicolas, 
lorsque dans le courant de l'hiver le comte reçut une lettre sur l'adresse de 
laquelle il reconnut l'écriture de son fils. Il se précipita aussitôt, en marchant 
sur la pointe des pieds afin de ne pas être entendu, tout droit dans son 
cabinet, où il s'enferma pour la lire tout à son aise. Anna Mikhaïlovna, qui 
avait eu connaissance de l'arrivée de la lettre, car elle n'ignorait jamais rien 
de ce qui se passait dans la maison alla, à pas discrets, retrouver le comte 
dans son cabinet et l'y surprit pleurant et riant tout à la fois. 

« Mon bon ami ? dit d'un ton interrogatif et mélancolique Anna 
Mikhaïlovna, toute prête à prendre part à ce qui lui arrivait, et qui, malgré 
l'heureuse tournure de ses affaires, continuait à demeurer chez les Rostow. 

- De Nicolouchka... une lettre !... Il a été blessé, ma chère... blessé, ce cher 
enfant... ma petite comtesse !... fait officier, ma chère... grâce à Dieu !... Mais 
comment le lui dire ? » balbutia le comte en sanglotant. 

Anna Mikhaïlovna s'assit à ses côtés, essuya les larmes du comte qui 
tombaient sur la lettre, la parcourut et, après s'être également essuyé les 
yeux, calma l'agitation du comte, lui assurant que pendant le dîner elle 
préparerait la comtesse, et que le soir, après le thé, on pourrait lui annoncer 
la nouvelle. 

Elle tint en effet sa promesse, et pendant le repas elle ne cessa de broder 
sur le thème de la guerre, demanda à deux reprises quand on avait reçu la 
dernière lettre de Nicolas, quoiqu'elle le sût parfaitement, et fit observer 
qu'on devait s'attendre, à tout moment, à avoir de ses nouvelles, peut-être 
même avant que la journée fût passée. Chaque fois qu'elle recommençait 
ses allusions, la comtesse l'examinait, ainsi que son mari, avec inquiétude, et 
Anna Mikhaïlovna détournait adroitement la conversation sur des sujets 
indifférents. Natacha, qui, de toute la famille, saisissait le plus facilement la 
moindre nuance dans les inflexions de la voix, le plus léger changement dans 
les traits et les regards, avait aussitôt dressé les oreilles, devinant qu'il y 
avait là-dessous un secret concernant son frère, entre son père et Anna 
Mikhaïlovna, et que cette dernière y préparait sa mère. Malgré toute son 
audace, connaissant la sensibilité de cette mère par rapport à son fils, 
Natacha n'osa adresser aucune question ; son inquiétude l'empêcha de 
manger, elle ne faisait que se tourner et se retourner sur sa chaise, au grand 
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déplaisir de sa gouvernante. Aussitôt le dîner fini, elle se précipita à la 
poursuite d'Anna Mikhaïlovna, qu'elle rattrapa dans le salon ; elle se 
suspendit à son cou de toute la force de son élan : « Tante, bonne tante, 
qu'y a-t-il ? 

- Rien, ma petite. 

- Chère petite âme de tante, je sais que vous savez quelque chose, et je ne 
vous lâcherai pas. » 

Anna Mikhaïlovna secoua la tête. 

« Vous êtes une fine mouche, mon enfant ! 

- Nicolas a écrit, pas vrai ? s'écria Natacha, lisant une réponse affirmative 
sur la figure de sa tante. 

- Chut ! sois prudente ; tu sais comme ta mère est impressionnable ! 

- Je le serai, je vous le promets ; dites-moi seulement ce qu'il y a ? Vous ne 
voulez pas me le raconter ? eh bien, alors j'irai tout de suite le lui dire ! » 

Anna Mikhaïlovna la mit au courant en peu de mots, en lui réitérant 
l'injonction de garder le silence. 

« Je vous donne ma parole d'honneur, dit Natacha en se signant, que je ne le 
dirai à personne... » 

Et elle courut aussitôt rejoindre Sonia, à laquelle elle cria de loin, avec une 
joie exubérante : 

« Nicolas est blessé ! une lettre ! 

~ Nicolas ! » dit Sonia en pâlissant subitement. 

À la vue de l'impression produite par ses paroles, Natacha comprit tout à 
coup ce qui se mêlait de triste à cette joyeuse nouvelle. 

Elle se jeta sur Sonia et l'embrassa en pleurant : 

« Il n'a été qu'un peu blessé, il a été fait officier et il se porte bien, car c'est 
lui-même qui écrit ! 

- Quelles pleurnicheuses vous faites, vous autres femmes ! dit Pétia en 
faisant de grandes enjambées dans la chambre, d'un air décidé. 
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- Eh bien, moi, je suis content, très content, que mon frère se soit 
distingué ! Vous n'êtes que des pleurnicheuses, vous n'y comprenez rien ! » 

Natacha sourit à travers ses larmes. 

« Et tu as lu la lettre ? demanda Sonia. 

- Non, je ne l'ai pas lue, mais Anna Mikhaïlovna m'a dit que le mauvais 
moment était passé et qu'il était officier. 

- Dieu soit loué, dit Sonia en faisant le signe de la croix, mais elle t'aura 
peut-être trompée. Allons chez maman. » 

Pétia continuait sa promenade en silence. 

« Si j'avais été à la place de Nicolouchka, j'en aurais tué encore davantage, 
de ces Français ; ce sont des misérables ; j'en aurais tué tant et tant que j'en 
aurais fait une montagne, voilà ! 

-Tais-toi donc, Pétia, tu es un imbécile ! 

- Ce n'est pas moi qui suis un imbécile, c'est vous qui êtes des sottes ! Peut- 
on pleurer pour des bagatelles ? 

-Tu te le rappelles ? demanda Natacha après un moment de silence. 

- Si je me rappelle Nicolas ? dit Sonia en souriant. 

- Mais non, Sonia... je veux dire... te le rappelles-tu bien... clairement ?... te 
rappelles-tu tout ?... disait avec force gestes Natacha, qui tâchait de donner 
à ses paroles une signification sérieuse. Moi, je me rappelle Nicolas... très 
bien. Quant à Boris, je ne me souviens plus de lui, mais là, pas du tout. 

- Comment ! tu ne te souviens pas de Boris ? demanda Sonia stupéfaite. 

- Ce n'est pas que je l'aie oublié,... je sais bien comment il est ! Quand je 
ferme les yeux, je vois Nicolas, mais Boris... » 

Et elle ferma les yeux. 

« Il n'y a plus rien, rien ! 

- Ah ! Natacha, » dit Sonia avec une exaltation sérieuse ; elle la regardait 
sans doute comme indigne d'entendre ce qu'elle allait lui dire, ce qui ne 
l'empêcha pas d'accentuer malgré elle ses paroles avec une conviction 
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émue : « J'aime ton frère, et quoi qu'il nous arrive, à lui ou à moi, je ne 
cesserai de l'aimer ! » 

Natacha la regardait de ses yeux curieux : elle sentait que Sonia venait de 
dire la vérité, que c'était de l'amour et qu'elle n'avait jamais encore éprouvé 
rien de pareil ; elle voyait, mais sans le comprendre, que cela pouvait 
exister ! 

« Lui écriras-tu ? » 

Sonia réfléchit, car c'était une question qui la préoccupait depuis longtemps. 
Comment lui écrirait-elle ? Et d'abord fallait-il lui écrire ? Maintenant qu'il 
était un officier, et un héros blessé, le moment était venu, croyait-elle, de se 
rappeler à son souvenir et de lui rappeler ainsi l'engagement qu'il avait pris 
à son égard : 

« Je ne sais pas ; s'il m'écrit, je lui écrirai, répondit-elle en rougissant. 

- Et ça ne t'embarrassera pas ? 

- Non. 

- Eh bien, moi, j'aurais honte d'écrire à Boris, et je ne lui écrirai pas. 

- Et pourquoi en aurais-tu honte ? 

- Je ne sais pas, mais j'en aurais honte. 

- Et moi, je sais pourquoi elle en aurait honte, dit Pétia, offensé de 
l'apostrophe de sa sœur. C'est parce qu'elle s'est amourachée de ce gros 
avec des lunettes (c'est ainsi que Pétia désignait son homonyme, le nouveau 
comte Besoukhow), et maintenant c'est le tour du chanteur (il faisait 
allusion à l'Italien, au nouveau maître de chant de Natacha)... C'est pour cela 
qu'elle a honte ! 

- Es-tu bête, Pétia ! 

- Pas plus bête que vous, madame, » reprit le gamin de neuf ans du ton d'un 
vieux brigadier. 

Cependant la comtesse s'était émue des réticences d'Anna Mikhaïlovna, et, 
revenue chez elle, elle ne quittait pas, de ses yeux prêts à fondre en larmes, 
la miniature de son fils. Anna Mikhaïlovna, tenant la lettre, s'arrêta sur le 
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seuil de la chambre : 

« N'entrez pas, disait-elle au vieux comte, qui la suivait... plus tard... » 

Et elle referma la porte derrière elle. 

Le comte appliqua son oreille au trou de la serrure, et n'entendit tout 
d'abord qu'un échange de propos indifférents, puis Anna Mikhaïlovna qui 
faisait un long discours, puis un cri, un silence... et deux voix qui se 
répondaient alternativement dans un joyeux duo. Anna Mikhaïlovna 
introduisit le comte. Elle portait sur sa figure l'orgueilleuse satisfaction d'un 
opérateur qui a mené à bonne fin une amputation dangereuse, et qui désire 
voir le public apprécier le talent dont il vient de faire preuve. 

« C'est fait ! » dit-elle au comte, pendant que la comtesse, tenant d'une 
main le portrait et de l'autre la lettre, les baisait tour à tour. Elle tendit les 
mains à son mari, embrassa sa tête chauve, par-dessus laquelle elle envoya 
un nouveau regard à la lettre et au portrait, et le repoussa doucement, pour 
approcher encore une fois la lettre et le portrait de ses lèvres. Véra, 
Natacha, Sonia, Pétia entrèrent au même moment, et on leur lut la lettre de 
Nicolas, dans laquelle il décrivait, en quelques lignes, la campagne, les deux 
batailles auxquelles il avait pris part, son avancement, et qui finissait par ces 
mots : « Je baise les mains à maman, et à papa, en demandant leur 
bénédiction, et j'embrasse Véra, Natacha et Pétia. » Il envoyait aussi ses 
compliments à M. Schelling, à Mme Shoss, sa vieille bonne, et suppliait sa 
mère de vouloir bien donner de sa part un baiser à sa chère Sonia, à laquelle 
il pensait toujours autant, et qu'il aimait toujours. Sonia à ces mots devint 
pourpre, et ses yeux se remplirent de larmes. Ne pouvant soutenir les 
regards dirigés sur elle, elle se sauva dans la grande salle, en fit le tour, 
pirouetta sur ses talons comme une toupie, et, toute rayonnante de plaisir, 
elle fit le ballon avec sa robe, et s'accroupit sur le plancher. La comtesse 
pleurait. 

« Il n'y a pas de quoi pleurer, maman, dit Véra. Il faut se réjouir au 
contraire ! » 

C'était juste, et cependant le comte, la comtesse, Natacha, tous la 
regardèrent d'un air de reproche : 

« De qui donc tient-elle ? » se demanda la comtesse. 
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La lettre du fils bien-aimé fut lue et relue une centaine de fois, et ceux qui 
désiraient en entendre le contenu devaient se rendre chez la comtesse, car 
elle ne s'en dessaisissait pas. Lorsque la comtesse en faisait la lecture aux 
gouverneurs, aux gouvernantes, à Mitenka, aux connaissances de la maison, 
c'était chaque fois pour elle une nouvelle jouissance, et chaque fois elle 
découvrait de nouvelles qualités à son Nicolas chéri. C'était si étrange en 
effet pour elle de se dire que ce fils qu'elle avait porté dans son sein, il y 
avait vingt ans, que ce fils à propos duquel elle se disputait avec son mari qui 
le gâtait, que cet enfant qu'elle croyait entendre bégayer « maman »... était 
là-bas, loin d'elle, dans un pays étranger, qu'il s'y conduisait en brave soldat, 
qu'il y remplissait sans mentor son devoir d'homme de cœur ! L'expérience 
de tous les jours, qui nous montre le chemin parcouru insensiblement par 
les enfants, depuis le berceau jusqu'à l'âge d'homme, n'avait jamais existé 
pour elle. Chaque pas de son fils vers la virilité lui paraissait aussi 
merveilleux que s'il eût été le premier exemple d'un semblable 
développement. 

« Quel style, quelles jolies descriptions ! Et quelle âme ! Et sur lui-même, 
rien... aucun détail ! Il parle d'un certain Denissow, et je suis sûre qu'il aura 
montré plus de courage qu'eux tous. Quel cœur ! Je le disais toujours 
lorsqu'il était petit, toujours ! » 

Pendant une semaine on ne s'occupa que de faire des brouillons, et d'écrire, 
et de recopier la lettre que toute la maison envoyait à Nicolouchka. Sous la 
surveillance de la comtesse et du comte, on préparait l'argent et les effets 
nécessaires à l'équipement du nouvel officier, Anna Mikhaïlovna, en femme 
pratique, avait su ménager à son fils une protection dans l'armée, et se 
faciliter avec lui des moyens de correspondre, en envoyant ses lettres au 
grand-duc Constantin, commandant de la garde. Les Rostow, de leur côté, 
supposaient qu'on adressant leurs lettres « à la garde russe, à l'étranger », 
c'était parfaitement clair et précis, et que, si les lettres arrivaient jusqu'au 
grand-duc commandant de la garde, il n'y avait aucune raison pour qu'elles 
n'arrivassent pas également au régiment de Pavlograd, qui devait se trouver 
dans le voisinage. Il fut pourtant décidé qu'on enverrait le tout à Boris par le 
courrier du grand-duc, et que Boris serait chargé de le transmettre à leur fils. 
Père, mère, Sonia et les enfants, tous avaient écrit, et le vieux comte avait 
joint au paquet six mille roubles pour l'équipement. 
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VII 


Le 12 novembre, l'armée de Koutouzow, campée aux alentours d'OImütz, se 
préparait à être passée en revue par les deux empereurs de Russie et 
d'Autriche. La garde, qui venait d'arriver, bivouaquait à quinze verstes de là, 
pour paraître le lendemain matin à dix heures sur le champ de manoeuvres. 

Nicolas Rostow avait reçu ce même jour un billet de Boris. Boris lui 
annonçait que le régiment d'Ismaïlovsky s'arrêtait à quelques verstes, et 
qu'il l'attendait pour lui remettre la lettre et l'argent. La nécessité de ce 
dernier envoi se faisait vivement sentir, car, après la campagne, et pendant 
le séjour à Olmütz, Nicolas avait été exposé à toutes les tentations 
imaginables, grâce aux cantines bien fournies des vivandiers, et grâce aussi 
aux juifs autrichiens, qui pullulaient dans le camp. Ce n'était dans le 
régiment de Pavlograd que banquets sur banquets pour fêter les 
récompenses reçues ; puis des courses sans fin à la ville, où une certaine 
Caroline la Hongroise avait ouvert un restaurant, dont le service était fait par 
des femmes. Rostow avait fêté tout dernièrement son avancement, avait 
acheté Bédouin, le cheval de Denissow, et se trouvait endetté jusqu'au cou 
envers ses camarades et le vivandier. Après avoir dîné avec des amis, il se 
mit en quête de son camarade d'enfance, dans le bivouac de la garde. Il 
n'avait pas encore eu le temps de s'équiper, et portait toujours sa veste 
râpée de junker, ornée de la croix de soldat, un pantalon à fond de cuir et le 
ceinturon avec l'épée d'officier ; son cheval était un cheval cosaque acheté 
d'occasion, et son shako bosselé était posé de côté, d'un air tapageur. En 
s'approchant du régiment d'Ismaïlovsky, il ne pensait dans sa joie qu'à 
émerveiller Boris et ses camarades de la garde par son air de hussard aguerri 
qui n'en est pas à sa première campagne. 

La garde avait exécuté une promenade plutôt qu'une marche, en faisant 
parade de sa belle tenue et de son élégance. Les havresacs étaient 
transportés dans des charrettes, et, à chacune de leurs courtes étapes, les 
officiers trouvaient des dîners excellents, préparés par les autorités de 
l'endroit. Les régiments entraient dans les villes et en sortaient musique en 
tête, et pendant toute la marche, ce dont la garde était très fière, les 
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soldats, obéissant à l'ordre du grand-duc, marchaient au pas et les officiers 
suivaient à leur rang. Depuis leur départ, Boris n'avait pas quitté Berg, qui 
était devenu chef de compagnie, et qui, par son exactitude au service, avait 
su gagner la confiance de ses chefs, et arranger fort avantageusement ses 
petites affaires. Boris avait eu soin de faire bon nombre de connaissances, 
qui pouvaient lui devenir très utiles dans un moment donné, entre autres 
celle du prince André Boikonsky, à qui il avait apporté une lettre de Pierre, 
et il espérait être attaché, par sa protection, à l'état-major du général en 
chef. Berg et Boris, tous deux tirés à quatre épingles, et complètement 
reposés de leur dernière étape, jouaient aux échecs sur une table ronde, 
dans le logement propre et soigné qui leur avait été assigné ; le long tuyau 
de la pipe de Berg se prélassait entre ses jambes, pendant que Boris, de ses 
blanches mains, mettait les pièces en piles, sans perdre de vue la figure de 
son partenaire, absorbé comme toujours par son occupation du moment : 

« Eh bien, comment en sortirez-vous ? 

- Nous allons voir ! » 

La porte s'ouvrit à ce moment. 

« Le voilà enfin ! s'écria Rostow... Ah ! et Berg est aussi là ? 

- Petits enfants, allez faire dodo, » ajouta-t-il en fredonnant une chanson de 
sa vieille bonne, qui avait toujours le don de les faire pouffer de rire, Boris et 
lui. 

« Dieu de Dieu, que tu es changé ! » 

Boris se leva pour aller à la rencontre de son ami, sans oublier toutefois 
d'arrêter dans leur chute les différentes pièces du jeu ; il allait l'embrasser, 
lorsque Rostow fit un mouvement de côté. Avec cet instinct naturel à la 
jeunesse, qui ne songe qu'à s'écarter des sentiers battus, Rostow cherchait 
constamment à exprimer ses sentiments d'une façon neuve et originale, et à 
ne se conformer en rien aux habitudes reçues. Il n'avait d'autre désir que de 
faire quelque chose d'extraordinaire, ne fût-ce que de pincer son ami, et 
surtout d'éviter l'accolade habituelle. Boris au contraire déposa tout 
tranquillement et affectueusement sur ses joues les trois baisers de rigueur. 

Six mois à peine s'étaient écoulés depuis leur séparation, et en se retrouvant 
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ainsi au moment où ils faisaient leurs premiers pas dans la vie, ils furent 
frappés de l'énorme changement qui était survenu en eux, et qui résultait 
évidemment du milieu dans lequel ils s'étaient développés. 

« Ah ! vous autres, maudits frotteurs de parquets, qui rentrez d'une 
promenade, coquets et pimpants, tandis que nous, pauvres pécheurs de 
l'armée... » disait Rostow, qui, avec sa jeune voix de baryton et ses 
mouvements accentués, cherchait à se donner la désinvolture d'un militaire 
de l'armée, par opposition avec l'élégance de la garde, en montrant son 
pantalon couvert de boue. 

L'hôtesse allemande passa en ce moment la tête par la porte. 

« Est-elle jolie ? dit Rostow, en clignant de l'œil. 

- Ne crie donc pas si fort ! Tu les effrayes, lui dit Boris. Sais-tu bien que je ne 
t'attendais pas sitôt, car ce n'est qu'hier soir que j'ai remis mon billet à 
Boikonsky, un aide de camp que je connais. Je n'espérais pas qu'il te le ferait 
parvenir aussi vite... Eh bien, comment vas-tu ? Tu as reçu le baptême du 
feu ? » 

Rostow, sans répondre, joua avec la croix de soldat de Saint-Georges qui 
était suspendue aux brandebourgs de son uniforme et, indiquant son bras 
en écharpe : 

« Comme tu vois ! 

- Ah ! ah ! dit Boris en souriant, nous aussi, mon cher, nous avons fait une 
campagne charmante. Son Altesse Impériale suivait le régiment, et nous 
avions toutes nos aises. En Pologne, des réceptions, des dîners, des bals à 
n'en plus finir... Le césarévitch est très bienveillant pour tous les officiers ! » 

Et ils se racontèrent mutuellement toutes les différentes phases de leur 
existences : l'un, la vie de bivouac, l'autre les avantages de sa position dans 
la garde avec de hautes protections. 

« Oh ! la garde ! dit Rostow. Donne-moi du vin. » 

Boris fit une grimace, mais, tirant sa bourse de dessous ses oreillers bien 
blancs, il fit apporter du vin. 

« À propos, voici ton argent et la lettre. » 
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Rostow jeta l'argent sur le canapé, et saisit la lettre en mettant ses deux 
coudes sur la table pour la lire commodément. La présence de Berg le 
gênait ; se sentant regardé fixement par lui, il se fit aussitôt un écran de sa 
lettre. 

« On ne vous a pas ménagé l'argent ! dit Berg, en contemplant le gros sac 
enfoncé dans le canapé, et nous autres, nous tirons le diable par la queue, 
avec notre solde. 

- Écoutez, mon cher, la première fois que vous recevrez une lettre de chez 
vous et que vous aurez mille questions à faire à votre ami, je vous assure 
que je m'en irai tout de suite pour vous laisser toute liberté : ainsi donc, 
disparaissez bien vite... et allez-vous-en au diable ! s'écria-t-il en le faisant 
pivoter et en le regardant amicalement pour adoucir la vivacité par trop 
franche de ses paroles. Ne m'en veuillez pas, n'est-ce pas, je vous traite en 
vieille connaissance ! 

- Mais je vous en prie, comte, je le comprends parfaitement, dit Berg de sa 
voix enrouée. 

- Allez chez les maîtres de la maison : ils vous ont invité, » ajouta Boris. 

Berg passa une redingote sans tache, releva ses cheveux par devant à la 
façon de l'empereur Alexandre, et, convaincu de l'effet irrésistible produit 
par sa toilette, il sortit avec un sourire de satisfaction sur les lèvres. 

« Ah ! quel animal je suis ! dit Rostow, en lisant sa lettre. 

- Pourquoi ? 

- Un véritable animal de ne pas leur avoir écrit une seconde fois... ils se sont 
tellement effrayés ! Eh bien, as-tu envoyé Gavrilo chercher du vin ? Bravo ! 
nous allons nous en donner ! » 

Parmi les missives de ses parents il y avait une lettre de recommandation 
pour le prince Bagration. La vieille comtesse, d'après le conseil d'Anna 
Mikhaïlovna, l'avait obtenue d'une de ses connaissances, et elle demandait à 
son fils de la porter au plus tôt à son destinataire, afin d'en tirer profit. 

« Quelle folie ! j'en ai bien besoin ! dit Rostow, en jetant la lettre sur la table. 

- Pourquoi l'as-tu jetée ? 
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- Cest une lettre de recommandation, je m'en moque pas mal. 

- Comment, tu t'en moques pas mal ? mais elle te sera nécessaire. 

-Je n'ai besoin de rien ; ce n'est pas moi qui irai mendier une place d'aide 
de camp ! 

- Pourquoi donc ? 

- C'est un service de domestique. 

-Ah ! tu es toujours le même, à ce que je vois, dit Boris. 

- Et toi, toujours le même diplomate ; mais il ne s'agit pas de cela... que 
deviens-tu ? dit Rostow. 

- Comme tu le vois, jusqu'à présent tout va bien, mais je t'avoue que mon 
but est d'être attaché comme aide de camp, et de ne pas rester dans les 
rangs. 

- Pourquoi cela ? 

- Parce qu'une fois qu'on est entré dans la carrière militaire, il faut tâcher de 
la faire aussi brillante que possible. 

- Ah ! c'est comme cela ! » 

Et il attacha des regards fixes sur son ami, en s'efforçant, mais en vain, de 
pénétrer le fond de sa pensée. 

Le vieux Gavrilo entra avec le vin demandé. 

« Il faudrait envoyer chercher Alphonse Carlovitch, il boirait avec toi à ma 
place. 

- Si tu veux ; comment est-il ce Tudesque ? demanda Rostow d'un air 
méprisant. 

- C'est un excellent homme, très honnête et très agréable. » 

Rostow examina de nouveau Boris et soupira. Berg une fois revenu, la 
conversation des trois officiers devint plus vive, autour de la bouteille de vin. 
Ceux de la garde mettaient Rostow au courant des plaisirs qu'ils 
rencontraient sur leur marche, des réceptions qu'on leur avait faites en 
Russie, en Pologne et à l'étranger. Ils citaient les mots et les anecdotes de 
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leur chef le grand-duc, à propos de sa bonté et de la violence de son 
caractère. Berg, qui, selon son habitude, se taisait toujours lorsque le sujet 
ne le touchait pas directement, raconta complaisamment comment en 
Galicie il avait eu l'honneur de causer avec Son Altesse Impériale, comment 
le grand-duc s'était plaint à lui de l'irrégularité de leur marche, et comment, 
s'approchant un jour en colère de la compagnie, il en avait appelé le chef 
« Arnaute » ! C'était l'expression favorite du césarévitch, dans ses accès 
d'emportement. 

« Vous ne me croirez pas, comte, mais j'étais si sûr de mon bon droit, que je 
n'éprouvai pas la moindre frayeur ; sans me vanter, je vous avouerai que je 
connais aussi bien les ordres du jour et nos règlements, que « Notre Père qui 
êtes aux cieux » . Aussi n'y a-t-il jamais de fautes de discipline à reprocher 
ma compagnie, et je comparus devant lui avec une conscience tranquille... » 

À ces mots, le narrateur se leva pour montrer comment il s'était avancé, en 
faisant le salut militaire. Il aurait été difficile de voir une figure témoignant à 
la fois plus de respect et de contentement de soi-même. 

« Il écume, poursuivit-il, m'envoie à tous les diables, et m'accable 
d'« Arnaute » et de « Sibérie » ! Je me garde bien de répondre. « Es-tu 
muet ? » s'écrie-t-il. Je continue à me taire... Eh bien ! comte, qu'en dites- 
vous ? Le lendemain, dans l'ordre du jour, pas un mot à propos de cette 
scène ! Voilà ce que c'est que de ne pas perdre la tête ! Oui, comte, c'est 
ainsi, répéta-t-il, en allumant sa pipe et en lançant en l'air des anneaux de 
fumée. 

- Je vous en félicite, » dit Rostow. 

Mais Boris, devinant ses intentions moqueuses à l'endroit de Berg, détourna 
adroitement la conversation en priant son ami de leur dire quand et 
comment il avait été blessé. Rien ne pouvait être plus agréable à Rostow, qui 
commença son récit ; s'animant de plus en plus, il se mit à raconter l'affaire 
de Schôngraben, non pas comme elle s'était passée, mais comme il aurait 
souhaité qu'elle se fût passée c'est-à-dire embellie par sa féconde 
imagination. Rostow aimait sans doute la vérité, et tenait à s'y confirmer ; 
cependant il s'en éloigna malgré lui, imperceptiblement. Un exposé exact et 
prosaïque aurait été mal reçu par ses camarades, qui, ayant, comme lui, 
entendu plus d'une fois décrire des batailles, et s'en étant fait une idée 
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précise, n'auraient ajouté aucune foi à ses paroles, et peut-être même 
l'auraient accusé de ne pas avoir saisi l'ensemble de ce qui s'était passé sous 
ses yeux. Comment leur raconter tout simplement qu'il était parti au galop, 
que, tombé de cheval, il s'était foulé le poignet et enfui à toutes jambes 
devant un Français ? Se borner ainsi à la pure vérité aurait demandé un 
grand effort de sa part. Lâchant la bride à sa fantaisie, il leur narra comment, 
au milieu du feu, une folle ardeur s'étant emparée de lui, il avait tout oublié, 
s'était précipité comme la tempête sur un carré, y sabrant de droite et de 
gauche, comment enfin il était tombé d'épuisement..., etc., etc. 

« Tu ne peux te figurer, ajouta-t-il, l'étrange et terrible fureur qui s'empare 
de vous pendant la mêlée ! » 

Comme il prononçait cette belle péroraison, le prince Boikonsky entra dans 
la chambre. Le prince André, qui était flatté de voir les jeunes gens 
s'adresser à lui, aimait à les protéger. Boris lui avait plu, et il ne demandait 
pas mieux que de lui rendre service. Envoyé chez le césarévitch par 
Koutouzow avec des papiers, il était venu en passant. À la vue du hussard 
d'armée, échauffé par le récit de ses exploits (il ne pouvait souffrir les 
individus de cette espèce), il fronça le sourcil, sourit affectueusement à Boris 
et, s'inclinant légèrement, s'assit sur le canapé. Rien ne pouvait lui être plus 
désagréable que de tomber dans une société déplaisante pour lui. Rostow, 
devinant sa pensée, rougit jusqu'au blanc des yeux : malgré son indifférence 
et son dédain pour l'opinion de ces messieurs de l'état-major, il se sentit 
gêné par le ton cassant et moqueur du prince André ; remarquant aussi que 
Boris semblait avoir honte de lui, il finit par se taire. Ce dernier demanda s'il 
y avait des nouvelles et si l'on pouvait sans indiscrétion connaître les 
dispositions futures. 

« On va probablement marcher en avant, » dit Boikonsky, qui tenait à ne pas 
se compromettre devant des étrangers. 

Berg profita de l'occasion pour s'informer, avec sa politesse habituelle, si la 
ration de fourrage ne serait pas doublée pour les chefs de compagnie de 
l'armée. Le prince André lui répondit, avec un sourire, qu'il n'était pas juge 
de questions d'État aussi graves. 

« J'ai un mot à vous dire concernant votre affaire, dit-il à Boris, mais nous en 
causerons plus tard. Venez chez moi après la revue, nous ferons tout ce qu'il 
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sera possible de faire... » 
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Et s'adressant à Rostow, dont il ne semblait pas remarquer l'air confus et 
passablement irrité : 

« Vous racontiez l'affaire de Schôngraben ? Vous étiez là ? 

-J'étais là ! » répondit Rostow d'un ton agressif. 

Boikonsky, trouvant l'occasion toute naturelle de s'amuser de sa mauvaise 
humeur, lui dit : 

« Oui, on invente pas mal d'histoires sur cet engagement ! 

- Oui, oui, on invente des histoires ! dit Rostow en jetant tour à tour sur 
Boris et sur Boikonsky un regard devenu furieux ; oui, il y a beaucoup 
d'histoires, mais nos relations, les relations de ceux qui ont été exposés au 
feu de l'ennemi, celles-là ont du poids, et un poids d'une bien autre valeur 
que celles de ces élégants de l'état-major, qui reçoivent des récompenses 
sans rien faire... 

- Selon vous, je suis de ceux-là ? » reprit avec sang-froid et en souriant 
doucement le prince André. 

Un singulier mélange d'impatience et de respect pour le calme du maintien 
de Boikonsky agitait Rostow. 

« Je ne dis pas cela pour vous, je ne vous connais pas, et n'ai pas, je l'avoue, 
le désir de vous connaître davantage. Je le dis pour tous ceux des états- 
majors en général. 

- Et moi, dit le prince André, en l'interrompant d'une voix mesurée et 
tranquille, je vois que vous voulez m'offenser, ce qui serait par trop facile si 
vous vous manquiez de respect à vous-même ; mais vous reconnaîtrez sans 
doute aussi que l'heure et le lieu sont mal choisis pour l'essayer. Nous 
sommes tous à la veille d'un duel sérieux et important, et ce n'est pas la 
faute de Droubetzkoï, votre ami d'enfance, si ma figure a le malheur de vous 
déplaire. Du reste, ajouta-t-il en se levant, vous connaissez mon nom et vous 
savez où me trouver ; n'oubliez pas que je ne me considère pas le moins du 
monde comme offensé, et, comme je suis plus âgé que vous, je me permets 
de vous conseiller de ne donner aucune suite à votre mauvaise humeur. 
Ainsi donc, Boris, à vendredi après la revue, je vous attendrai... » 

Et le prince André sortit en les saluant. 
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Rostow ahuri ne retrouva pas son aplomb. Il s'en voulait mortellement de 
n'avoir rien trouvé à répondre, et, s'étant fait amener son cheval, il prit 
congé de Boris assez sèchement. 

« Fallait-il aller provoquer cet aide de camp poseur, ou laisser tomber 
l'affaire dans l'eau ? » 

Cette question le tourmenta tout le long de la route. Tantôt il se 
représentait le plaisir qu'il éprouverait à voir la frayeur de ce petit homme 
orgueilleux, tantôt il se surprenait avec étonnement à désirer, avec une 
ardeur qu'il n'avait jamais ressentie, l'amitié de cet aide de camp qu'il 
détestait. 


VIN 


Le lendemain de l'entrevue de Boris et de Rostow, les troupes autrichiennes 
et russes, au nombre de 80 000 hommes, y compris celles qui arrivaient de 
Russie et celles qui avaient fait la campagne, furent passées en revue par 
l'empereur Alexandre, accompagné du césarévitch, et l'empereur François, 
suivi d'un archiduc. Dès l'aube du jour, les troupes, dans leur tenue de 
parade, s'alignaient sur la plaine devant la forteresse. Une masse mouvante, 
aux drapeaux flottants, s'arrêtait au commandement des officiers, se divisait 
et se formait en détachements, se laissant dépasser par un autre flot bariolé 
d'uniformes différents. Plus loin, c'était la cavalerie, habillée de bleu, de 
vert, de rouge, avec ses musiciens aux uniformes brodés, qui s'avançait au 
pas cadencé des chevaux noirs, gris et alezans ; puis venait l'artillerie, qui, au 
bruit d'airain de ses canons reluisants et tressautant sur leurs affûts, se 
déroulait comme un serpent, entre la cavalerie, et l'infanterie, pour se 
rendre à la place qui lui était réservée, en répandant sur son passage l'odeur 
des mèches allumées. Les généraux en grande tenue, chamarrés de 
décorations, collets relevés, et la taille serrée, les officiers élégants et parés, 
les soldats aux visages rasés de frais, aux fourniments brillants, les chevaux 
bien étrillés, à la robe miroitante comme le satin, à la crinière bien peignée, 
tous comprenaient qu'il allait se passer quelque chose de grave et de 
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solennel. Du général au soldat, chacun se sentait un grain de sable dans 
cette mer vivante, mais avait conscience en même temps de sa force comme 
partie de ce grand tout. 

Après maints efforts, à dix heures, tout fut prêt. L'armée était placée sur 
trois rangs : la cavalerie en premier, l'artillerie ensuite et l'infanterie en 
dernier. 

Entre chaque arme différente il y avait un large espace. Chacune de ces trois 
parties se détachait vivement sur les deux autres. L'armée de Koutouzow, 
dont le premier rang de droite était occupé par le régiment de Pavlograd, 
puis les nouveaux régiments de l'armée et de la garde arrivés de Russie, puis 
l'armée autrichienne, tous, rivalisant de bonne tenue, étaient sur la même 
ligne et sous le même commandement. 

Tout à coup un murmure, semblable à celui du vent bruissant dans le 
feuillage, parcourut les rangs : 

« Ils arrivent ! Ils arrivent ! » s'écrièrent quelques voix. 

Et la dernière inquiétude de l'attente se répandit comme une traînée de 
poudre. 

Un groupe s'était en effet montré dans le lointain. Au même moment, un 
léger souffle traversant le calme de l'air agita les flammes des lances et les 
drapeaux, dont les plis s'enroulaient autour des hampes. Il semblait que ce 
frissonnement témoignât de la joie de l'armée à l'approche des souverains : 

« Silence ! » cria une voix. 

Puis, ainsi que le chant des coqs se répondant aux premières lueurs de 
l'aurore, le mot fut répété sur différents points, et tout se tut. 

On n'entendit plus, dans ce calme profond, que le pas des chevaux qui 
approchaient : les trompettes du 1er régiment sonnèrent une fanfare, dont 
les sons entraînants paraissaient sortir de ces milliers de poitrines 
joyeusement émues à l'arrivée des empereurs. À peine la musique avait-elle 
cessé, que la voix jeune et douce de l'empereur Alexandre prononça 
distinctement ces mots : 

« Bonjour, mes enfants ! » 
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Et le 1er régiment fit éclater un hourra si retentissant et si prolongé, que 
chacun de ces hommes tressaillit à la pensée du nombre et de la puissance 
de la masse dont il faisait partie. 

Rostow, placé au premier rang dans l'armée de Koutouzow, la première sur 
le passage de l'empereur, éprouva, comme tous les autres, ce sentiment 
général d'oubli de soi-même, d'orgueilleuse conscience de sa force et 
d'attraction passionnée vers le héros de cette solennité. 

Il se disait qu'à une parole de cet homme toute cette masse et lui-même, 
infime atome, se précipiteraient dans le feu et dans l'eau, tout prêts à 
commettre des crimes ou des actions héroïques, et il se sentait frémir et 
presque défaillir à la vue de celui qui personnifiait cette parole. 

Les cris de hourra ! hourra ! retentissaient de tous côtés, et les régiments, 
l'un après l'autre, sortant de leur immobilité et de leur silence de mort, 
étaient évoqués à la vie, lorsque l'Empereur passait devant eux, et le 
recevaient au son des fanfares, en poussant des hourras qui se confondaient 
avec les hourras précédents en une clameur assourdissante. 

Au milieu de ces lignes noires, immobiles, qui semblaient pétrifiées sous 
leurs larges shakos, des centaines de cavaliers caracolaient dans une 
élégante symétrie. C'était la suite des deux Empereurs, sur qui était, 
concentrée toute l'attention contenue et émue de ces 80 000 hommes. 

Le jeune et bel Empereur, en uniforme de garde à cheval, le tricorne posé de 
côté, avec son visage agréable, sa voix douce et bien timbrée, attirait surtout 
les regards. 

Rostow, qui était placé non loin des trompettes, suivait de sa vue perçante 
l'approche de son souverain, et, lorsqu'il en eut distingué à vingt pas les 
traits rayonnants de beauté, de jeunesse et de bonheur, il se sentit pris d'un 
élan irrésistible de tendresse et d'enthousiasme : tout dans l'extérieur du 
souverain le ravissait. 

Arrêté en face du régiment de Pavlograd, le jeune Empereur, s'adressant à 
l'Empereur d'Autriche, prononça en français quelques paroles et sourit. 

Rostow sourit aussi, et sentit que son amour ne faisait que croître ; il aurait 
voulu lui en donner une preuve, et l'impossibilité de le faire le rendait tout 
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malheureux. L'Empereur appela le chef de régiment. 

« Mon Dieu ! que serait-ce s'il s'adressait à moi ! j'en mourrais de joie ! 

- Messieurs, dit l'Empereur en s'adressant aux officiers (et Rostow crut 
entendre une voix du ciel), je vous remercie de tout mon cœur. Vous avez 
mérité les drapeaux de Saint-Georges et vous vous en montrerez dignes ! 

- Rien que mourir, mourir pour lui ! » se disait Rostow. 

À ce moment éclatèrent de formidables hourras, auxquels se joignit Rostow, 
de toute la force de ses poumons, pour mieux témoigner, au risque de se 
briser la poitrine, du degré de son enthousiasme. 

L'Empereur resta quelques instants indécis. 

« Comment peut-il être indécis ? » se dit Rostow. 

Mais cette indécision lui parut aussi majestueuse et aussi pleine de charme 
que tout ce que faisait l'Empereur, qui, ayant touché, du bout de sa botte 
étroite, comme on les portait alors, sa belle jument bai brun, rassembla les 
rênes de sa main gantée de blanc, et s'éloigna, suivi du flot de ses aides de 
camp, pour aller s'arrêter, de plus en plus loin, devant les autres régiments ; 
et l'on ne voyait plus à la fin que le plumet blanc de son tricorne ondulant 
au-dessus de la foule. 

Rostow avait remarqué Boikonsky parmi les officiers de la suite. Il se rappela 
la dispute de la veille, et se demanda s'il fallait, oui ou non, le provoquer : 
« Non certainement, se dit-il... Peut-on penser à cela à présent ? Que 
signifient nos querelles et nos offenses, quand nos cœurs débordent 
d'amour, de dévouement et d'exaltation ? J'aime tout le monde et je 
pardonne à tous ! » 

Lorsque l'Empereur eut passé devant tous les régiments, ils défilèrent à leur 
tour. Rostow, monté sur Bédouin, qu'il avait tout nouvellement acheté à 
Denissow, passa le dernier de son escadron, seul et bien en vue. 

Excellent cavalier, il éperonna vivement son cheval et le mit au grand trot. 
Abaissant sur son poitrail sa bouche écumante, la queue élégamment 
arquée, fendant l'air, rasant la terre, jetant haut et avec grâce ses jambes 
fines, Bédouin semblait sentir, lui aussi, que le regard de l'Empereur était 
fixé sur lui. 
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Le cavalier, de son côté, les jambes en arrière, la figure rayonnante et 
inquiète, le buste correctement redressé, ne faisait qu'un avec son cheval, et 
ils passèrent tous deux devant l'Empereur, dans toute leur beauté. 

« Bravo les hussards de Pavlograd ! dit l'Empereur. 

- Mon Dieu, que je serais heureux s'il voulait me dire là tout de suite de me 
jeter dans le feu ! » pensa Rostow. 

La revue terminée, les officiers nouvellement arrivés et ceux de Koutouzow 
se formèrent en groupes et s'entretinrent des récompenses, des Autrichiens 
et de leurs uniformes, de Bonaparte et de sa situation critique, surtout 
lorsque le corps d'Essen les aurait rejoints et que la Prusse se serait 
franchement alliée à la Russie. 

Mais c'était la personne même de l'empereur Alexandre qui faisait le fond 
de toutes les conversations : on se répétait chacun de ses mots, de ses 
mouvements, et l'enthousiasme allait toujours croissant. 

On ne désirait qu'une chose : marcher à l'ennemi sous son commandement, 
car avec lui on était sûr de la victoire, et, après la revue, l'assurance de 
vaincre était plus forte qu'après deux victoires remportées. 



Le lendemain de la revue, Boris, ayant mis son plus bel uniforme, se rendit à 
Olmütz accompagné des vœux de Berg, pour profiter des bonnes 
dispositions de Boikonsky. Une petite place bien commode, celle d'aide de 
camp près d'un personnage haut placé, était tout ce qu'il lui fallait. 

« C'est bon pour Rostow, se disait-il, à qui son père envoie six mille roubles à 
la fois, de faire le dédaigneux et de traiter cela de service de laquais ; mais 
moi, qui n'ai rien que ma tête, il faut que je me pousse dans la carrière, et 
que je profite de toutes les occasions favorables. 

Le prince André n'était point à Olmütz ce jour-là. Mais l'aspect de la ville, 
animée par la présence du quartier général, du corps diplomatique, des 
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deux empereurs, avec leur suite, leurs cours et leurs familiers, ne fit 
qu'augmenter en lui le désir de pénétrer dans ces hautes sphères. 

Bien qu'il fût dans la garde, il n'y connaissait personne. Tout ce monde 
chamarré de cordons et de décorations, aux plumets multicolores, 
parcourant les rues avec de beaux attelages, aussi bien militaire que civil, lui 
paraissait à une telle hauteur au-dessus de lui, petit officier, qu'il ne voulait 
ni ne pouvait assurément soupçonner même son existence. Dans la maison 
occupée par le général en chef Koutouzow, et où il était allé chercher 
Boikonsky, l'accueil qu'il reçut des aides de camp et des domestiques 
semblait destiné à lui faire comprendre qu'ils avaient par-dessus la tête des 
flâneurs comme lui. Cependant le lendemain, qui était le 15 du mois, il 
renouvela sa tentative. Le prince André était chez lui, et l'on fit entrer Boris 
dans une grande salle ; c'était une ancienne salle de bal, où l'on avait 
entassé cinq lits, des meubles de toute espèce, tables, chaises, plus un 
piano. Un aide de camp en robe de chambre persane écrivait à côté de la 
porte d'entrée. Un second, le gros et beau Nesvitsky, étendu sur son lit, les 
bras passés sous la tête en guise d'oreiller, riait avec un officier assis à ses 
pieds. Le troisième jouait une valse viennoise. Le quatrième, à moitié couché 
sur l'instrument, la lui fredonnait. Boikonsky n'y était pas. Personne ne 
changea d'attitude à la vue de Boris, sauf l'aide de camp en robe de 
chambre, qui lui répondit d'un air de mauvaise humeur que Boikonsky était 
de service, et qu'il le trouverait dans le salon d'audience, la porte à gauche 
dans le corridor. Boris le remercia, s'y rendit et y vit effectivement une 
dizaine d'officiers et de généraux. 

Au moment où il entrait, le prince André, avec cette politesse fatiguée qui 
dissimule l'ennui, mais que le devoir impose, écoutait un général russe 
décoré, d'un certain âge et rouge de figure, qui, planté sur la pointe des 
pieds, lui exposait son affaire de cet air craintif habituel au soldat : 

« Très bien, ayez l'obligeance d'attendre, » répondit-il au général, avec cet 
accent français qu'il affectait en parlant russe, lorsqu'il voulait être 
dédaigneux. 

Ayant aperçu Boris, et sans plus s'occuper du pétitionnaire qui courait après 
lui en réitérant sa demande et en assurant qu'il n'avait pas fini, le prince 
André vint à lui et le salua amicalement. À ce changement à vue, Boris 
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comprit ce qu'il avait soupçonné tout d'abord, c'est qu'en dehors de la 
discipline et de la subordination, telles qu'elles sont écrites dans le code 
militaire, et telles qu'on les pratiquait au régiment, il y en avait une autre 
bien plus essentielle, qui forçait ce général à la figure enluminée à attendre 
patiemment le bon plaisir du capitaine André, du moment que celui-ci 
préférait causer avec le sous-lieutenant prince Boris Droubetzkoï. Il se 
promit de se guider à l'avenir d'après ce dernier code et non d'après celui 
qui était en vigueur. Grâce aux lettres de recommandation dont on l'avait 
pourvu, il se sentait placé cent fois plus haut que ce général, qui, une fois 
dans les rangs, pouvait l'écraser, lui simple sous-lieutenant de la garde. 

« Je regrette de vous avoir manqué hier, dit le prince André en lui serrant la 
main. J'ai couru toute la journée avec des Allemands. J'ai été avec Weirother 
faire une inspection et étudier la dislocation des troupes, et vous savez que, 
lorsque les Allemands se piquent d'exactitude, on n'en finit plus. » 

Boris sourit et fit semblant de comprendre ce qui devait être connu de tout 
le monde. C'était pourtant la première fois qu'il entendait le nom de 
Weirother et le mot de « dislocation ». 

« Ainsi donc, mon cher, vous voulez devenir aide de camp ? 

- Oui, répondit Boris en rougissant malgré lui, je désirerais le demander au 
général en chef ; le prince Kouraguine lui en aura sans doute écrit. Je le 
désirerais surtout parce que je doute que la garde voie le feu, ajouta-t-il 
enchanté de trouver ce prétexte plausible à sa requête. 

- Bien, bien, nous en causerons, dit le prince André ; aussitôt mon rapport 
présenté au sujet de ce monsieur, je serai à vous. » 

Pendant son absence, le général, qui comprenait autrement que Boris les 
avantages de la discipline sous-entendue, jeta un regard furieux sur cet 
impudent sous-lieutenant qui l'avait empêché de raconter en détail son 
affaire ; ce dernier en fut un peu décontenancé, et attendit avec impatience 
le retour du prince André, qui l'emmena aussitôt dans la grande salle aux 
cinq lits. 

« Voici, mon cher, mes conclusions : vous présenter au général en chef est 
parfaitement inutile ; il vous dira mille amabilités, vous engagera à dîner 
chez lui... (Ce ne serait pourtant pas trop mal par rapport à cette autre 
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discipline, se dit Boris en lui-même...) et il ne fera rien de plus, car on 
formerait bientôt tout un bataillon de nous autres aides de camp et officiers 
d'ordonnance. Je vous propose autre chose, d'autant mieux que Koutouzow 
et son état-major n'ont plus la même importance. Dans ce moment, tout est 
concentré dans la personne de l'Empereur ; ainsi donc, nous irons voir le 
général aide de camp prince Dolgoroukow, un de mes bons amis, un 
excellent homme, à qui j'ai parlé de vous ; peut-être trouvera-t-il moyen de 
vous placer auprès de lui, ou bien même plus haut, plus près du soleil. » 

Le prince André, toujours prêt à guider un jeune homme et à lui rendre sa 
carrière plus facile, s'acquittait de ce devoir avec un plaisir tout particulier, 
et, sous le couvert de cette protection accordée à autrui et qu'il n'aurait 
jamais acceptée pour lui-même, il gravitait autour de cette sphère qui 
l'attirait malgré lui, et de laquelle rayonnait le succès. 

La soirée était déjà assez avancée, lorsqu'ils franchirent le seuil du palais 
occupé par les deux empereurs et leurs cours. 

Leurs Majestés avaient assisté ce même jour à un conseil de guerre, auquel 
avaient également pris part tous les membres du Hofkriegsrath. On y avait 
décidé, contre l'avis des vieux militaires, tels que Koutouzow et le prince 
Schwarzenberg, qu'on reprendrait l'offensive et qu'on livrerait bataille à 
Bonaparte. Au moment où le prince André se mettait en quête du prince 
Dolgoroukow, il aperçut encore, sur les différents visages qu'il rencontrait, la 
trace de cette victoire remportée par le parti des jeunes dans le conseil de 
guerre. Les voix des temporiseurs qui conseillaient d'attendre avaient été si 
bien étouffées par leurs adversaires, et leurs arguments renversés par des 
preuves si infaillibles à l'appui des avantages de l'offensive, que la future 
bataille et la victoire qui devait en être la conséquence incontestable 
appartenaient pour ainsi dire déjà au passé plutôt qu'à l'avenir. Les forces 
considérables de Napoléon (excédant à coup sûr les nôtres) étaient massées 
sur un seul point. Nos troupes, excitées par la présence des empereurs, ne 
demandaient qu'à se battre ; le point stratégique sur lequel elles auraient à 
agir était connu dans ses moindres détails du général Weirother, qui devait 
servir de guide aux deux armées. Par une heureuse coïncidence, l'armée 
autrichienne ayant manoeuvré l'année précédente sur ce terrain, il fut tracé 
sur les cartes avec une exactitude mathématique ; l'inaction de Napoléon 
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faisait naturellement croire qu'il s'était affaibli. 

Le prince Dolgoroukow, l'un des plus chauds défenseurs du plan d'attaque, 
venait de rentrer du conseil, ému, épuisé, mais fier de son triomphe, lorsque 
le prince André, auquel il serra aimablement la main, lui présenta son 
protégé. Incapable de contenir plus longtemps les pensées qui l'agitaient en 
ce moment, et ne faisant guère attention à Boris : 

« Eh bien, mon cher, dit-il en français, en s'adressant au prince André, nous 
l'avons remportée, la victoire ! Dieu veuille seulement que celle qui 
s'ensuivra soit aussi brillante ! Et je vous avoue, mon cher, que je reconnais 
mes torts envers les Autrichiens, et surtout envers Weirother. Quelle 
minutie ! Quelle connaissance des lieux ! Quelle prévoyance de toutes les 
conditions, de toutes les éventualités, des moindres détails ! On ne saurait 
décidément imaginer un ensemble aussi avantageux que celui de notre 
situation actuelle. La réunion de la scrupuleuse exactitude autrichienne avec 
la bravoure russe, que faut-il de plus ? 

- L'attaque est donc décidée ? 

- Oui, mon cher, et Bonaparte me paraît avoir perdu la tête ! L'Empereur a 
reçu une lettre de lui aujourd'hui... » 

Et Dolgoroukow sourit d'une manière significative. 

« Oui-da ! que lui écrit-il donc ? 

- Mais que peut-il lui écrire ? Traderidera... etc., rien que pour gagner du 
temps. Il tombera entre nos mains, soyez-en sûr ! Mais le plus amusant, et il 
sourit avec une bonhomie pleine de malice, c'est qu'on ne savait comment 
lui adresser la réponse. Ne pouvant l'adresser au consul, il va de soi qu'on ne 
pouvait l'adresser à l'Empereur ; il ne restait plus que le général Bonaparte, 
c'était au moins mon avis. 

- Mais, lui dit Boikonsky, il me semble qu'entre ne pas le reconnaître 
Empereur et l'appeler général il y a une différence. 

- Certainement, et c'était là la difficulté, continua vivement Dolgoroukow. 
Aussi Bilibine, qui est fort intelligent, proposa l'adresse suivante : « À 
l'usurpateur et à l'ennemi du genre humain. » 

- Rien que cela ? 
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- En tout cas, Bilibine a sérieusement tourné la difficulté, en homme d'esprit 
qu'il est... 

- Comment ? 

- Au chef du gouvernement français ! - C'est bien, n'est-ce pas. 

-Très bien, mais ça lui déplaira fort, dit Boikonsky. 

- Oh ! sans aucun doute ! Mon frère, qui le connaît, ayant plus d'une fois 
dîné chez cet Empereur à Paris, me racontait qu'il n'avait jamais vu de plus 
fin et de plus rusé diplomate : l'habileté française jointe à l'astuce italienne ! 
Vous connaissez sans doute toutes les histoires du comte Markow, le seul 
qui ait su se conduire avec lui. Connaissez-vous celle du mouchoir ? elle est 
ravissante ! Et ce bavard de Dolgoroukow, s'adressant tantôt à Boris, tantôt 
au prince André, leur raconta comment Bonaparte, voulant éprouver notre 
ambassadeur, avait laissé tomber son mouchoir à ses pieds, et, dans 
l'attente de le lui voir ramasser, s'était arrêté devant lui ; comment Markow, 
laissant aussitôt tomber le sien tout à côté, le ramassa sans toucher à 
l'autre. 

- Charmant, dit Boikonsky ; mais deux mots, mon prince : je viens en 
solliciteur pour ce jeune homme... » 

Un aide de camp qui venait chercher Dolgoroukow de la part de l'Empereur 
ne donna pas au prince André le temps de finir sa phrase. 

« Oh ! quel ennui, dit le prince Dolgoroukow, en se levant à la hâte et en 
serrant la main aux deux jeunes gens. Je ferai tout ce qui me sera possible, 
tout ce qui dépendra de moi, pour vous et ce charmant jeune homme. Mais 
ce sera pour une autre fois ! Vous voyez... » ajouta-t-il en serrant de 
nouveau la main de Boris avec une familiarité bienveillante et légère. 

Boris était tout ému du voisinage de cette personnalité puissante, ému aussi 
de se trouver en contact avec un des ressorts qui mettaient en mouvement 
ces énormes masses, dont lui, dans son régiment, ne se sentait qu'une 
petite, soumise et infime parcelle. Ils traversèrent le corridor à la suite du 
prince Dolgoroukow, et au moment où celui-ci entrait dans les 
appartements de l'Empereur, il en sortit un homme en habit civil, de haute 
taille, à figure intelligente, et dont la mâchoire proéminente, loin d'enlaidir 
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les traits, y ajoutait au contraire beaucoup de vivacité et de mobilité. Il salua 
en passant Dolgoroukow comme un intime, et jeta un regard fixe et froid sur 
le prince André, vers lequel il s'avança avec la certitude que l'autre le 
saluerait et se rangerait pour le laisser passer ; mais le prince André ne fit ni 
l'un ni l'autre ; la figure de l'inconnu exprima l'irritation, et, se détournant, il 
longea l'autre côté du corridor. 

« Qui est-ce ? demanda Boris. 

- Un des hommes les plus remarquables et les plus antipathiques, à mon 
avis. C'est le ministre des affaires étrangères, le prince Adam Czartorisky... 
Ce sont ces hommes-là, dit le prince André avec un soupir qu'il ne put 
réprimer, qui décident du sort des nations ! » 

Les troupes se mirent en marche le lendemain, et Boris, n'ayant revu ni 
Boikonsky ni Dolgoroukow, pendant le temps qui s'écoula jusqu'à la bataille 
d'Austerlitz, fut laissé dans son régiment. 


X 


Le 16, à l'aube, l'escadron de Denissow, faisant partie du détachement du 
prince Bagration, quitta sa dernière étape pour gagner le champ de bataille, 
à la suite des autres colonnes ; mais, à la distance d'une verste, il reçut 
l'ordre de s'arrêter. Rostow vit défiler devant lui les cosaques, le 1er et le 2e 
escadron de hussards, quelques bataillons d'infanterie et de l'artillerie, les 
généraux prince Bagration, Dolgoroukow et leurs aides de camp. La lutte 
intérieure qu'il avait soutenue pour vaincre la terreur qui s'emparait de lui 
au moment de l'engagement, tous ses beaux rêves sur la façon dont il s'y 
distinguerait à l'avenir, s'évanouissaient en fumée, car son escadron fut 
laissé dans la réserve, et la journée s'écoula triste et ennuyeuse. À neuf 
heures du matin, il entendit au loin une fusillade, des cris, des hourras, il vit 
ramener quelques blessés et enfin, au milieu d'une centaine de cosaques, 
tout un détachement de cavalerie française ; si l'engagement, comme on le 
voyait, avait été court, il s'était du moins terminé à notre avantage ; officiers 
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et soldats parlaient d'une brillante victoire, de la prise de Vischau et d'un 
escadron français fait prisonnier. Le temps était pur, un beau soleil 
réchauffait l'air après la légère gelée de la nuit, et le radieux éclat d'une 
belle journée d'automne, en harmonie avec la joie et l'expression du 
triomphe, se reflétait sur les traits des soldats, des officiers, des généraux et 
des aides de camp qui se croisaient en tous sens. Après avoir souffert 
l'angoisse inévitable qui précède une affaire, pour passer ensuite cette 
joyeuse journée dans l'inaction, Rostow ressentait une vive impatience. 

« Rostow, viens ici, noyons notre chagrin ! lui cria Denissow, qui, assis sur le 
bord de la route, avait un flacon d'eau-de-vie et quelques victuailles à côté 
de lui, et était entouré d'officiers qui partageaient ses provisions. 

- Encore un qu'on amène ! dit l'un d'eux, en désignant un dragon français 
qui marchait entre deux cosaques, dont l'un menait par la bride la belle et 
forte monture du prisonnier. 

- Vends-moi le cheval, cria Denissow au cosaque. 

-Volontiers, Votre Noblesse. » 

Les officiers se levèrent et entourèrent le cosaque et le prisonnier. Ce 
dernier était un jeune Alsacien, qui parlait français avec un accent allemand 
des plus prononcés. Il était rouge d'émotion ; ayant entendu parler sa 
langue, il s'adressait à chacun d'eux alternativement, en leur expliquant qu'il 
n'avait pas été pris par sa faute, que c'était le caporal qui en était cause, 
qu'il l'avait envoyé chercher des housses, quoiqu'il l'assurât que les Russes 
étaient déjà là, et à chaque phrase il ajoutait : 

« Qu'on ne fasse pas de mal à mon petit cheval. » 

Et il le caressait. Il avait l'air de ne pas se rendre bien compte de ce qu'il 
disait : tantôt il s'excusait d'avoir été fait prisonnier, tantôt il faisait parade 
de sa ponctualité à remplir ses devoirs de soldat, comme s'il était encore en 
présence de ses chefs. C'était pour notre arrière-garde un spécimen exact 
des armées françaises, que nous connaissions encore si peu. 

Les cosaques échangèrent son cheval contre deux pièces d'or, et Rostow, 
qui pour le moment se trouvait le plus riche des officiers, en devint 
propriétaire. 
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« Mais qu'on ne fasse pas de mal à mon petit cheval, » lui répéta l'Alsacien. 
Rostow le rassura et lui donna un peu d'argent. 

« Allez ! allez ! dit le cosaque, en prenant le prisonnier français par la main 
pour le faire avancer. 

- L'Empereur ! l'Empereur ! cria-t-on tout à coup autour d'eux. Tous 
s'agitèrent, se dispersèrent, se placèrent à leur poste, et Rostow, voyant 
venir de loin quelques cavaliers avec des plumets blancs, gagna prestement 
sa place et se mit en selle. Toute sa mauvaise humeur, tout son ennui, toute 
pensée personnelle s'effacèrent à l'instant de son esprit ; devant le 
sentiment de joie ineffable qui le pénétrait tout entier, à l'approche de son 
souverain. C'était pour lui une compensation complète à la déception du 
matin ; exalté, comme un amoureux qui a obtenu le rendez-vous désiré, il 
n'osait se retourner, et devinait son arrivée, non au bruit des chevaux, mais 
à l'intensité de l'émotion qui s'épanouissait en lui et qui éclairait et 
illuminait tout ce qui l'entourait. Cependant le « soleil » arrivait plus près, 
plus près... Rostow se sentait comme enveloppé des rayons de sa douce et 
majestueuse lumière..., et il entendit cette voix si bienveillante, si calme, si 
imposante et si naturelle à la fois, qui résonna au milieu d'un silence de 
mort : 

« Les hussards de Pavlograd ? demanda l'Empereur. 

- La réserve. Sire ! » répondit une voix humaine, après la voix divine qui 
avait parlé. 

L'Empereur s'arrêta devant Rostow. La beauté de sa figure, plus frappante 
encore dans ce moment que le jour de la revue, brillait d'entrain et de 
jeunesse, et cet air d'innocente jeunesse, tout rayonnant de la vivacité de 
l'adolescence, n'enlevait rien à la sereine majesté de ses traits. En 
parcourant des yeux l'escadron, son regard rencontra l'espace d'une 
seconde celui de Rostow. Avait-il compris ce qui bouillonnait dans l'âme de 
ce dernier ? Rostow en était convaincu, car il avait senti passer sur lui le 
doux chatoiement de ses beaux yeux bleus. 

Relevant les sourcils, l'Empereur éperonna brusquement son cheval et 
s'élança au galop en avant. 
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Le jeune souverain n'avait pu se refuser le plaisir d'assister à l'engagement, 
malgré tous les avis contraires de ses conseillers, et, s'étant séparé à midi de 
la troisième colonne qu'il suivait, il allait rejoindre l'avant-garde, lorsqu'au 
moment où il atteignait les hussards, plusieurs aides de camp lui 
apportèrent la nouvelle de l'heureuse issue de l'affaire. 

Cette bataille, qui ne consistait, par le fait, qu'en la prise d'un escadron 
français, lui fut représentée comme une grande victoire, si bien que 
l'Empereur et même l'armée, avant que la fumée se fût dissipée, étaient 
persuadés que les Français avaient été vaincus, et obligés de battre en 
retraite. Peu d'instants après le départ de l'Empereur, la division du 
régiment de Pavlograd reçut l'ordre d'avancer, et Rostow eut encore une 
fois le bonheur d'apercevoir l'Empereur dans la petite ville de Vischau. 
Quelques blessés et quelques tués qu'on n'avait pas eu le temps d'enlever y 
gisaient encore sur la place où la fusillade avait été la plus chaude. 
L'Empereur, accompagné de sa suite civile et militaire, monté sur un cheval 
alezan, se penchait de côté, portant d'un geste plein de grâce une lorgnette 
d'or à ses yeux, et regardait un soldat étendu à ses pieds, sans casque et la 
tête ensanglantée. L'aspect de ce blessé, horrible à voir, si près de 
l'Empereur, fut désagréable à Rostow ; il s'aperçut de la contraction de son 
visage et du frissonnement qui parcourait tout son être ; il vit son pied 
presser nerveusement le flanc de sa monture, qui, bien dressée, conservait 
une immobilité complète. Un aide de camp descendit de cheval pour 
soulever le blessé, qui poussa un gémissement, et il le posa sur un brancard. 

« Doucement, doucement ; ne peut-on pas faire cela plus doucement ? » dit 
l'Empereur, avec un accent de compassion qui prouvait que sa souffrance 
était plus vive que celle du mourant. 

Il s'éloigna, et Rostow, qui avait remarqué ses yeux humides de larmes, 
l'entendit dire en français à Czartorisky : 

« Quelle terrible chose que la guerre ! » 

L'avant-garde établie en avant de Vischau, en vue de l'ennemi, qui ce jour-là 
cédait le terrain sans la moindre résistance, avait reçu les remerciements de 
l'Empereur, la promesse de récompenses et une double ration d'eau-de-vie 
pour les hommes. Les grands feux du bivouac pétillaient encore plus 
gaiement que la veille, et les chants des soldats remplissaient l'air. Denissow 
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fêtait son avancement au rang de major, et Rostow, légèrement gris à la fin 
du souper, proposa de porter la santé de Sa Majesté, non pas la santé 
officielle de l'Empereur comme souverain, mais la santé de l'Empereur 
comme homme plein de cœur et de charme... 

« Buvons à sa santé, s'écria-t-il, et à la prochaine victoire !... Si nous nous 
sommes bien battus, si nous n'avons pas reculé à Schôngraben devant les 
Français, que sera-ce maintenant que nous l'avons, lui, à notre tête ? Nous 
mourrons avec bonheur pour lui, n'est-ce pas, messieurs ? Je ne m'exprime 
peut-être pas bien, mais je le sens et vous aussi ! À la santé de l'empereur 
Alexandre 1er ! Hourra ! 

- Hourra ! » répondirent en chœur les officiers. 

Et le vieux Kirstein criait avec autant d'enthousiasme que l'officier de vingt 
ans. 

Leurs verres vidés et brisés, Kirstein en remplit d'autres, et, s'avançant en 
manches de chemise, un verre à la main, vers les soldats groupés autour du 
feu, il leva le verre au-dessus de sa tête, pendant que la flamme éclairait de 
ses rouges reflets sa pose triomphale, ses grandes moustaches grises, et sa 
poitrine blanche, que sa chemise entr'ouverte laissait à découvert. 

« Enfants, à la santé de notre Empereur et à la victoire sur l'ennemi ! » 
s'écria-t-il de sa voix basse et vibrante. 

Ses hommes l'entourèrent en lui répondant par de bruyantes acclamations. 
En se séparant à la nuit, Denissow frappa sur l'épaule de son favori Rostow : 

« Pas moyen de s'amouracher, hein ? alors on s'est épris de l'Empereur ! 

- Denissow, ne plaisante pas là-dessus, c'est un sentiment trop élevé, trop 
sublime ! 

- Oui, oui, mon jeune ami, je suis de ton avis, je le partage et je l'approuve ! 

- Non, tu ne le comprends pas ! » 

Et Rostow alla se promener au milieu des feux, qui s'éteignaient peu à peu, 
en rêvant au bonheur de mourir, sans songer à sa vie, de mourir simplement 
sous les yeux de l'Empereur ; il se sentait en effet transporté 
d'enthousiasme pour lui, pour la gloire des armes russes et pour le triomphe 
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du lendemain. Du reste, il n'était pas le seul à penser ainsi : les neuf 
dixièmes des soldats éprouvaient, quoique à un moindre degré, ces 
sensations enivrantes, pendant les heures mémorables qui précédèrent la 
journée d'Austerlitz. 



L'Empereur séjourna le lendemain à Vischau. Son premier médecin Willier 
ayant été appelé par lui plusieurs fois, la nouvelle d'une indisposition de 
l'Empereur s'était répandue dans le quartier général, et dans son entourage 
intime on disait qu'il n'avait ni appétit ni sommeil. On attribuait cet état à la 
violente impression qu'avait produite sur son âme sensible la vue des morts 
et des blessés. 

Le 17, de grand matin, un officier français, protégé par le drapeau 
parlementaire, et demandant une audience de l'Empereur lui-même, fut 
amené des avant-postes. Cet officier était Savary. L'empereur venait de 
s'endormir. Savary dut attendre ; à midi, il fut introduit, et une heure après il 
repartit avec le prince Dolgoroukow. 

Il avait, disait-on, mission de proposer à l'empereur Alexandre une entrevue 
avec Napoléon. À la grande joie de toute l'armée, cette entrevue fut 
refusée, et le prince Dolgoroukow, le vainqueur de Vischau, fut envoyé avec 
Savary pour entrer en pourparlers avec Napoléon, dans le cas où, contre 
toute attente, ces pourparlers auraient la paix pour objet. 

Dolgoroukow, de retour le même soir, resta longtemps en tête-à-tête avec 
l'Empereur. 

Le 18 et le 19 novembre, les troupes firent encore deux étapes, pendant que 
les avant-postes ennemis ne cessaient de se replier, après avoir échangé 
quelques coups de fusil avec les nôtres. Dans l'après-midi du 19, un 
mouvement inaccoutumé d'allées et venues eut lieu dans les hautes sphères 
de l'armée, et se continua jusqu'au lendemain matin, 20 novembre, date de 
la mémorable bataille d'Austerlitz. 
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Jusqu'à l'après-midi du 19, l'agitation inusitée, les conversations animées, 
les courses des aides de camp, n'avaient pas dépassé les limites du quartier 
général des empereurs, mais elles ne tardèrent pas à gagner l'état-major de 
Koutouzow, et bientôt après les états-majors des chefs de division. Dans la 
soirée, les ordres portés par les aides de camp avaient mis en mouvement 
toutes les parties de l'armée, et pendant la nuit du 19 au 20 cette énorme 
masse de 80 000 hommes se souleva en bloc, s'ébranla et se mit en marche 
avec un sourd roulement. 

Le mouvement, concentré le matin dans le quartier général des Empereurs, 
en se répandant de proche en proche, avait atteint et tiré de leur immobilité 
jusqu'aux derniers ressorts de cette immense machine militaire, comparable 
au mécanisme si compliqué d'une grande horloge. L'impulsion une fois 
donnée, nul ne saurait plus l'arrêter : la grande roue motrice, en accélérant 
rapidement sa rotation, entraîne à sa suite toutes les autres : lancées à fond 
de train, sans avoir idée du but à atteindre, les roues s'engrènent, les 
essieux crient, les poids gémissent, les figurines défilent, et les aiguilles, se 
mouvant lentement, marquent l'heure, résultat final obtenu par la même 
impulsion donnée à ces milliers d'engrenages, qui semblaient destinés à ne 
jamais sortir de leur immobilité ! C'est ainsi que les désirs, les humiliations, 
les souffrances, les élans d'orgueil, de terreur, d'enthousiasme, la somme 
entière des sensations éprouvées par 160 000 Russes et Français eurent 
comme résultat final, marqué par l'aiguille sur le cadran de l'histoire de 
l'humanité, la grande bataille d'Austerlitz, la bataille des trois Empereurs ! 

Le prince André était de service ce jour-là, et n'avait pas quitté le général en 
chef Koutouzow, qui, arrivé à six heures du soir au quartier général des deux 
Empereurs, après avoir eu une courte audience de Sa Majesté, se rendit 
chez le grand maréchal de la cour, comte Tolstoï. 

Boikonsky, ayant remarqué l'air contrarié et mécontent de Koutouzow, en 
profita pour entrer chez Dolgoroukow, et lui demander les détails sur ce qui 
se passait ; il avait cru s'apercevoir également qu'on en voulait à son chef au 
quartier général, et qu'on affectait avec lui le ton de ceux qui savent 
quelque chose que les autres ignorent. 

« Bonjour, mon cher, lui dit Dolgoroukow, qui prenait le thé avec Bilibine. La 
fête est pour demain. Que fait votre vieux, il est de mauvaise humeur ? 
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- Je ne dirai pas qu'il soit de mauvaise humeur, mais il aurait voulu, je crois, 
qu'on l'eût entendu. 

- Comment donc, mais on l'a écouté au conseil de guerre et on l'écoutera 
toujours lorsqu'il parlera sensément, mais traîner en longueur et toujours 
attendre, lorsque Bonaparte a visiblement peur de la bataille,... c'est 
impossible. 

- Mais vous l'avez vu, Bonaparte ? Quelle impression vous a-t-il faite ? 

- Oui, je l'ai vu, et je demeure convaincu qu'il redoute terriblement cette 
bataille, répéta Dolgoroukow, enchanté de la conclusion qu'il avait tirée de 
sa visite à Napoléon. S'il ne la redoutait pas, pourquoi aurait-il demandé 
cette entrevue, entamé ces pourparlers ? Pourquoi se serait-il replié, lorsque 
cette retraite est tout l'opposé de sa tactique habituelle ? Croyez-moi : il a 
peur, son heure est venue, je puis vous l'assurer. 

- Mais comment est-il ? demanda le prince André. 

- C'est un homme en redingote grise, très désireux de m'entendre l'appeler 
Votre Majesté, mais je ne l'ai honoré d'aucun titre, à son grand chagrin. 
Voilà quel homme c'est, rien de plus ! Et malgré le profond respect que je 
porte au vieux Koutouzow, nous serions dans une jolie situation si nous 
continuions à attendre l'inconnu, et à lui donner ainsi la chance de s'en aller 
ou de nous tromper, tandis qu'à présent nous sommes sûrs de le prendre. Il 
ne faut pas oublier le principe de Souvarow : qu'il vaut mieux attaquer que 
de se laisser attaquer. L'ardeur des jeunes gens à la guerre, est, croyez-moi, 
un indicateur plus sûr que toute l'expérience des vieux tacticiens. 

- Mais quelle est donc sa position ? Je suis allé aujourd'hui aux avant-postes, 
et il est impossible de découvrir où se trouve le gros de ses forces, reprit le 
prince André, qui brûlait d'envie d'exposer au prince Dolgoroukow son plan 
d'attaque particulier. 

- Ceci est parfaitement indifférent. Tous les cas sont prévus s'il est à 
Brünn..., » repartit Dolgoroukow, en se levant pour déployer une carte sur la 
table et expliquer à sa façon le projet d'attaque de Weirother, qui consistait 
en un mouvement de flanc. 

Le prince André fit des objections pour prouver que son plan valait celui de 
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Weirother, qui n'avait pour lui que la bonne fortune d'avoir été approuvé. 
Pendant que le prince André faisait ressortir les côtés faibles de ce dernier et 
les avantages du sien, le prince Dolgoroukow avait cessé de l'écouter et 
jetait des regards distraits tour à tour sur la carte et sur lui. 

« Il y aura un conseil de guerre ce soir chez Koutouzow, et vous pourrez 
exposer vos objections, dit Dolgoroukow. 

- Et je le ferai certainement, reprit le prince André. 

- De quoi vous préoccupez-vous, messieurs ? dit avec un sourire railleur 
Bilibine, qui, après les avoir écoutés en silence, se préparait à les plaisanter. 
Qu'il y ait une victoire ou une défaite demain, l'honneur de l'armée russe 
sera sauf, car, à l'exception de notre Koutouzow, il n'y a pas un seul Russe 
parmi les chefs des différentes divisions ; voyez plutôt : Herr général 
Wimpfen, le comte de Langeron, le prince de Lichtenstein, le prince de 
Hohenlohe et enfin Prsch..., Prsch... et ainsi de suite, comme tous les noms 
polonais. 

- Taisez-vous, mauvaise langue, dit Dolgoroukow, vous vous trompez : il y a 
deux Russes, Miloradovitch et Doktourow ; il y en a même un troisième, 
Araktchéiew, mais il n'a pas les nerfs solides. 

- Je vais rejoindre mon chef, dit le prince André. Bonne chance, 
messieurs ! » 

Et il sortit en leur serrant la main à tous deux. 

Pendant le trajet, le prince André ne put s'empêcher de demander à 
Koutouzow, qui était assis en silence à ses côtés, ce qu'il pensait de la 
bataille du lendemain. Celui-ci, avec un air profondément sérieux, lui 
répondit, au bout d'une seconde : « Je pense qu'elle sera perdue, et j'ai prié 
le comte Tolstoï de transmettre mon opinion à l'Empereur... Eh bien, que 
croyez-vous qu'il m'ait répondu ? « Eh, mon cher général, je me mêle du riz 
et des côtelettes, mêlez-vous des affaires de la guerre. » Oui, mon cher, 
voilà ce qu'ils m'ont répondu ! » 
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XII 


À dix heures du soir, Weirother porta son plan au logement de Koutouzow, 
où devait se rassembler le conseil de guerre. Tous les chefs de colonnes, 
avaient été convoqués, et tous, à l'exception du prince Bagration, qui s'était 
fait excuser, se réunirent à l'heure indiquée. 

Weirother, le grand organisateur de la bataille du lendemain, avec sa 
vivacité et sa hâte fiévreuse, faisait un contraste complet avec Koutouzow, 
mécontent et endormi, qui présidait malgré lui le Conseil de guerre. 
Weirother se trouvait, à la tête de ce mouvement que rien ne pouvait plus 
arrêter, dans la situation d'un cheval attelé qui, se précipitant sur une 
descente, ne sait plus si c'est lui qui entraîne la voiture ou si c'est la voiture 
qui le pousse. Emporté par une force irrésistible, il ne se donnait plus le 
temps de réfléchir à la conséquence de cet élan. Il avait été deux fois dans la 
soirée inspecter les lignes ennemies, deux fois chez les empereurs pour faire 
son rapport et donner des explications, et de plus dans sa chancellerie, où il 
avait dicté en allemand un projet de disposition des troupes. Aussi arriva-t-il 
au conseil de guerre complètement épuisé. 

Sa préoccupation était si évidente qu'il en oubliait la déférence qu'il devait 
au général en chef : il l'interrompait à tout moment par des paroles sans 
suite, sans même le regarder, sans répondre aux questions qui lui étaient 
adressées. Avec ses habits couverts de boue, il avait un air piteux, fatigué, 
égaré, qui cependant n'excluait pas l'orgueil et la jactance. 

Koutouzow occupait un ancien château. Dans le grand salon, transformé en 
cabinet, étaient réunis : Koutouzow, Weirother, tous les membres du conseil 
de guerre et le prince André, qui, après avoir transmis les excuses du prince 
Bagration, avait obtenu l'autorisation de rester. 

« Le prince Bagration ne venant pas, nous pouvons commencer notre 
séance, » dit Weirother, en se levant avec empressement pour se 
rapprocher de la table, sur laquelle était étalée, une immense carte 
topographique des environs de Brünn. 

Koutouzow, dont l'uniforme déboutonné laissait prendre l'air à son large 
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cou de taureau, enfoncé dans un fauteuil à la Voltaire, ses petites mains 
potelées de vieillard symétriquement posées sur les bras du fauteuil, 
paraissait endormi, mais le son de la voix de Weirother lui fit ouvrir avec 
effort l'œil qui lui restait. 

« Oui, je vous en prie, autrement il sera trop tard... » 

Et sa tête retomba sur sa poitrine, et son œil se referma. 

Quand la lecture commença, les membres du conseil auraient pu croire qu'il 
faisait semblant de dormir, mais son ronflement sonore leur prouva bientôt 
qu'il avait cédé malgré lui à cet invincible besoin de sommeil, inhérent à la 
nature humaine, en dépit de son désir de témoigner son dédain pour les 
dispositions qui avaient été arrêtées. En effet, il dormait profondément. 
Weirother, trop occupé pour perdre une seconde, lui jeta un coup d'œil, prit 
un papier et commença d'un ton monotone la lecture très compliquée et 
très difficile à suivre de la dislocation des troupes : 

« Dislocation des troupes pour l'attaque des positions ennemies derrière 
Kobelnitz et Sokolenitz, du 30 novembre 1805. 

« Vu que le flanc gauche de l'ennemi s'appuie sur des montagnes boisées et 
que son aile droite s'étend le long des étangs derrière Kobelnitz et 
Sokolenitz et que notre flanc gauche déborde de beaucoup son flanc droit, il 
serait avantageux d'attaquer l'aile droite de l'ennemi ; si nous parvenons 
surtout à nous emparer des villages de Kobelnitz et de Sokolenitz, nous nous 
trouverions alors dans la possibilité de tomber sur le flanc de l'ennemi et de 
le poursuivre dans la plaine, entre Schlappanitz et le bois de Turass, en 
évitant les défilés entre Schlappanitz et Bellovitz, qui couvrent le front de 
l'ennemi. Il est indispensable dans ce but... La première colonne marche... la 
seconde colonne marche... la troisième colonne marche, etc. » 

Ainsi lisait Weirother, pendant que les généraux essayaient de le suivre, avec 
un déplaisir manifeste. Le blond général Bouxhevden, de haute taille, 
debout et le dos appuyé au mur, les yeux fixés sur la flamme d'une des 
bougies, affectait même de ne pas écouter. À côté de lui, Miloradovitch, 
avec sa figure haute en couleur, sa moustache retroussée, assis avec un 
laisser-aller militaire, les coudes en dehors et les mains sur les genoux, en 
face de Weirother, fixait sur lui, tout en gardant un silence opiniâtre, ses 
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grands yeux brillants, qu'il reportait, à la moindre pause, sur ses collègues, 
sans qu'il leur fût possible de se rendre compte de la signification de ce 
regard. Était-il pour ou contre, mécontent ou satisfait des mesures prises ? 
Le plus rapproché de Weirother était le comte de Langeron, qui avait le type 
d'un Français du midi ; un fin sourire n'avait cessé d'animer son visage 
pendant la lecture, et ses yeux suivaient le jeu de ses doigts fluets qui 
faisaient tourner une tabatière en or ornée d'une miniature. Au milieu d'une 
des plus longues périodes il avait relevé la tête, et il était sur le point 
d'interrompre Weirother avec une politesse presque blessante : mais le 
général autrichien, sans s'arrêter, fronçant le sourcil, fit un geste impératif 
de la main comme s'il voulait lui dire : « Après, après, vous me ferez vos 
observations ; maintenant suivez sur la carte et écoutez. » Langeron, surpris, 
leva les yeux au ciel, se tourna en cherchant une explication du côté de 
Miloradovitch ; mais, rencontrant son regard sans expression, il pencha 
tristement la tête et recommença à faire tourner sa tabatière. 

« Une leçon de géographie ! » murmura-t-il à demi-voix, mais assez haut 
cependant pour être entendu. 

Prsczebichewsky, tenant comme un cornet acoustique la main près de son 
oreille avec une politesse respectueuse mais digne, avait l'air d'un homme 
dont l'attention est complètement absorbée. Doktourow, de petite taille, 
d'un extérieur modeste et d'une volonté à toute épreuve, à demi penché sur 
la carte, étudiait consciencieusement le terrain qui lui était inconnu. Il avait 
à plusieurs reprises prié Weirother de répéter les mots qu'il n'avait pas saisis 
au passage et les noms des différents villages, qu'il inscrivait au fur et à 
mesure sur son carnet. 

La lecture, qui avait duré plus d'une heure, une fois terminée, Langeron, 
arrêtant le mouvement de rotation de sa tabatière sans s'adresser à 
personne en particulier, exprima son opinion sur la difficulté d'exécuter ce 
plan, qui n'était fondé que sur une position supposée de l'ennemi, tandis 
que cette position ne pouvait être exactement reconnue, vu la fréquence de 
ses mouvements. Ces objections étaient fondées ; mais leur but évident 
était, cela se voyait, de faire sentir au général autrichien qu'il leur avait lu 
son projet avec l'assurance d'un régent de collège dictant une leçon à ses 
écoliers, et qu'il avait affaire, non à des imbéciles, mais à des gens 
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parfaitement capables de lui en remontrer dans l'art militaire. Le son de la 
voix monotone de Weirother ayant cessé de se faire entendre, Koutouzow 
ouvrit l'œil, comme le meunier qui se réveille lorsque s'arrête le bruit 
somnifère des roues de son moulin ; après avoir écouté Langeron, il referma 
l'œil de nouveau et pencha la tête encore plus sur sa poitrine, témoignant 
ainsi du peu d'intérêt qu'il prenait à cette discussion. 

Mettant tous ses efforts à irriter Weirother et à le froisser dans son amour- 
propre d'auteur, Langeron continuait à démontrer que Bonaparte pouvait 
tout aussi bien prendre l'initiative de l'attaque que se laisser attaquer, et 
que dans ce cas il détruisait du coup toutes les combinaisons du plan. Son 
adversaire ne répondait à ses arguments que par un sourire de profond 
mépris, qui lui tenait lieu de toute réplique : 

« S'il avait pu nous attaquer, il l'aurait déjà fait ! 

- Vous ne le croyez donc pas fort ? dit Langeron. 

- S'il a 40 000 hommes, c'est beaucoup, répondit Weirother, avec le dédain 
d'un docteur auquel une bonne femme indique un remède. 

- Dans ce cas, il court à sa perte en attendant notre attaque, » continua 
Langeron d'un ton ironique. 

Il cherchait un appui dans Miloradovitch, mais celui-ci était à cent lieues de 
la discussion. 

« Ma foi, dit-il, demain nous le verrons sur le champ de bataille. » 

Sur la figure de Weirother, on lisait clairement qu'il lui paraissait étrange de 
rencontrer des objections chez les généraux russes, lorsque non seulement 
lui, mais encore les deux empereurs étaient convaincus de la justesse de son 
plan. 

« Les feux sont éteints dans le camp ennemi, et on y entend un bruit 
incessant, dit-il. Que veut dire cela, si ce n'est qu'il se retire, et c'est la seule 
chose que nous ayons à craindre, ou bien encore qu'il change ses positions. 
Même en supposant qu'il prenne celle de Turass, il nous épargnera 
beaucoup de peine, et nos dispositions resteront les mêmes dans leurs 
moindres détails. 

- De quelle manière ?... » demanda le prince André, qui cherchait depuis 
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longtemps l'occasion d'exprimer ses doutes. 

Mais Koutouzow se réveilla en toussant avec bruit : 

« Messieurs, dit-il, nos dispositions pour demain ; je dirai même pour 
aujourd'hui, puisqu'il est une heure du matin, nos dispositions ne sauraient 
être changées. Vous les connaissez ; nous ferons tous notre devoir. Et rien 
n'est plus important, la veille d'une bataille, - il s'arrêta un moment, - que 
de faire un bon somme ! » 

Il fit mine de se lever. Les généraux le saluèrent, et on se sépara. 

Le Conseil de guerre, devant lequel le prince André n'avait pas eu le loisir 
d'exprimer sa manière de voir, lui laissa une impression de trouble et 
d'inquiétude, et il se demandait qui d'eux tous avait raison, de Dolgoroukow 
et Weirother, ou bien de Koutouzow et Langeron. Koutouzow ne pouvait-il 
donc dire son opinion franchement à l'Empereur ? Cela se passait-il toujours 
ainsi, et en vient-on à risquer des milliers d'existences et la mienne, pensait- 
il, grâce à des intérêts de cour tout personnels ?... Oui, on me tuera peut- 
être demain... ? Et tout à coup cette idée de la mort évoqua en lui toute une 
série de souvenirs lointains et intimes, ses adieux à son père, à sa femme, les 
premiers temps de son mariage et son amour pour elle ! Il se souvint de sa 
grossesse, il s'attendrit sur elle, sur lui-même, et sortant, tout ému et agité, 
de la cabane où il logeait avec Nesvitsky, il se mit à marcher. 

La nuit était brumeuse, et un mystérieux rayon de lune essayait d'en percer 
les ténèbres. 

« Oui, demain, demain ! » se disait-il. Tout sera peut-être fini pour moi et 
ces souvenirs n'auront peut-être plus de valeur. Ce sera demain, je le sens, 
qu'il me sera donné de montrer tout ce que je puis faire... » 

Et il se représentait la bataille, les pertes, la concentration de la lutte sur un 
point, la confusion des chefs : 

« Voilà enfin l'heureux moment, le Toulon si ardemment désiré ! » 

Il se vit ensuite exposant son opinion claire et précise à Koutouzov, à 
Weirother, aux empereurs. Tous étaient frappés de la justesse de ses 
combinaisons, mais personne n'osait prendre sur lui de les exécuter... Il 
choisissait un régiment, une division, posait ses conditions pour qu'on ne se 


www.frenchpdf.com 


mît pas en travers de ses projets, menait sa division sur le point décisif et 
remportait la victoire !... Et la mort et l'agonie ? lui soufflait une autre voix. 
Mais le prince André continuait à rêver à ses futurs succès. C'est à lui que 
l'on confiait le plan de la prochaine bataille. Il n'était, il est vrai, qu'un 
officier de service auprès de Koutouzow, mais c'était lui qui faisait tout, et la 
seconde bataille était également gagnée !... c'était lui qui remplaçait 
Koutouzow !... Eh bien, après ? reprit l'autre voix, après, si en attendant tu 
n'es pas blessé, tué ou déçu, qu'arrivera-t-il ? 

- Après, se répondait le prince André, je n'en sais rien et n'en veux rien 
savoir. Ce n'est pas ma faute si je tiens à obtenir de la gloire, si je tiens à me 
rendre célèbre, à me faire aimer des hommes, si c'est mon seul but dans la 
vie ! Je ne le dirai à personne, mais qu'y puis-je faire, si je ne tiens qu'à la 
gloire et à l'amour des hommes ? La mort, les blessures, la perte de ma 
famille, rien de tout cela ne m'effraye, et quelque chers que me soient les 
êtres que j'aime, mon père, ma sœur, ma femme, quelque étrange que cela 
puisse paraître, je les donnerais tous pour une minute de gloire, de 
triomphe, d'amour de la part de ces hommes que je ne connais pas et que je 
ne connaîtrai jamais, pensait-il. 

Prêtant l'oreille au murmure confus qui s'élevait autour de la demeure de 
Koutouzow, il y distingua les voix de la domesticité occupée à l'emballage, et 
celle d'un cocher qui raillait sur son nom le vieux cuisinier de Koutouzow, 
appelé Tite. 

« Le diable t'emporte ! grommela le vieillard, au milieu des rires de ceux qui 
l'entouraient. 

- Et pourtant, se disait le prince Boikonsky, je ne tiens qu'à m'élever au- 
dessus d'eux tous, je ne tiens qu'à cette gloire mystérieuse que je sens 
planer dans ce brouillard au-dessus de ma tête ! » 


XIII 


Rostow passa cette nuit-là avec son peloton aux avant-postes du 
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détachement de Bagration. Ses hussards étaient en vedette deux par deux ; 
lui-même parcourait leur ligne au pas de son cheval, pour vaincre 
l'irrésistible sommeil qui s'emparait de lui. Derrière, sur une vaste étendue, 
brillaient indistinctement à travers le brouillard les feux de nos bivouacs, 
tandis qu'autour de lui et devant lui s'étendait la nuit profonde. Malgré tous 
ses efforts pour percer la brume, il ne voyait rien. Il croyait parfois entrevoir 
une lueur indécise, quelques feux tremblotants puis tout s'effaçait, et il se 
disait, qu'il avait été le jouet d'une illusion ; ses yeux se refermaient, et son 
imagination lui représentait tantôt l'Empereur, tantôt Denissow, tantôt sa 
famille, et il ouvrait de nouveau les yeux et n'apercevait devant lui que les 
oreilles et la tête de son cheval, les ombres de ses hussards et la même 
obscurité impénétrable. 

« Pourquoi ne m'arriverait-il pas ce qui est arrivé à tant d'autres ? se disait-il. 
Pourquoi ne me trouverais-je pas sur le passage de l'Empereur, qui me 
donnerait une commission comme à tout autre officier et, une fois la 
commission remplie, me rapprocherait de sa personne ! Oh ! s'il le faisait, 
comme je veillerais sur lui, comme je lui dirais la vérité, comme je 
démasquerais les fourbes ! » 

Et Rostow, pour mieux se représenter son amour et son entier dévouement 
à l'Empereur, se voyait aux prises avec un traître allemand, qu'il souffletait 
et tuait sous les yeux de son souverain. Un cri éloigné le fit tressaillir. 

« Où suis-je ? ah ! oui, aux avant-postes ! le mot d'ordre et de 
ralliement :« Timon et Olmütz ! » Quel guignon d'être laissé demain dans la 
réserve ! Si du moins on me permettait de prendre part à l'affaire ! Ce serait 
peut-être la seule chance de voir l'Empereur. Je vais être relevé tout à 
l'heure, et j'irai le demander au général. » 

Il se raffermit sur sa selle pour aller inspecter encore une fois ses hussards. 
La nuit lui parut moins sombre : il distinguait confusément à gauche une 
pente douce, et vis-à-vis, s'élevant à pic, un noir mamelon, sur le plateau 
duquel s'étalait une tache blanche dont il ne pouvait se rendre compte. 
Était-ce une clairière éclairée par la lune, des maisons blanches, ou une 
couche de neige ? Il crut même y apercevoir un certain mouvement : 

« Une tache blanche ? se dit Rostow, c'est de la neige à coup sûr ; une 
tache ! » répéta-t-il, à moitié endormi. 
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Et il retomba dans ses rêves... 

« Natacha ! murmura-t-il, elle ne voudra jamais croire que j'ai vu 
l'Empereur ! 

- À droite, Votre Noblesse, il y a là des buissons ! » lui dit le hussard devant 
lequel il passait. 

Il releva la tête, et s'arrêta. Il se sentait vaincu par le sommeil de la 
jeunesse : 

« Oui, mais à quoi vais-je penser ? Comment parlerai-je à l'Empereur ?... 
Non, non, ce n'est pas ça... » 

Et sa tête s'inclinait de nouveau, lorsque dans son rêve, croyant qu'on tirait 
sur lui, il s'écria en se réveillant en sursaut : 

« Qui va là ?... » 

Et il entendit au même instant, là où il supposait devoir être l'ennemi, les 
cris retentissants de milliers de voix ; son cheval et celui du hussard qui 
marchait à ses côtés dressèrent les oreilles. À l'endroit d'où ces cris 
partaient brilla et s'éteignit un feu solitaire, puis un autre scintilla, et toute la 
ligne des troupes ennemies échelonnées sur la montagne s'éclaira 
subitement d'une traînée de feux, pendant que les clameurs allaient en 
augmentant. Rostow pouvait reconnaître, par les intonations, que c'était du 
français, bien qu'il fût impossible de distinguer les mots à cause du 
brouhaha. 

« Qu'est-ce que c'est ? Qu'en penses-tu ? demanda-t-il à son hussard. C'est 
pourtant bien chez l'ennemi ?... Ne l'entends-tu donc pas ? ajouta-t-il, en 
voyant qu'il ne lui répondait pas. 

- Eh ! qu'est-ce qui peut le savoir. Votre Noblesse ? 

- D'après la direction, ce doit bien être chez lui. 

- Peut-être chez lui, peut-être pas ! il se passe tant de choses la nuit ! Hé, 
voyons, pas de bêtises, » dit-il à son cheval. 

Celui de Rostow s'échauffait également et frappait du pied la terre gelée. 
Les cris augmentaient de force et de violence et se confondaient en une 
immense clameur, comme seule pouvait la produire une armée de plusieurs 
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milliers d'hommes. Les feux s'allumaient sur toute la ligne. Le sommeil de 
Rostow avait été chassé par le bruit des acclamations triomphantes : 

« Vive l'Empereur ! vive l'Empereur ! entendait-il distinctement. 

- Ils ne sont pas loin, ils doivent être là, derrière le ruisseau, » dit-il à son 
hussard. 

Celui-ci soupira sans répondre et fit entendre une toux de mauvaise 
humeur. 

Le pas d'un cheval approchait, et il vit, surgissant tout à coup devant lui du 
milieu du brouillard, une figure qui lui parut gigantesque : c'était un sous- 
officier, qui lui annonça l'arrivée des généraux. Rostow, se dirigeant à leur 
rencontre, se retourna pour suivre du regard les feux de l'ennemi. Le prince 
Bagration et le prince Dolgoroukow, accompagnés de leurs aides de camp, 
étaient venus voir cette fantasmagorie de feux et écouter les clameurs de 
l'ennemi. Rostow s'approcha de Bagration et, après lui avoir fait son 
rapport, se joignit à sa suite, prêtant l'oreille à la conversation des deux 
chefs. 

« Croyez-moi, disait Dolgoroukow, ce n'est qu'une ruse de guerre : il s'est 
retiré, et il a donné l'ordre à l'arrière-garde d'allumer des feux et de faire du 
bruit afin de nous tromper. 

- J'ai peine à le croire, reprit Bagration ; ils occupent ce mamelon depuis 
hier soir ; s'ils se retiraient, ils l'auraient aussi abandonné. Monsieur 
l'officier, dit-il à Rostow, les éclaireurs y sont-ils encore ? 

- Ils y étaient hier au soir. Excellence, mais maintenant je ne pourrais vous le 
dire. Faut-il y aller voir avec mes hussards ? » 

Bagration faisait de vains efforts pour distinguer la figure de Rostow. 

« Bien, allez-y » dit-il après un moment de silence. 

Rostow lança son cheval en avant, appela le sous-officier et deux hussards, 
leur donna l'ordre de l'accompagner, et descendit au trot la montagne dans 
la direction des cris. Il éprouvait un mélange d'inquiétude et de plaisir à se 
perdre ainsi avec ses trois hussards dans les ténèbres pleines de vapeurs, de 
mystères et de dangers. Bagration lui enjoignit, de la hauteur où il était 
placé, de ne pas franchir le ruisseau, mais Rostow feignit de ne pas l'avoir 
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entendu. Il allait, il allait toujours, prenant les buissons pour des arbres et les 
ravines pour des hommes. Arrivé au pied de la montagne, il ne voyait plus ni 
les nôtres ni l'ennemi. En revanche, les cris et les voix étaient plus distincts. 
À quelques pas devant lui, il crut apercevoir une rivière, mais en approchant 
il reconnut une grande route, et il s'arrêta indécis sur la direction à prendre : 
fallait-il la suivre ou la traverser pour continuer à travers champs vers la 
montagne opposée ? Suivre cette route, qui tranchait dans le brouillard, 
était plus sage, parce qu'on y pouvait voir devant soi. 

« Suis-moi, » dit-il. 

Et il la franchit pour monter au galop le versant opposé, occupé depuis la 
veille par un piquet français. 

« Votre Noblesse, le voilà ! » lui dit un de ses hussards. 

Rostow eut à peine le temps de remarquer un point noir dans le brouillard, 
qu'une lueur parut, un coup partit, et une balle siffla comme à regret bien 
haut dans la brume et se perdit au loin. Un second éclair brilla, le coup ne 
partit point. Rostow tourna bride et s'éloigna au galop. Quatre coups 
partirent sur différents points, et les balles chantèrent sur tous les tons. 
Rostow retint un moment son cheval, excité comme lui, et le mit au pas : 

« Encore, et encore ! » se disait-il gaiement. 

Mais les fusils se turent. Arrivé au galop auprès de Bagration, il porta deux 
doigts à sa visière. 

Dolgoroukow défendait toujours son opinion : 

« Les Français se retiraient et n'avaient allumé leurs feux que pour nous 
tromper. Ils ont parfaitement pu se retirer et laisser des piquets. 

- En tout cas, ils ne sont pas tous partis. Prince, dit Bagration. Nous ne le 
saurons que demain. 

- Le piquet est sur la montagne. Excellence, et toujours là au même endroit, 
dit Rostow, sans pouvoir réprimer un sourire de satisfaction, causé par sa 
course et par le sifflement des balles. 

- Bien, bien, dit Bagration, je vous remercie, monsieur l'officier. 

- Excellence, dit Rostow, permettez-moi de... 
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- Qu'y a-t-il ? 

- Notre escadron sera laissé dans la réserve, ayez la bonté de m'attacher au 
1er escadron. 

- Comment vous appelez-vous ? 

- Comte Rostow. 

- Ah ! c'est bien, bien ! Je te garde auprès de moi comme ordonnance. 

- Vous êtes le fils d'Élie Andréïévitch, dit Dolgoroukow. Mais... » 

Rostow, sans lui répondre, demanda au prince Bagration : « Puis-je alors 
espérer. Excellence ?... 

-J'en donnerai l'ordre. 

- Demain, qui sait, oui, demain on m'enverra peut-être porter un message à 
l'Empereur. Dieu soit loué ! » se dit-il. 

Les cris et les feux de l'armée ennemie étaient causés par la lecture de la 
proclamation de Napoléon, pendant laquelle l'Empereur faisait lui-même à 
cheval le tour des bivouacs. Les soldats l'ayant aperçu, allumaient des 
torches de paille et le suivaient en criant : Vive l'Empereur ! L'ordre du jour 
contenant la proclamation de Napoléon venait de paraître ; elle était ainsi 
conçue : 

« Soldats ! 

« L'armée russe se présente devant vous pour venger l'armée autrichienne 
d'Ulm. Ce sont ces mêmes bataillons que vous avez battus à Hollabrünn, et 
que depuis vous avez constamment poursuivis jusqu'ici. 

« Les positions que nous occupons sont formidables, et, pendant qu'ils 
marcheront pour tourner ma droite, ils me présenteront le flanc. Soldats, je 
dirigerai moi-même vos bataillons. Je me tiendrai loin du feu, si, avec votre 
bravoure accoutumée, vous portez le désordre et la confusion dans les rangs 
ennemis ; mais, si la victoire était un moment incertaine, vous verriez votre 
Empereur s'exposer aux premiers coups, car la victoire ne saurait hésiter, 
dans cette journée surtout où il s'agit de l'honneur de l'infanterie française, 
qui importe tant à l'honneur de toute la nation. 
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« Que, sous prétexte d'emmener les blessés, on ne dégarnisse pas les rangs, 
et que chacun soit bien pénétré de cette pensée, qu'il faut vaincre ces 
stipendiés de l'Angleterre, qui sont animés d'une si grande haine contre 
notre nation ! 

« Cette victoire finira la campagne, et nous pourrons reprendre nos 
quartiers d'hiver, où nous serons joints par les nouvelles armées qui se 
forment en France, et alors la paix que je ferai sera digne de mon peuple, de 
vous et de moi. 


« Napoléon. » 


XIV 


Il était cinq heures du matin, et le jour n'avait pas encore paru. Les troupes 
du centre, de la réserve et le flanc droit de Bagration se tenaient immobiles ; 
mais, sur le flanc gauche, les colonnes d'infanterie, de cavalerie et 
d'artillerie, qui avaient ordre de descendre dans les bas-fonds pour attaquer 
le flanc droit des Français et le rejeter, selon les dispositions prises, dans les 
montagnes de la Bohême, s'éveillaient et commençaient leurs préparatifs. Il 
faisait froid et sombre. Les officiers déjeunaient et avalaient leur thé en 
toute hâte ; les soldats grignotaient leurs biscuits, battaient la semelle pour 
se réchauffer et se groupaient autour des feux, en y jetant tour à tour les 
débris de chaises, de tables, de roues, de tonneaux, d'abris, en un mot tout 
ce qu'ils ne pouvaient emporter et dont l'acre fumée les enveloppait. 
L'arrivée des guides autrichiens devint le signal de la mise en mouvement : 
le régiment s'agitait, les soldats quittaient leur feu, serraient leurs pipes 
dans la tige de leurs bottes, et, mettant leurs sacs dans les charrettes, 
saisissaient leurs fusils et s'alignaient en bon ordre. Les officiers 
boutonnaient leurs uniformes, bouclaient leurs ceinturons, accrochaient 
leurs havresacs et inspectaient minutieusement les rangs. Les soldats des 
fourgons et les domestiques militaires attelaient les chariots et y entassaient 
tous les bagages. Les aides de camp, les commandants de régiment, de 
bataillon, montaient à cheval, se signaient, donnaient leurs derniers ordres. 
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leurs commissions et leurs instructions aux hommes du train, et les colonnes 
s'ébranlaient au bruit cadencé de milliers de pieds, sans savoir où elles 
allaient, et sans même apercevoir, à cause de la fumée et du brouillard 
intense, le terrain qu'elles abandonnaient et celui sur lequel elles 
s'engageaient. 

Le soldat en marche est tout aussi limité dans ses moyens d'action, aussi 
entraîné par son régiment, que le marin sur son navire. Pour l'un, ce sera 
toujours le même pont, le même mât, le même câble ; pour l'autre, malgré 
les énormes distances inconnues et pleines de dangers qu'il lui arrive de 
franchir, il a également autour de lui les mêmes camarades, le même 
sergent-major, le chien fidèle de la compagnie et le même chef. Le matelot 
est rarement curieux de se rendre compte des vastes étendues sur 
lesquelles navigue son navire ; mais, le jour de la bataille, on ne sait 
comment, on ne sait pourquoi, une seule note solennelle, la même pour 
tous, fait vibrer les cordes du moi moral du soldat par l'approche de cet 
inconnu inévitable et décisif, qui éveille en lui une inquiétude inusitée. Ce 
jour-là, il est excité, il regarde, il écoute, il questionne et cherche à 
comprendre ce qui se passe en dehors du cercle de ses intérêts habituels. 

L'épaisseur du brouillard était telle que le premier rayon de jour était trop 
faible pour le percer, et l'on ne distinguait rien à dix pas. Les buissons se 
transformaient en grands arbres, les plaines en descentes et en ravins, et 
l'on risquait de se trouver inopinément devant l'ennemi. Les colonnes 
marchèrent longtemps dans ce nuage, descendant et montant, longeant des 
jardins et des murs dans une localité inconnue, sans le rencontrer. Devant, 
derrière, de tous côtés, le soldat entendait l'armée russe suivant la même 
direction, et il se réjouissait de savoir qu'un grand nombre des siens se 
dirigeaient comme lui vers ce point inconnu. 

« As-tu entendu ? voilà ceux de Koursk qui viennent de passer, disait-on 
dans les rangs. 

- Ah ! c'est effrayant ce qu'il y a de nos troupes ! Quand on a allumé les feux 
hier soir, j'ai regardé... c'était Moscou, quoi ! » 

Les soldats marchaient gaiement, comme toujours, quand il s'agit de 
prendre l'offensive, et cependant les chefs de colonnes ne s'en étaient pas 
encore approchés et ne leur avaient pas dit un mot (tous ceux que nous 
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avons vus au conseil de guerre étaient en effet de mauvaise humeur et 
mécontents de la décision prise : ils se bornaient à exécuter les instructions 
qu'on leur avait données, sans s'occuper d'encourager le soldat). Une heure 
environ se passa ainsi : le gros des troupes s'arrêta, et aussitôt on éprouva le 
sentiment instinctif d'une grande confusion et d'un grand désordre. Il serait 
difficile d'expliquer comment ce sentiment d'abord confus devient bientôt 
une certitude absolue : le fait est qu'il gagne insensiblement de proche en 
proche avec une rapidité irrésistible, comme l'eau se déverse dans un ravin. 
Si l'armée russe s'était trouvée seule, sans alliés, il se serait écoulé plus de 
temps pour transformer une appréhension pareille en un fait certain ; mais 
ici on ressentait comme un plaisir extrême et tout naturel à en accuser les 
Allemands, et chacun fut aussitôt convaincu que cette fatale confusion était 
due aux mangeurs de saucisses. 

« Nous voilà en plan !... Qu'est-ce qui barre donc la route ? Est-ce le 
Français ?... Non, car il aurait déjà tiré !... Avec cela qu'on nous a pressés de 
partir, et nous voilà arrêtés en plein champ ! Ces maudits Allemands qui 
brouillent tout, ces diables qui ont la cervelle à l'envers !... Fallait les 
flanquer en avant, tandis qu'ils se pressent là, derrière. Et nous voilà à 
attendre sans manger ! Sera-ce long ?... - Bon, voilà la cavalerie qui est 
maintenant en travers de la route, dit un officier. Que le diable emporte ces 
Allemands, qui ne connaissent pas leur pays ! 

- Quelle division ? demanda un aide de camp en s'approchant des soldats. 

- Dix-huitième ! 

- Que faites-vous donc là ? vous auriez dû être en avant depuis longtemps ; 
maintenant, vous ne passerez plus jusqu'au soir. 

- Quelles fichues dispositions ! Ils ne savent pas eux-mêmes ce qu'ils font ! » 
dit l'officier en s'éloignant. 

Puis ce fut un général qui criait avec colère en allemand : 

« Taffa-lafa ! 

- Avec ça qu'il est facile de le comprendre, dit un soldat. Je les aurais 
fusillées, ces canailles ! 

- Nous devions être sur place à neuf heures, et nous n'avons pas fait la 
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moitié de la route... En voilà des dispositions ! » 

On n'entendait que cela de tous côtés, et l'ardeur première des troupes se 
changeait insensiblement en une violente irritation, causée par la stupidité 
des instructions qu'avaient données les Allemands. 

Cet embarras était le résultat du mouvement opéré par la cavalerie 
autrichienne vers le flanc gauche. Les généraux en chef, ayant trouvé notre 
centre trop éloigné du flanc droit, avaient fait rebrousser chemin à toute la 
cavalerie, l'avaient dirigée vers le flanc gauche, et, par suite de cet ordre, 
plusieurs milliers de chevaux passaient à travers l'infanterie, qui était ainsi 
forcée de s'arrêter sur place. 

Une altercation avait eu lieu entre le guide autrichien et le général russe. Ce 
dernier s'époumonait à exiger que la cavalerie suspendît son mouvement ; 
l'Autrichien répondait que la faute en était non pas à lui, mais au chef, et 
pendant ce temps-là les troupes immobiles et silencieuses perdaient peu à 
peu leur entrain. Après une heure de halte, elles se mirent en marche, et 
elles descendaient dans les bas-fonds, où le brouillard s'épaississait de plus 
en plus, tandis qu'il commençait à s'éclaircir sur la hauteur, lorsque devant 
elles retentit à travers cette brume impénétrable un premier coup, puis un 
second suivi de quelques autres à intervalles irréguliers, auxquels succéda 
un feu vif et continu, au-dessus du ruisseau de Goldbach. 

Ne comptant pas y rencontrer l'ennemi et arrivés sur lui à l'improviste, ne 
recevant aucune parole d'encouragement de leurs chefs, et conservant 
l'impression d'avoir été inutilement retardés, les Russes, complètement 
enveloppés par ce brouillard épais, tiraient mollement et sans hâte, 
avançaient, s'arrêtaient, sans recevoir à temps aucun ordre de leurs chefs, ni 
des aides de camp, qui erraient comme eux dans ces bas-fonds à la 
recherche de leur division. Ce fut le sort de la première, de la seconde et de 
la troisième colonne, qui toutes trois avaient opéré leur descente. L'ennemi 
était-il à dix verstes avec le gros de ses forces, comme on le supposait, ou 
bien était-il là, caché à tous les yeux ? Personne ne le sut jusqu'à neuf 
heures du matin. La quatrième colonne, commandée, par Koutouzow, 
occupait le plateau de Pratzen. 

Pendant que tout cela se passait. Napoléon, entouré de ses maréchaux, se 
tenait sur la hauteur de Schlapanitz. Au-dessus de sa tête se déroulait un ciel 
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bleu, et l'immense globe du soleil se balançait, comme un brûlot enflammé, 
sur la mer laiteuse des vapeurs du brouillard. Ni les troupes françaises, ni 
Napoléon, entouré de son état-major, ne se trouvaient de l'autre côté du 
ruisseau et des bas-fonds des villages de Sokolenitz et de Schlapanitz, 
derrière lesquels nous comptions occuper la position et commencer 
l'attaque, mais tout au contraire ils étaient en deçà, et à une telle proximité 
de nous, que Napoléon pouvait distinguer, à l'œil nu, un fantassin d'un 
cavalier. Vêtu d'une capote grise, la même qui avait fait la campagne d'Italie, 
monté sur un petit cheval arabe gris, il se tenait un peu en avant de ses 
maréchaux, examinant en silence les contours des collines qui émergeaient 
peu à peu du brouillard et sur lesquelles se mouvaient au loin les troupes 
russes, et prêtant l'oreille à la fusillade engagée au pied des hauteurs. Pas un 
muscle ne bougeait sur sa figure, encore maigre à cette époque, et ses yeux 
brillants s'attachaient fixement sur un point. Ses prévisions se trouvaient 
justifiées. Une grande partie des troupes russes étaient descendues dans le 
ravin et marchaient vers la ligne des étangs. L'autre partie abandonnait le 
plateau de Pratzen que Napoléon, qui le considérait comme la clef de la 
position, avait eu l'intention d'attaquer. Il voyait défiler et briller au milieu 
du brouillard, comme dans un enfoncement formé par deux montagnes, 
descendant du village de Pratzen et suivant la même direction vers le vallon, 
les milliers de baïonnettes des différentes colonnes russes, qui se perdaient 
l'une après l'autre dans cette mer de brumes. D'après les rapports reçus la 
veille au soir, d'après le bruit très sensible de roues et de pas entendu 
pendant la nuit aux avant-postes, d'après le désordre des manœuvres des 
troupes russes, il comprenait clairement que les alliés le supposaient à une 
grande distance, que les colonnes de Pratzen composaient le centre de 
l'armée russe, et que ce centre était suffisamment affaibli pour qu'il pût 
l'attaquer avec succès,... et cependant il ne donnait pas le signal de 
l'attaque. 

C'était pour lui un jour solennel, - l'anniversaire de son couronnement. 
S'étant assoupi vers le matin d'un léger sommeil, il s'était levé gai, bien 
portant, confiant dans son étoile, dans cette heureuse disposition d'esprit 
où tout paraît possible, où tout réussit ; montant à cheval, il alla examiner le 
terrain ; sa figure calme et froide trahissait dans son immobilité un bonheur 
conscient et mérité, comme celui qui illumine parfois la figure d'un 
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adolescent amoureux et heureux. 


Lorsque le soleil se fut entièrement dégagé et que les gerbes d'éclatante 
lumière se répandirent sur la plaine, Napoléon, qui semblait n'avoir attendu 
que ce moment, déganta sa main blanche, d'une forme irréprochable, et fit 
un geste qui était le signal de commencer l'attaque. Les maréchaux, 
accompagnés de leurs aides de camp, galopèrent dans différentes 
directions, et quelques minutes plus tard, le gros des forces de l'armée 
française se dirigeait rapidement vers le plateau de Pratzen, que les Russes 
continuaient à abandonner, en se déversant à gauche dans la vallée. 


XV 


À huit heures du matin, Koutouzow se rendit à cheval à Pratzen, à la tête de 
la quatrième colonne, celle de Miloradovitch, qui allait remplacer les 
colonnes de Prsczebichewsky et de Langeron descendues dans les bas-fonds. 
Il salua les soldats du premier régiment et donna l'ordre de se mettre en 
marche, montrant par là son intention de commander en personne. Il 
s'arrêta au village de Pratzen. Le prince André, excité, exalté, mais calme et 
froid en apparence, comme l'est généralement un homme qui se sent arrivé 
au but ardemment désiré, faisait partie de la nombreuse suite du général en 
chef. La journée qui commençait serait, il en était sûr, son Toulon ou son 
pont d'Arcole. Le pays et la position de nos troupes lui étaient aussi connus 
qu'ils le pouvaient être à tout officier supérieur de notre armée ; quant à 
son plan stratégique, inexécutable à présent, il l'avait complètement oublié. 
Suivant en pensée le plan de Weirother, il se demandait, à part lui, quels 
seraient les coups du hasard et les incidents qui lui permettraient de mettre 
en évidence sa fermeté et la rapidité de ses conceptions. 

À gauche, au pied de la montagne, dans le brouillard, des troupes invisibles 
échangeaient des coups de fusil. « Là, se disait-il, se concentrera la bataille, 
là surgiront les obstacles, et c'est là, qu'on m'enverra avec une brigade ou 
une division et que, le drapeau en main, j'avancerai, en culbutant tout sur 
mon passage ! » si bien qu'en voyant défiler devant lui les bataillons, il ne 
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pouvait s'empêcher de se dire : « Voici peut-être justement le drapeau avec 
lequel je m'élancerai en avant ! » 

Sur le sol s'étendait un givre léger, qui fondait peu à peu en rosée, tandis 
que dans le ravin tout était enveloppé d'un brouillard intense ; on n'y voyait 
absolument rien, surtout à gauche, où étaient descendues nos troupes et 
d'où partait la fusillade. Le soleil brillait de tout son éclat au-dessus de leurs 
têtes, dans un ciel bleu foncé. Au loin devant elles, sur l'autre bord de cette 
mer blanchâtre, se dessinaient les crêtes boisées des collines ; c'était là que 
devait se trouver l'ennemi. À droite, la garde s'engouffrait dans ces vapeurs, 
ne laissant après elle que l'écho de sa marche ; à gauche, derrière le village, 
des masses de cavalerie s'avançaient pour disparaître à leur tour. Devant et 
derrière s'écoulait l'infanterie. Le général en chef assistait au défilé des 
troupes à la sortie du village : il avait l'air épuisé et irrité. L'infanterie s'arrêta 
tout à coup devant lui, sans en avoir reçu l'ordre, évidemment à cause d'un 
obstacle qui barrait la route à sa tête de colonne : 

« Mais dites donc enfin qu'on se fractionne en bataillons et qu'on tourne le 
village, dit Koutouzow sèchement au général qui s'avançait. Comment ne 
comprenez-vous pas qu'il est impossible de se développer ainsi dans les rues 
d'un village quand on marche à l'ennemi ? 

- Je comptais précisément. Votre Excellence, me reformer en avant du 
village. » 

Koutouzow sourit aigrement. 

« Charmante idée vraiment que de développer votre front en face de 
l'ennemi ! 

- L'ennemi est encore loin. Votre Haute Excellence. D'après la disposition... 

- Quelle disposition ? s'écria-t-il avec colère. Qui vous l'a dit ?... Veuillez faire 
ce que l'on vous ordonne. 

-J'obéis, dit l'autre. 

- Mon cher, dit Nesvitsky à l'oreille du prince André, le vieux est d'une 
humeur de chien. » 

Un officier autrichien, en uniforme blanc avec un plumet vert, aborda en ce 
moment Koutouzow et lui demanda, de la part de l'Empereur, si la 
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quatrième colonne était engagée dans l'action. 

Koutouzow se détourna sans lui répondre ; son regard tombant par hasard 
sur le prince André, il s'adoucit, comme pour le mettre en dehors de sa 
mauvaise humeur. 

« Allez voir, mon cher, lui dit-il, si la troisième division a dépassé le village. 
Dites-lui de s'arrêter et d'attendre mes ordres, et demandez-lui, ajouta-t-il 
en le retenant, si les tirailleurs sont postés et ce qu'ils font... ce qu'ils font ? » 
murmura-t-il, sans rien répondre à l'envoyé autrichien. 

Le prince André, ayant dépassé les premiers bataillons, arrêta la troisième 
division et constata en effet l'absence de tirailleurs en avant des colonnes. 
Le chef du régiment reçut avec stupéfaction l'ordre envoyé par le général en 
chef de les poster ; il était convaincu que d'autres troupes se déployaient 
devant lui et que l'ennemi devait être au moins à dix verstes. Il ne voyait en 
effet devant lui qu'une étendue déserte, qui semblait s'abaisser doucement 
et que recouvrait un épais brouillard. Le prince André revint aussitôt faire 
son rapport au général en chef, qu'il trouva au même endroit, toujours à 
cheval et lourdement affaissé sur sa selle, de tout le poids de son corps. Les 
troupes étaient arrêtées, et les soldats avaient mis leurs fusils la crosse à 
terre. 

« Bien, bien, » dit-il. 

Et se tournant vers l'Autrichien, qui, une montre à la main, l'assurait qu'il 
était temps de se remettre en marche, puisque toutes les colonnes du flanc 
gauche avaient opéré leur descente : 

« Rien ne presse. Excellence, dit-il en bâillant... Nous avons bien le temps ! » 

Au même moment, ils entendirent derrière eux les cris des troupes, 
répondant au salut de certaines voix, qui s'avançaient avec rapidité le long 
des colonnes en marche. Lorsque les soldats du régiment devant lequel il se 
tenait crièrent à leur tour, Koutouzow recula de quelques pas et fronça le 
sourcil. Sur la route de Pratzen arrivait au galop un escadron de cavaliers de 
diverses couleurs, dont deux se détachaient en avant des autres ; l'un, en 
uniforme noir, avec un plumet blanc, montait un cheval alezan à courte 
queue ; l'autre, en uniforme blanc, était sur un cheval noir. C'étaient les 
deux empereurs et leur suite. Koutouzow, avec l'affectation d'un 
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subordonné qui est à son poste, commanda aux troupes le silence, et, 
faisant le salut militaire, s'approcha de l'Empereur. Toute sa personne et ses 
manières, subitement métamorphosées, avaient pris l'apparence de cette 
soumission aveugle de l'inférieur, qui ne raisonne pas. Son respect affecté 
sembla frapper désagréablement l'empereur Alexandre, mais cette 
impression fugitive s'effaça aussitôt, pour ne laisser aucune trace sur sa 
jeune figure, rayonnante de bonheur. Son indisposition de quelques jours 
l'avait maigri, sans rien lui faire perdre de cet ensemble réellement 
séduisant de majesté et de douceur, qui se lisait sur sa bouche aux lèvres 
fines et dans ses beaux yeux bleus. 

S'il était majestueux à la revue d'OImütz, ici il paraissait plus gai et plus 
ardent. La figure colorée par la course rapide qu'il venait de faire, il arrêta 
son cheval, et, respirant à pleins poumons, il se retourna vers sa suite aussi 
jeune, aussi animée que lui, composée de la fleur de la jeunesse austro- 
russe, des régiments d'armée et de la garde. Czartorisky, Novosiltsow, 
Voikonsky, Strogonow et d'autres en faisaient partie, et causaient en riant 
entre eux. Revêtus de brillants uniformes, montés sur de beaux chevaux 
bien dressés, ils se tenaient à quelques pas de l'empereur. Des écuyers 
tenaient en main, tout prêts pour les deux souverains, des chevaux de 
rechange aux housses brodées. L'empereur François, encore jeune, avec le 
teint vif, maigre, élancé, raide en selle sur son bel étalon, jetant des regards 
anxieux autour de lui, fit signe à un de ses aides de camp d'approcher. « Il va 
sûrement lui demander l'heure du départ, » se dit le prince André, en 
suivant les mouvements de son ancienne connaissance. Il se souvenait des 
questions que Sa Majesté Autrichienne lui avait adressées à Brünn. 

La vue de cette brillante jeunesse, pleine de sève et de confiance dans le 
succès, chassa aussitôt la disposition morose dans laquelle était l'état-major 
de Koutouzow : telle une fraîche brise des champs, pénétrant par la fenêtre 
ouverte, disperse au loin les lourdes vapeurs d'une chambre trop chaude. 

« Pourquoi ne commencez-vous pas, Michel Larionovitch ? 

- J'attendais Votre Majesté, » dit Koutouzow, en s'inclinant 
respectueusement. 

L'Empereur se pencha de son côté comme s'il ne l'avait pas entendu. 
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« J'attendais Votre Majesté, répéta Koutouzow, - et le prince André 
remarqua un mouvement de sa lèvre supérieure au moment où il prononça : 
« j'attendais »... - Les colonnes ne sont pas toutes réunies, sire. » 

Cette réponse déplut à l'Empereur ; il haussa les épaules et regarda 
Novosiltsow, comme pour se plaindre de Koutouzow. 

« Nous ne sommes pourtant pas sur le Champ-de-Mars, Michel Larionovitch, 
où l'on attend pour commencer la revue que tous les régiments soient 
rassemblés, continua l'Empereur, en jetant cette fois un coup d'œil à 
l'empereur François comme pour l'inviter, sinon à prendre part à la 
conversation, au moins à l'écouter ; mais ce dernier ne parut pas s'en 
préoccuper. 

« C'est justement pour cela, sire, que je ne commence pas, dit Koutouzow à 
haute et intelligible voix, car nous ne sommes pas à une revue, nous ne 
sommes pas sur le Champ-de-Mars. » 

À ces paroles, les officiers de la suite s'entre-regardèrent. « Il a beau être 
vieux, il ne devrait pas parler ainsi, » disaient clairement leurs figures, qui 
exprimaient la désapprobation. 

L'Empereur fixa son regard attentif et scrutateur sur Koutouzow, dans 
l'attente de ce qu'il allait sans doute ajouter. Celui-ci, inclinant 
respectueusement la tête, garda le silence. Ce silence dura une seconde, 
après laquelle, reprenant l'attitude et le ton d'un inférieur qui demande des 
ordres : 

« Du reste, si tel est le désir de Votre Majesté ? » dit-il. 

Et appelant à lui le chef de la colonne, Miloradovitch, il lui donna l'ordre 
d'attaquer. 

Les rangs s'ébranlèrent, et deux bataillons de Novgorod et un bataillon du 
régiment d'Apchéron défilèrent. 

Au moment où passait le bataillon d'Apchéron, Miloradovitch s'élança en 
avant ; son manteau était rejeté en arrière et laissait voir son uniforme 
chamarré de décorations. Le tricorne orné d'un immense panache posé de 
côté, il salua crânement l'Empereur en arrêtant court son cheval devant lui. 

« Avec l'aide de Dieu, général ! lui dit celui-ci. 


www.frenchpdf.com 


- Ma foi, sire, nous ferons tout ce que nous pourrons, » s'écria-t-il gaiement, 
tandis que la suite souriait de son étrange accent français. 

Miloradovitch fit faire volte-face à son cheval et se retrouva à quelques pas 
en arrière de l'Empereur. Les soldats, excités par la vue du tsar, marchaient 
en cadence d'un pas rapide et plein d'entrain. 

« Enfants ! leur cria tout à coup Miloradovitch, oubliant la présence de son 
souverain et partageant lui-même l'élan de ses braves, dont il avait été le 
compagnon sous le commandement de Souvarow... enfants ! ce n'est pas le 
premier village que vous allez enlever à la baïonnette ! 

- Prêts à servir, » répondirent les soldats. 

À leurs cris, le cheval de l'Empereur, le même qu'il montait pendant les 
revues en Russie, eut comme un frisson d'inquiétude. Ici, sur le champ de 
bataille d'Austerlitz, surpris du voisinage de l'étalon noir de l'Empereur 
François, il dressait les oreilles au bruit inusité des décharges, sans en 
comprendre la signification, et sans se douter de ce que pensait et ressentait 
son auguste cavalier. 

L'Empereur sourit, en désignant à un de ses intimes les bataillons qui 
s'éloignaient. 


XVI 


Koutouzow, accompagné de ses aides de camp, suivit au pas les carabiniers. 

À une demi-verste de distance, il s'arrêta près d'une maison isolée, une 
auberge abandonnée sans doute, située à l'embranchement de deux routes 
qui descendaient toutes deux la montagne et qui étaient toutes deux 
couvertes de nos troupes. 

Le brouillard se dissipait, et on commençait à distinguer les masses confuses 
de l'armée ennemie sur les hauteurs d'en face. On entendait un feu très vif à 
gauche dans le vallon. Koutouzow causait avec le général autrichien ; le 
prince André pria ce dernier de lui passer la longue-vue. 
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« Voyez, voyez, disait l'étranger, voilà les Français ! » Et il indiqua, non un 
point éloigné, mais le pied de la montagne qu'ils avaient devant eux. 

Les deux généraux et les aides de camp se passèrent fiévreusement la 
longue-vue. Une terreur involontaire se peignit sur leurs traits : les Français, 
qu'on croyait à deux verstes, s'étaient dressés inopinément devant eux ! 

« C'est l'ennemi !... Mais non !... Mais certainement !... Comment est-ce 
possible ? » dirent plusieurs voix... 

Et le prince André voyait à droite monter à la rencontre du régiment 
d'Apchéron une formidable colonne de Français, à cinq cents pas de 
l'endroit où ils se tenaient. 

« Voilà l'heure ! se dit-il... Il faut arrêter le régiment. Votre Flaute 
Excellence !» À ce moment, une épaisse fumée couvrit tout le paysage, une 
forte décharge de mousqueterie retentit à leurs oreilles, et une voix 
haletante de frayeur s'écria à deux pas : « Fini, camarades, fini !... » Et, 
comme si un ordre émanait de cette voix, des masses énormes de soldats 
refoulés, se poussant, se bousculant, passèrent en fuyant, au même endroit, 
où, cinq minutes auparavant, ils avaient défilé devant les empereurs. 
Essayer d'arrêter cette foule était une folie, car elle entraînait tout sur son 
passage. Boikonsky résistait avec peine au torrent et ne comprenait que 
vaguement ce qui venait d'arriver. Nesvitsky, rouge et hors de lui, criait à 
Koutouzow qu'il allait être fait prisonnier, s'il ne se portait pas en arrière. 
Koutouzow, immobile, tira son mouchoir et s'en couvrit la joue d'où le sang 
coulait. Le prince André se fraya un passage jusqu'à lui : 

« Vous êtes blessé ? lui dit-il avec émotion. 

- La plaie n'est pas là, mais ici ! » dit Koutouzow, en pressant son mouchoir 
sur sa blessure et en désignant les fuyards. 

« Arrêtez-les ! » s'écria-t-il. 

Mais, comprenant aussitôt l'inutilité de cet appel, il piqua des deux, et, 
prenant sur la droite au milieu d'une nouvelle troupe de fuyards, il se vit 
entraîné avec elle en arrière. 

Leur masse était si serrée qu'il lui était impossible de s'en dégager. Dans 
cette confusion les uns criaient, les autres se retournaient et tiraient en l'air. 
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Koutouzow, parvenu enfin à sortir du courant, se dirigea avec sa suite, 
terriblement diminuée, vers l'endroit d'où partait la fusillade. Le prince 
André, faisant des efforts surhumains pour le rejoindre, aperçut sur la 
descente, à travers la fumée, une batterie russe, qui n'avait pas encore cessé 
son feu et vers laquelle se précipitaient des Français. Un peu, au-dessus 
d'elle se tenait immobile l'infanterie russe. Un général s'en détacha et 
s'approcha de Koutouzow, dont la suite se réduisait à quatre personnes. 
Pâles et émues, ces quatre personnes se regardaient en silence. 

« Arrêtez ces misérables ! » dit Koutouzow au chef de régiment. Et, comme 
pour le punir de ces mots, une volée de balles, semblable à une nichée 
d'oiseaux, passa en sifflant au-dessus du régiment et de sa tête. Les Français 
attaquaient la batterie, et, ayant aperçu Koutouzow, ils tiraient sur lui. À 
cette nouvelle décharge, le commandant de régiment porta vivement la 
main à sa jambe ; quelques soldats tombèrent, et le porte-drapeau laissa 
échapper le drapeau de ses mains : vacillant un moment, il s'accrocha aux 
baïonnettes des soldats ; ceux-ci se mirent à tirer sans en avoir reçu l'ordre. 

Un soupir désespéré sortit de la poitrine de Koutouzow. 

« Boikonsky, murmura-t-il d'une voix de vieillard affaibli et en lui montrant 
le bataillon à moitié détruit, que veut donc dire cela ? » 

À peine avait-il prononcé ces mots, que le prince André, le gosier serré par 
des larmes de honte et de colère, s'était jeté à bas de son cheval et se 
précipitait vers le drapeau. 

« Enfants, en avant ! » cria-t-il d'une voix perçante. « Le moment est 
venu ! » se dit-il, en saisissant la hampe et écoutant avec bonheur le 
sifflement des balles dirigées contre lui. Quelques soldats tombèrent encore. 

« Flourra ! » s'écria-t-il, en soulevant avec peine le drapeau. 

Et courant en avant, persuadé que tout le bataillon le suivait, il fit encore 
quelques pas ; un soldat, puis un second, puis tous s'élancèrent à sa suite en 
le dépassant. Un sous-officier s'empara du précieux fardeau, dont le poids 
faisait trembler le bras du prince André, mais il fut tué au même moment. Le 
reprenant encore une fois, André continua sa course avec le bataillon. Il 
voyait devant lui nos artilleurs : les uns se battaient, les autres 
abandonnaient leurs pièces et couraient à sa rencontre ; il voyait les 
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fantassins français s'emparer de nos chevaux et tourner nos canons. Il en 
était à vingt pas, les balles pleuvaient et fauchaient tout autour de lui, mais 
ses yeux rivés sur la batterie ne s'en détachaient pas. Là, un artilleur roux, le 
schako enfoncé, et un Français se disputaient la possession d'un refouloir ; 
l'expression égarée et haineuse de leur figure lui était parfaitement visible ; 
on sentait qu'ils ne se rendaient pas compte de ce qu'ils faisaient. 

« Que font-ils ? se demanda le prince André. Pourquoi l'artilleur ne fuit-il 
pas, puisqu'il n'a plus d'arme, et pourquoi le Français ne l'abat-il pas ? Il 
n'aura pas le temps de se sauver, que le Français se souviendra qu'il a son 
fusil ! En effet, un second Français arriva sur les combattants, et le sort de 
l'artilleur roux, qui venait d'arracher le refouloir des mains de son 
adversaire, allait se décider. Mais le prince André n'en vit pas la fin. Il reçut 
sur la tête un coup d'une violence extrême, qu'il crut lui avoir été appliqué 
par un de ses voisins. La douleur était moins sensible que désagréable, dans 
ce moment où elle faisait une diversion à sa pensée : 

« Mais que m'arrive-t-il ? je ne me tiens plus ? mes jambes se dérobent sous 
moi. » Et il tomba sur le dos. Il rouvrit les yeux, dans l'espoir d'apprendre le 
dénouement de la lutte des deux Français avec l'artilleur, et si les canons 
étaient sauvés ou emmenés. Mais il ne vit plus rien que bien haut au-dessus 
de lui un ciel immense, profond, où voguaient mollement de légers nuages 
grisâtres. « Quel calme, quelle paix ! se disait-il ; ce n'était pas ainsi quand je 
courais, quand nous courions en criant ; ce n'était pas ainsi, lorsque les deux 
figures effrayées se disputaient le refouloir ; ce n'était pas ainsi que les 
nuages flottaient dans ce ciel sans fin ! Comment ne l'avais-je pas 
remarquée plus tôt, cette profondeur sans limites ? Comme je suis heureux 
de l'avoir enfin aperçue !... Oui ! tout est vide, tout est déception, excepté 
cela ! Et Dieu soit loué pour ce repos, pour ce calme !... » 


XVII 


À neuf heures du matin, au flanc droit, que commandait Bagration, l'affaire 
n'était pas encore engagée. Malgré l'insistance de Dolgoroukow, désireux de 
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n'en point assumer la responsabilité, il lui proposa d'envoyer demander les 
ordres du général en chef. Vu la distance de dix verstes qui séparait les deux 
ailes de l'armée, l'envoyé, s'il n'était pas tué, ce qui était peu probable, et 
s'il parvenait à découvrir le général en chef, ce qui était très difficile, ne 
pourrait revenir avant le soir ; il en était bien convaincu. 

Jetant un regard sur sa suite, les yeux endormis et sans expression de 
Bagration s'arrêtèrent sur la figure émue, presque enfantine de Rostow. Il le 
choisit. 

« Et si je rencontre Sa Majesté avant le général en chef. Excellence ? lui dit 
Rostow. 

- Vous pourrez demander les ordres de Sa Majesté, » dit Dolgoroukow, en 
prévenant la réponse de Bagration. 

Après avoir été relevé de sa faction, Rostow avait dormi quelques heures et 
se sentait plein d'entrain, d'élasticité, de confiance en lui-même et en son 
étoile, et prêt à tenter l'impossible. 

Ses désirs s'étaient accomplis : une grande bataille se livrait ; il y prenait 
part, et de plus, attaché à la personne du plus brave des généraux, il était 
envoyé en mission auprès de Koutouzow, avec chance de rencontrer 
l'Empereur. La matinée était claire, son cheval était bon. Son âme 
s'épanouissait toute joyeuse. Longeant d'abord les lignes immobiles des 
troupes de Bagration, il arriva sur un terrain occupé par la cavalerie 
d'Ouvarow ; il y remarqua les premiers signes précurseurs de l'attaque ; 
l'ayant dépassé, il entendit distinctement le bruit du canon et les décharges 
de mousqueterie, qui augmentaient d'intensité à chaque instant. 

Ce n'était plus un ou deux coups solitaires qui retentissaient à intervalles 
réguliers dans l'air frais du matin, mais bien un roulement continu, dans 
lequel se confondaient les décharges d'artillerie avec la fusillade et qui se 
répercutait sur le versant des montagnes, en avant de Pratzen. 

De légers flocons de fumée, voltigeant, se poursuivant l'un l'autre, 
s'échappaient des fusils, tandis que des batteries s'élevaient de gros 
tourbillons de nuages, qui se balançaient et s'étendaient dans l'espace. Les 
baïonnettes des masses innombrables d'infanterie en mouvement brillaient 
à travers la fumée et laissaient apercevoir l'artillerie avec ses caissons verts. 
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qui se déroulait au loin comme un étroit ruban. 

Rostow s'arrêta pour regarder ce qui se passait : où allaient-ils ? pourquoi 
marchaient-ils en tous sens, devant, derrière ? il ne pouvait le comprendre ; 
mais ce spectacle, au lieu de lui inspirer de la crainte et de l'abattement, ne 
faisait au contraire qu'augmenter son ardeur. 

« Je ne sais ce qui en résultera, mais à coup sûr ce sera bien, » se disait-il. 

Après avoir dépassé les troupes autrichiennes, il arriva à la ligne d'attaque... 
C'était la garde qui donnait. 

« Tant mieux ! je le verrai de plus près. » 

Plusieurs cavaliers venaient à lui en galopant. Il reconnut les uhlans de la 
garde, dont les rangs avaient été rompus et qui abandonnaient la mêlée. 
Rostow remarqua du sang sur l'un d'eux. 

« Peu m'importe, » se dit-il. À quelques centaines de pas de là, il vit arriver 
au grand trot sur sa gauche, de façon à lui couper la route, une foule énorme 
de cavaliers, aux uniformes blancs et scintillants, montés sur des chevaux 
noirs. Lançant son cheval à toute bride, afin de leur laisser le champ libre, il y 
serait certainement parvenu, si la cavalerie n'avait pressé son allure ; il la 
voyait gagner du terrain et entendait le bruit des chevaux, et le cliquetis des 
armes se rapprochait de plus en plus de lui. Au bout d'une minute à peine, il 
distinguait les visages des chevaliers-gardes qui allaient attaquer l'infanterie 
française : ils galopaient, tout en retenant leurs montures. 

Rostow entendit le commandement : « Marche ! Marche ! » donné par un 
officier qui lançait son pur-sang ventre à terre. Craignant d'être écrasé ou 
entraîné, Rostow longeait leur front au triple galop, dans l'espoir de 
traverser le terrain qu'il avait en vue, avant leur arrivée. 

Il craignait de ne pouvoir éviter le choc du dernier chevalier-garde, dont la 
haute taille contrastait avec sa frêle apparence. Il aurait été 
immanquablement foulé aux pieds, et son Bédouin avec lui, s'il n'avait eu 
l'heureuse inspiration de faire siffler son fouet devant les yeux de la belle et 
forte monture du chevalier-garde : elle tressaillit et dressa les oreilles ; mais, 
à un vigoureux coup d'éperon de son cavalier, Bédouin releva la queue et, 
tendant le cou, s'élança encore plus rapide. À peine Rostow les avait-il 
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distancés qu'il entendit crier : « Hourra ! » et, se retournant, il vit les 
premiers rangs s'engouffrer dans un régiment d'infanterie française, aux 
épaulettes rouges. L'épaisse fumée d'un canon invisible les déroba aussitôt à 
sa vue. 

C'était cette brillante et fameuse charge des chevaliers-gardes tant admirée 
des Français eux-mêmes ! Avec quel serrement de cœur n'entendit-il pas 
raconter, plus tard, que de toute cette masse de beaux hommes, de toute 
cette brillante fleur de jeunesse, riche, élégante, montée sur des chevaux de 
prix, officiers et junkers, qui l'avaient dépassé dans un galop furieux, il ne 
restait que dix-huit hommes ! 

« Mon heure viendra, je n'ai rien à leur envier, se disait Rostow en 
s'éloignant. Peut-être vais-je voir l'Empereur. » 

Atteignant enfin notre infanterie de la garde, il se trouva au milieu des 
boulets, qu'il devina plutôt qu'il ne les entendit, en voyant les figures 
inquiètes des soldats et l'expression grave et plus contenue des officiers. 

Une voix, celle de Boris, lui cria tout à coup : 

« Rostow ! Qu'en dis-tu ? nous voilà aux premières loges ! Notre régiment a 
été rudement engagé ! » 

Et il souriait de cet heureux sourire de la jeunesse, qui vient le recevoir le 
baptême du feu. Rostow s'arrêta : 

« Eh bien ! et quoi ? 

- Repoussés ! » répondit Boris, devenu bavard. 

Et là-dessus il lui raconta comment la garde, voyant des troupes devant elle 
et les ayant prises pour des Autrichiens, le sifflement des boulets leur avait 
prouvé bientôt qu'ils formaient la première ligne et qu'ils devaient attaquer. 

« Où vas-tu ? lui demanda Boris. 

-Trouver le commandant en chef. 

- Le voilà ! lui répondit Boris en lui indiquant le grand-duc Constantin à cent 
pas d'eux, en uniforme de chevalier-garde, la tête dans les épaules, les 
sourcils froncés, criant et gesticulant contre un officier autrichien, blanc et 
blême. 
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- Mais c'est le grand-duc, et je cherche le général en chef ou l'Empereur, dit 
Rostow en s'éloignant. 

- Comte, comte, lui cria Berg, en lui montrant sa main enveloppée d'un 
mouchoir ensanglanté, je suis blessé au poignet droit, et je suis resté à mon 
rang ! Voyez, comte, je suis obligé de tenir mon épée de la main gauche ! 
Dans ma famille tous les « Von Berg » ont été des chevaliers ! » 

Et Berg continuait à parler que Rostow était déjà loin. 

Franchissant un espace désert, pour ne pas se trouver exposé au feu de 
l'ennemi, il suivit la ligne des réserves, en s'éloignant par là du centre de 
l'action. Tout à coup devant lui et sur les derrières de nos troupes, dans un 
endroit où l'on ne pouvait guère supposer la présence des Français, il 
entendit tout près de lui une vive fusillade. 

« Qu'est-ce que cela peut être ? se demanda-t-il. L'ennemi sur nos 

derrières ?... C'est impossible, - et une peur folle s'empara de lui à la pensée 

de l'issue possible de la bataille... - Quoi qu'il en soit, il n'y a pas à l'éviter, il 
faut que je découvre le général en chef, et, si tout est perdu, il ne me reste 
qu'à mourir avec eux. » 

Le noir pressentiment qui l'avait envahi se confirmait à chaque pas qu'il 
faisait sur le terrain occupé par les troupes de toute arme derrière le village 
de Pratzen. 

« Que veut dire cela ? Sur qui tire-t-on ? Qui tire ? se demandait Rostow en 
rencontrant des soldats russes et autrichiens qui fuyaient en courant pêle- 
mêle. 

- Le diable sait ce qui en est ! Il a battu tout le monde ! Tout est perdu ! lui 

répondirent en russe, en allemand, en tchèque tous ces fuyards, 

comprenant aussi peu que lui ce qui se passait autour d'eux. 

- Qu'ils soient rossés, ces Allemands ! 

- Que le diable les écorche, ces traîtres ! » répondit un autre. 

- Que le diable emporte ces Russes ! » grommelait un Allemand. 

Quelques blessés se traînaient le long du chemin. Les jurons, les cris, les 
gémissements se confondaient en un écho prolongé et sinistre. La fusillade 
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avait cessé, et Rostow apprit plus tard que les fuyards allemands et russes 
avaient tiré les uns sur les autres. 

« Mon Dieu ! se disait Rostow, et l'Empereur qui peut, d'un moment à 
l'autre, voir cette débandade !... Ce ne sont que quelques misérables sans 
doute ! Ça ne se peut pas, ça ne se peut pas ; il faut les dépasser au plus 
vite ! » 

La pensée d'une complète déroute ne pouvait lui entrer dans l'esprit, malgré 
la vue des batteries et des troupes françaises sur le plateau de Pratzen, sur 
le plateau même où on lui avait enjoint d'aller trouver l'Empereur et le 
général en chef. 


XVIII 


Aux environs du village de Pratzen, pas un chef n'était visible. Rostow n'y 
aperçut que des troupes fuyant à la débandade. Sur la grande route, des 
calèches, des voitures de toute espèce, des soldats russes, autrichiens, de 
toute arme, blessés et non blessés, défilèrent devant lui. Toute cette foule 
se pressait, bourdonnait, fourmillait et mêlait ses cris au son sinistre des 
bombes lancées par les bouches à feu françaises des hauteurs de Pratzen. 

« Où est l'Empereur ? où est Koutouzow ? » demandait-il au hasard sans 
obtenir de réponse. 

Enfin, attrapant un soldat au collet, il le força à l'écouter : « Hé ! l'ami ! Il y a 
longtemps qu'ils sont tous là-bas, qu'ils ont filé en avant, » lui répondit le 
soldat en riant. 

Lâchant ce soldat, évidemment ivre, Rostow arrêta un domestique militaire, 
qui lui semblait devoir être écuyer d'un personnage haut placé. Le 
domestique lui raconta que l'Empereur avait passé en voiture sur cette 
route une heure auparavant à fond de train, et qu'il était dangereusement 
blessé. « C'est impossible, ce n'était pas lui, dit Rostow. - Je l'ai vu de mes 
propres yeux, répondit le domestique avec un sourire malin. Il y a assez 
longtemps que je le connais : combien de fois ne l'ai-je pas vu à Pétersbourg. 
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Il était très pâle, dans le fond de sa voiture. Comme il les avait lancés ses 
quatre chevaux noirs, Ilia Ivanitch ! On dirait que je ne le connais pas, ces 
chevaux, et que l'Empereur peut avoir un autre cocher qu'Ilia Ivanitch ! 

- Qui cherchez-vous ? lui demanda, quelques pas plus loin, un officier 
blessé... le général en chef ? Il a été tué par un boulet dans la poitrine, 
devant notre régiment ! 

- Il n'a pas été tué, il a été blessé ! dit un autre. 

- Qui ? Koutouzow ? demanda Rostow. 

- Non, pas Koutouzow... comment l'appelle-t-on ?... Enfin qu'importe ! Il 
n'en est pas resté beaucoup de vivants. Allez de ce côté, vous trouverez tous 
les chefs réunis au village de Gostieradek. » 

Rostow continua son chemin au pas, ne sachant plus que faire, ni à qui 
s'adresser. L'Empereur blessé ! La bataille perdue !... Suivant la direction 
indiquée, il voyait au loin une tour et les clochers d'une église. Pourquoi se 
dépêcher ? Il n'avait rien à demander à l'Empereur, ni à Koutouzow, fussent- 
ils même sains et saufs. 

« Prenez le chemin à gauche. Votre Noblesse ; si vous allez tout droit, vous 
vous ferez tuer. » 

Rostow réfléchit un instant et suivit la route qu'on venait de lui signaler 
comme dangereuse. 

« Ça m'est bien égal ! l'Empereur étant blessé, qu'ai-je besoin de me 
ménager ? » 

Et il déboucha sur l'espace où il y avait eu le plus de morts et de fuyards. Les 
Français n'y étaient pas encore, et le peu de Russes qui avaient survécu 
l'avaient abandonné. Sur ce champ gisaient, comme des gerbes bien garnies, 
des tas de dix, quinze hommes tués et blessés ; les blessés rampaient pour 
se réunir par deux et par trois, et poussaient des cris qui frappaient 
péniblement l'oreille de Rostow ; il lança son cheval au galop pour éviter ce 
spectacle des souffrances humaines. Il avait peur, non pas pour sa vie, mais 
peur de perdre ce sang-froid qui lui était si nécessaire et qu'il avait senti 
faiblir en voyant ces malheureux. 

Les Français avaient cessé de tirer sur cette plaine désertée par les vivants ; 
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mais, à la vue de l'aide de camp qui la traversait, leurs bouches à feu 
lancèrent quelques boulets. Ces sons stridents et lugubres, ces morts dont il 
était entouré lui causèrent une impression de terreur et de pitié pour lui- 
même. Il se souvint de la dernière lettre de sa mère et se dit à lui-même : 
« Qu'aurait-elle éprouvé en me voyant ici sous le feu de ces canons ? » 

Dans le village de Gostieradek, qui était hors de la portée des boulets, il 
retrouva les troupes russes, quittant le champ de bataille en ordre, quoique 
confondues entre elles. On y parlait de la bataille perdue, comme d'un fait 
avéré : mais personne ne put indiquer à Rostow où étaient l'Empereur et 
Koutouzow. Les uns assuraient que le premier était réellement blessé ; 
d'autres démentaient ce bruit, en l'expliquant par la fuite du grand- 
maréchal comte Tolstoï, pâle et terrifié, que l'on avait vu passer dans la 
voiture de l'Empereur. Ayant appris que quelques grands personnages se 
trouvaient derrière le hameau à gauche, Rostow s'y dirigea, non plus dans 
l'espoir de rencontrer celui qu'il cherchait, mais par acquit de conscience. À 
trois verstes plus loin, il dépassa les dernières troupes russes, et, à côté d'un 
verger séparé de la route par un fossé, il vit deux cavaliers. Il lui sembla 
connaître l'un deux, qui portait un plumet blanc ; l'autre, sur un magnifique 
cheval alezan, qu'il crut aussi avoir déjà vu, arrivé au fossé, éperonna sa 
monture et, lui rendant la bride, le franchit légèrement ; quelques parcelles 
de terre jaillirent sous les sabots du cheval, et alors, lui faisant faire volte- 
face, il franchit de nouveau le fossé et s'approcha respectueusement de son 
compagnon, comme pour l'engager à suivre son exemple. Celui auquel il 
s'adressait fit un geste négatif de la tête et de la main, et Rostow reconnut 
aussitôt son Empereur, son Empereur adoré, dont il pleurait la défaite. 

« Mais il ne peut pas rester là, tout seul, au milieu de ce champ désert ! » se 
dit-il. Alexandre tourna la tête, et il put apercevoir ces traits si 
profondément gravés dans son cœur. L'Empereur était pâle ; ses joues 
étaient creuses, ses yeux enfoncés ; mais la douceur et la mansuétude, 
empreintes sur sa figure, n'en étaient que plus frappantes. Rostow était 
heureux de le voir, heureux de la certitude que sa blessure n'était qu'une 
invention sans fondement, et il se disait qu'il était de son devoir de lui 
transmettre sans plus tarder le message du prince Dolgoroukow. 

Mais, comme un jeune amoureux ému et tremblant, qui n'ose donner cours 
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à ses rêveries passionnées de la nuit, et cherche avec effroi un faux fuyant, 
afin de retarder le moment du rendez-vous si ardemment désiré, Rostow, en 
présence de son désir réalisé, ne savait s'il lui fallait s'approcher de 
l'Empereur ou si cette tentative ne serait pas inconvenante et déplacée. 

« J'aurais peut-être l'air, se disait-il, de profiter avec empressement de ce 
moment de solitude et d'abattement. Une figure inconnue peut lui être 
désagréable, et puis, que lui dirai-je, quand un regard de lui suffit pour 
m'ôter la voix ? 

Les paroles qu'il aurait dû prononcer lui expiraient sur les lèvres, d'autant 
plus qu'il leur avait donné un tout autre cadre, l'heure triomphante d'une 
victoire, ou le moment où, étendu sur son lit de douleur, l'Empereur le 
remercierait de ses exploits héroïques, et où, lui mourant, il ferait à son 
souverain bien aimé l'aveu de son dévouement, si noblement confirmé par 
sa mort. 

« Et d'ailleurs que lui demanderais-je ? il est quatre heures du soir, et la 
bataille est perdue ! Non, non, je ne m'approcherai pas de lui : je ne dois pas 
interrompre ses pensées. Il vaut mieux mourir mille fois que d'en recevoir 
un regard courroucé. » 

Il s'éloigna donc tristement, le désespoir dans l'âme, en se retournant 
toujours pour suivre les mouvements de son souverain. 

Il vit le capitaine Von Toll s'approcher de l'Empereur et l'aider à franchir à 
pied le fossé et à s'asseoir ensuite sous un pommier. Toll resta debout à côté 
de lui, en lui parlant avec chaleur. Ce spectacle remplit Rostow de regrets et 
d'envie, surtout lorsqu'il vit l'Empereur, portant une main à ses yeux, tendre 
l'autre à Toll. 

« J'aurais pu être à sa place, » se dit-il. Et, ne pouvant retenir les larmes qui 
coulaient de ses yeux, il continua à s'éloigner, ne sachant à quoi se décider 
ni de quel côté se diriger. Son désespoir était d'autant plus violent, qu'il 
s'accusait de faiblesse. Il aurait pu, il aurait dû s'approcher. C'était le 
moment ou jamais de faire preuve de dévouement, et il n'en avait pas 
profité. Il tourna bride et revint à l'endroit où il avait aperçu l'Empereur, et 
où il n'y avait plus personne. Une longue file de charrettes et de fourgons 
passait lentement, et Rostow apprit d'un des conducteurs que l'état-major 
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de Koutouzow était non loin du village, et qu'ils s'y rendaient. Il les suivit. 

À cinq heures du soir, la bataille était perdue sur tous les points. Plus de cent 
bouches à feu étaient tombées au pouvoir des Français. 

Tout le corps d'armée de Prsczebichewsky avait mis bas les armes. Les 
autres colonnes, ayant perdu la moitié de leurs hommes, se repliaient en 
troupes débandées. 

Le reste des colonnes de Langeron et de Doktourow se pressait confusément 
autour des étangs et des écluses du village d'Auguest. 

Sur ce point seul, à six heures du soir, continuait encore le feu de l'ennemi, 
qui, ayant placé des batteries à mi-côte de la hauteur de Pratzen, tirait sur 
nos troupes en retraite. 

Doktourow et d'autres à l'arrière-garde, reformant leurs bataillons, se 
défendaient contre la cavalerie française qui les poursuivait. Le jour tombait. 
Sur l'étroite chaussée d'Auguest, pendant une longue série de paisibles 
années, le bon vieux meunier, en bonnet de coton, avait jeté ses lignes dans 
l'étang, pendant que son petit-fils, ses manches de chemise retroussées, 
s'amusait à plonger la main dans le grand arrosoir où frétillaient les poissons 
argentés ; sur cette même chaussée, sous l'œil du paysan morave en bonnet 
de fourrure, en habit gros bleu, d'énormes chariots avaient longtemps passé 
au pas, amenant au moulin de riches gerbes de froment et remportant de 
gros sacs d'une farine blanche et légère dont la fine poussière voltigeait en 
l'air ; et maintenant on y voyait une foule égarée, affolée, se pressant, se 
heurtant, s'écrasant sous les pieds des chevaux, les roues des fourgons, des 
avant-trains, et foulant aux pieds les mourants, pour aller se faire tuer 
quelques pas plus loin. 

Toutes les dix secondes, un boulet ou une grenade tombait et éclatait au 
milieu de cette foule compacte, tuant et couvrant de sang tous ceux qu'ils 
atteignaient. Dologhow, déjà officier, blessé à la main, seul avec ses dix 
hommes et son chef à cheval, représentait tout ce qui restait du régiment. 
Entraînés par la masse, ils s'étaient frayé un chemin jusqu'à l'entrée de la 
chaussée, où ils s'étaient vus arrêtés par le cheval d'un avant-train, qui était 
tombé et qu'il fallait dégager. Un boulet tua un homme derrière eux, un 
second en frappa un autre devant, et le sang jaillit sur Dologhow. La foule se 
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rua en avant avec désespoir et s'arrêta de nouveau. 

« Le salut est au delà de ces cent pas ; rester ici c'est la mort ! » voilà ce que 
tout le monde disait. 

Dologhow, qui avait été refoulé au milieu, parvint jusqu'au bord de la digue, 
et courut sur la faible couche de glace qui recouvrait l'étang. 

« Voyons ! tourne par ici, cria-t-il au canonnier. Elle tient... ! » La glace le 
supportait effectivement, mais elle craquait et cédait sous ses pas, et il était 
évident que, sans attendre le poids du canon et de cette foule, elle allait 
s'enfoncer sous lui. On le regardait, on se pressait sur les bords, sans se 
décider à l'imiter. Le commandant du régiment, à cheval, leva le bras, ouvrit 
la bouche pour lui parler, lorsqu'un boulet siffla si bas au-dessus de toutes 
ces têtes terrifiées, qu'elles s'inclinèrent, et quelque chose tomba. C'était le 
général qui s'affaissait dans une mare de sang ! Personne ne le regarda, 
personne ne songea à le relever ! 

« Sur la glace ! sur la glace ! n'entends-tu pas ! Tourne, tourne, » crièrent 
plusieurs voix ; les gens ne savaient pas encore même pourquoi ils criaient 
ainsi. 

Un des derniers avant-trains s'y engagea, et la foule se précipita sur la glace, 
qui craqua sous l'un des fuyards ; son pied s'enfonça dans l'eau ; en faisant 
un effort pour le retirer, il y tomba jusqu'à la ceinture. Les plus proches 
hésitèrent, l'homme de l'avant-train arrêta son cheval, tandis que derrière 
continuaient les cris : « En avant ! En avant sur la glace ; » et des hurlements 
de terreur retentirent de toutes parts. Les soldats, entourant le canon, 
tiraient et battaient les chevaux pour les forcer à avancer. Les chevaux 
partirent, la glace s'effondra d'un seul bloc, et quarante hommes 
disparurent. Cependant les boulets ne cessaient de siffler et de tomber avec 
une sinistre régularité, tantôt sur la glace, tantôt dans l'eau, et de décimer 
cette masse vivante, qui avait envahi la digue, les étangs et leurs rives. 


XIX 
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Pendant ce temps, le prince André gisait toujours au même endroit sur la 
hauteur de Pratzen, serrant dans ses mains un morceau de la hampe du 
drapeau, perdant du sang et poussant à son insu des gémissements plaintifs 
et faibles comme ceux d'un enfant. 

Vers le soir, ses gémissements cessèrent : il était sans connaissance. Tout à 
coup il rouvrit les yeux, ne se rendant pas compte du temps écoulé et se 
sentant de nouveau vivant et souffrant d'une blessure cuisante à la tête : 

« Où est-il donc ce ciel sans fond que j'ai vu ce matin et que je ne 
connaissais pas auparavant ?... » Ce fut sa première pensée. Et ces 
souffrances aussi m'étaient inconnues ! Oui, je ne savais rien, rien jusqu'à 
présent. Mais où suis-je ? » 

Il écouta et entendit le bruit de plusieurs chevaux et de voix qui s'avançaient 
de son côté. On parlait français. Il ne tourna pas la tête. Il regardait toujours 
ce ciel si haut au-dessus de lui, dont l'azur insondable apparaissait à travers 
de légers nuages. 

Ces cavaliers, c'étaient Napoléon et deux aides de camp. Bonaparte avait 
fait le tour du champ de bataille et donné des ordres pour renforcer les 
batteries dirigées sur la digue d'Auguest ; il examinait maintenant les blessés 
et les morts abandonnés sur le terrain. 

« De beaux hommes ! dit-il à la vue d'un grenadier russe, étendu sur le 
ventre, la face contre terre, la nuque noircie et les bras déjà raidis par la 
mort. 

- Les munitions des pièces de position sont épuisées, sire ! lui dit un aide de 
camp, envoyé des batteries qui mitraillaient Auguest. 

- Faites avancer celles de la réserve, répondit Napoléon en s'éloignant de 
quelques pas et en s'arrêtant à côté du prince André, qui serrait toujours la 
hampe mutilée dont le drapeau avait été pris comme trophée par les 
Français. 

-Voilà une belle mort ! » dit Napoléon. 

Le prince André comprit qu'il était question de lui et que c'était Napoléon 
qui parlait ; mais ses paroles bourdonnèrent à son oreille sans qu'il y 
attachât le moindre intérêt, et il les oublia aussitôt. Sa tête était brûlante ; 
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ses forces s'en allaient avec son sang, et il ne voyait devant lui que ce ciel 
lointain et éternel. Il avait reconnu Napoléon, - son héros ; - mais dans ce 
moment ce héros lui paraissait si petit, si insignifiant en comparaison de ce 
qui se passait entre son âme et ce ciel sans limites ! Ce qu'on disait, qui 
s'était arrêté près de lui, tout lui était indifférent, mais il était content de 
leur halte ; il sentait confusément qu'on allait l'aider à rentrer dans cette 
existence qu'il trouvait si belle, depuis qu'il l'avait comprise autrement. Il 
rassembla toutes ses forces pour faire un mouvement et pour articuler un 
son ; il remua un pied et poussa un faible gémissement. 

« Ah ! il n'est pas mort ? dit Napoléon. Qu'on relève ce jeune homme, qu'on 
le porte à l'ambulance ! » 

Et l'Empereur alla à la rencontre du maréchal Lannes qui, souriant, se 
découvrit devant lui et le félicita de la victoire. 

Bientôt le prince André ne se souvint plus de rien ; la douleur causée par les 
efforts de ceux qui le soulevaient, les secousses du brancard et le sondage 
de sa plaie à l'ambulance lui avaient de nouveau fait perdre connaissance. Il 
ne revint à lui que le soir, pendant qu'on le transportait à l'hôpital avec 
plusieurs autres Russes blessés et prisonniers. Pendant ce trajet, il se sentit 
ranimé et put regarder ce qui se passait autour de lui et même parler. 

Les premiers mots qu'il entendit furent ceux de l'officier français chargé 
d'escorter les blessés : 

« Arrêtons-nous ici : l'Empereur va passer ; il faut lui procurer le plaisir de 
voir ces messieurs. 

- Bah ! il y a tant de prisonniers cette fois... une grande partie de l'armée 
russe... il doit en avoir assez, dit un autre. 

- Oui ! mais pourtant, reprit le premier en désignant un officier russe blessé, 
en uniforme de chevalier-garde, celui-là est, dit-on, le commandant de toute 
la garde de l'empereur Alexandre ! » 

Boikonsky reconnut le prince Repnine, qu'il avait rencontré dans le monde à 
Pétersbourg. À côté de lui se tenait un jeune chevalier-garde de dix-neuf 
ans, également blessé. » 

Bonaparte, arrivant au galop, arrêta court son cheval devant eux : 
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« Qui est le plus élevé en grade ? » demanda-t-il en voyant les blessés. 

On lui nomma le colonel prince Repnine. 

« Êtes-vous le commandant du régiment des chevaliers-gardes de 
l'empereur Alexandre ? 

-Je ne commandais qu'un escadron. 

- Votre régiment a fait son devoir avec honneur ! 

- L'éloge d'un grand capitaine est la plus belle récompense du soldat, 
répondit Repnine. 

- C'est avec plaisir que je vous le donne, dit Napoléon. Qui est ce jeune 
homme à côté de vous ? » 

Repnine nomma le lieutenant Suchtelen. 

Napoléon le regarda en souriant : 

« Il est venu bien jeune se frotter à nous ? 

- La jeunesse n'empêche pas le courage, murmura Suchtelen d'une voix 
émue. 

- Belle réponse, jeune homme ; vous irez loin ! » 

Pour compléter ce spectacle de triomphe, le prince André avait été aussi 
placé, sur le premier rang, de façon à frapper forcément le regard de 
l'Empereur, qui se souvint de l'avoir déjà aperçu sur le champ de bataille. 

« Et vous, jeune homme, comment vous sentez-vous, mon brave ? » 

Le prince André, les yeux fixés sur lui, gardait le silence. Tandis que, cinq 
minutes auparavant, le blessé avait pu échanger quelques mots avec les 
soldats qui le transportaient, maintenant, les yeux fixés sur l'Empereur, il 
gardait le silence ! ... Qu'étaient en effet les intérêts, l'orgueil, la joie 
triomphante de Napoléon ? qu'était le héros lui-même, en comparaison de 
ce beau ciel, plein de justice et de bonté, que son âme avait embrassé et 
compris... ? Tout lui semblait si misérable, si mesquin, si différent de ces 
pensées solennelles et sévères qu'avaient fait naître en lui l'épuisement de 
ses forces et l'attente de la mort ! 

Les yeux fixés sur Napoléon, il pensait à l'insignifiance de la grandeur, à 
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l'insignifiance de vie, dont personne ne comprenait le but, à l'insignifiance 
encore plus grande de la mort, dont le sens restait caché et impénétrable 
aux vivants ! 

« Qu'on s'occupe de ces messieurs, dit Napoléon sans attendre la réponse 
du prince André, qu'on les mène au bivouac et que le docteur Larrey 
examine leurs blessures. Au revoir, prince Repnine ! » Et il les quitta, les 
traits illuminés par le bonheur. 

Témoins de la bienveillance de l'Empereur envers les prisonniers, les soldats 
qui portaient le prince André, et qui lui avaient enlevé la petite image 
suspendue à son cou par sa sœur, s'empressèrent de la lui rendre ; il la 
trouva subitement posée sur sa poitrine au-dessus de son uniforme, sans 
savoir par qui et comment elle y avait été remise. 

« Quel bonheur ce serait, pensa-t-il en se rappelant le profond sentiment de 
vénération de sa sœur, quel bonheur ce serait, si tout était aussi simple, 
aussi clair que Marie semble le croire ! Comme il serait bon de savoir où 
chercher aide et secours dans cette vie, et ce qui nous attend après la 
mort !... Je serais si heureux, si calme si je pouvais dire : Seigneur, ayez pitié 
de moi !... Mais à qui le dirais-je ? Ou cette force incommensurable, 
incompréhensible, à laquelle je ne puis ni m'adresser, ni exprimer ce que je 
sens, est le grand Tout, ou bien c'est le néant, ou bien c'est ce Dieu qui est 
renfermé ici dans cette image de Marie ! Rien, rien n'est certain, sinon le 
peu de valeur de ce qui est à la portée de mon intelligence et la majesté de 
cet inconnu insondable, le seul réel peut-être et le seul grand ! » 

Le brancard fut emporté, et, à chaque secousse, il sentait une douleur 
intense, augmentée par la fièvre et le délire qui s'emparaient de lui. Il 
revoyait son père, sa sœur, sa femme, ce fils qui allait lui naître, la petite et 
insignifiante personne de Napoléon, et toutes ces images passaient et 
repassaient sur l'azur de ce ciel bleu et profond, qui se mêlait à toutes ses 
fiévreuses hallucinations. Il lui semblait déjà jouir à Lissy-Gory de la vie de 
famille calme et tranquille, lorsqu'apparaissait tout à coup à ses yeux un 
petit Napoléon, dont le regard indifférent, heureux du malheur d'autrui, le 
pénétrait de doute et de souffrance... et il se tournait vers son ciel idéal, qui 
seul lui promettait l'apaisement ! Vers le matin, tous ces rêves se mêlèrent 
et se confondirent dans les ténèbres et le chaos d'un état d'inconscience 
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complète, qui, selon l'avis de Larrey (médecin de Napoléon), devait se 
terminer par la mort plutôt que par la guérison. 

« C'est un sujet nerveux et bilieux, dit Larrey, il n'en réchappera pas ! » Et le 
prince André fut confié, avec quelques autres blessés qui ne laissaient plus 
d'espoir, aux soins des habitants du pays. 
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CHAPITRE IV 


I 


Au commencement de l'année 1806, Nicolas Rostow et Denissow 
retournèrent chez eux en congé. Comme ce dernier allait à Voronège, 
Rostow lui proposa de faire avec lui la route jusqu'à Moscou, et même de s'y 
arrêter quelques jours chez ses parents. À l'avant-dernier relais, Denissow 
fêta la rencontre d'un ancien camarade, en vidant avec lui trois bouteilles de 
vin : aussi, malgré les terribles secousses qui le cahotaient dans le traîneau 
où il était couché tout de son long, il ne se réveilla pas un instant. Plus ils 
approchaient, plus l'impatience de Rostow augmentait : 

« Plus vite, plus vite ! Oh ! ces rues interminables, ces magasins, ces 

21 

vendeurs de kalatch , ces lanternes, ces isvostchiki ! se disait-il après avoir 
passé la barrière, où l'on avait inscrit leurs noms et leur arrivée en congé... 

- Denissow, nous y sommes ! Il dort ! - et il se pencha en avant, comme si, 
par ce mouvement, il pouvait augmenter la vitesse de leur course. 

- Voilà le carrefour où se tient Zakhar l'isvostchiki, et voilà Zakhar lui-même 
et son cheval !... Ah ! voilà la boutique où j'achetais du pain d'épice ! Quand 
donc arriverons-nous ? Va donc ! 

- Où faut-il s'arrêter ? demanda le postillon. 

- Mais là-bas au bout, à ce grand bâtiment ! Comment, ne le vois-tu pas ? Tu 
sais pourtant bien que c'est notre maison ! - Denissow ! Denissow ! Nous 
arrivons ! » 

Denissow souleva la tête et toussa sans répondre. 

« Dmitri, dit Rostow en s'adressant au laquais assis près du cocher, est-ce 
bien chez nous cette lumière ? 
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- Oh ! que oui, c'est dans le cabinet de votre père. 

- Ils ne seront pas encore couchés ? Hein, qu'en penses-tu ?... À propos, 
n'oublie pas de déballer aussitôt mon nouvel uniforme, - et il passa la main 
sur sa jeune moustache... 

- Eh bien donc, en avant ! Réveille-toi donc, Vasia... ! 

Mais Denissow s'était de nouveau endormi. 

« Marche ! marche ! Trois roubles de pourboire ! » s'écria Rostow, qui, à 
quelques pas de chez lui, croyait ne jamais arriver. Le traîneau prit sur la 
droite et s'arrêta devant le perron. Rostow reconnut la corniche ébréchée, la 
borne du trottoir, et s'élança hors du traîneau avant qu'il se fût arrêté. Il 
franchit les marches d'un bond. L'extérieur de la maison était aussi froid, 
aussi calme que par le passé. Que faisait à ces murs de pierre l'arrivée ou le 
départ ? Personne dans le vestibule ! « Mon Dieu ! serait-il arrivé quelque 
chose ? » se dit Rostow avec un serrement de cœur ; il s'arrêta une minute, 
puis reprit sa course dans l'escalier aux marches usées, qu'il connaissait si 
bien. « Et voilà le même bouton de porte déjeté, dont la malpropreté 
agaçait toujours la comtesse, et voilà l'antichambre ! » Elle n'était éclairée 
dans ce moment que par une chandelle. 

Le vieux Michel dormait sur une banquette, et Procope, le laquais, cet 
athlète d'une force proverbiale qui soulevait l'arrière-train d'une voiture, 
tressait dans un coin des chaussures en écorce. Il se retourna au bruit de la 
porte qui s'ouvrait avec fracas, et sa figure endormie et insouciante exprima 
subitement une joie mêlée de terreur : 

« Ah ! notre père et les saints archanges ! Le jeune comte ! s'écria-t-il. C'est- 
il possible ? » Et Procope, tremblant d'émotion, se précipita vers la porte du 
salon ; mais, revenant aussitôt sur ses pas, il se jeta sur l'épaule de son 
maître et la baisa. 

« Ils se portent tous bien ? demanda Rostow, en lui retirant sa main. 

- Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! Ils viennent seulement de finir de dîner. 
Laisse-toi donc regarder, Votre Excellence ! 

- Ainsi donc, tout va bien ? 

- Dieu merci. Dieu merci ! » 
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Rostow, oubliant Denissow et ne voulant pas se laisser devancer par le 
domestique, jeta sa pelisse et entra, en courant sur la pointe des pieds, dans 
la grande salle obscure ; les tables de jeux y étaient à la même place, et le 
lustre était toujours enveloppé dans sa housse. Il n'était pas arrivé au salon 
qu'un ouragan impétueux s'abattit sur lui d'une porte latérale et le couvrit 
de baisers. Un second, un troisième l'enveloppèrent à leur tour. Ce ne fut 
plus qu'embrassements, exclamations et larmes de joie. Il ne savait lequel 
des trois était son père, Natacha, ou Pétia ; tous criaient, parlaient et 
l'embrassaient en même temps, mais il remarqua l'absence de sa mère. 

« Et moi qui ne le savais pas ?... Nicolouschka... mon ami. 

- Le voilà ! C'est bien lui... Kolia, mon bijou... Est-il changé ! Et il n'y a pas de 
lumière ! Vite du thé... 

- Mais embrasse-moi donc !... 

- Ma bonne petite âme !... » 

Sonia, Natacha, Pétia, Anna Mikhaïlovna, Véra, le vieux comte, tous le 
serraient dans leurs bras à tour de rôle, et les domestiques et les filles de 
chambre, entrant à la suite les uns es autres, poussaient des exclamations. 
Pétia se cramponnait à ses jambes et criait : 

« Et moi donc, et moi donc ! » 

Natacha, après l'avoir étouffé de baisers, avait saisi sa veste et sautait 
comme une chèvre, sans changer de place et en poussant des cris aigus. 

On ne voyait que des yeux brillants de larmes de joie et d'affection, et les 
lèvres se rapprochaient pour échanger de nouveaux baisers. 

Sonia, rouge comme le koumatch^^, le tenait par la main et fixait sur lui un 
regard rayonnant de bonheur. Elle venait d'avoir seize ans : elle était jolie, et 
l'exaltation du moment doublait encore sa beauté. Toute haletante, elle ne 
le quittait pas des yeux et souriait. Il lui répondit par un regard plein de 
reconnaissance ; mais on voyait qu'il cherchait, qu'il attendait quelqu'un, sa 
mère, qui ne s'était pas encore montrée. Tout à coup on entendit derrière la 
porte des pas si précipités, rapides, qu'ils ne pouvaient être que ceux de la 
comtesse. Tous s'écartèrent, et il s'élança à son cou. Elle tomba dans ses 
bras en sanglotant ; sans avoir la force de relever la tête, elle se serrait 
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contre lui, sa figure appuyée contre les froids brandebourgs de son 
uniforme. Denissow, qui était entré sans être remarqué, les regardait et 
s'essuyait les yeux. 

« Vasili Denissow, l'ami de votre fils, dit-il au comte qui regardait avec 
étonnement le nouveau venu. 

- Ah ! je sais, je sais. Très heureux, dit le comte en l'embrassant. 
Nicolouchka nous l'avait écrit... Natacha, Véra, le voilà, c'est Denissow ! » 

Tous ces visages rayonnants de joie se tournèrent aussitôt vers la personne 
ébouriffée de Denissow et l'entourèrent. 

« Mon cher petit Denissow ! » dit Natacha, à laquelle la joie avait troublé la 
cervelle, et, s'élançant vers lui, elle l'embrassa. Denissow, légèrement 
embarrassé, rougit et, prenant la main de Natacha, la baisa galamment. 

Sa chambre étant préparée, on l'y conduisit, pendant que les Rostow se 
groupaient autour de Nicolas dans le grand salon. 

La vieille comtesse n'avait pas lâché la main de son fils, et elle la portait à 
chaque instant à ses lèvres ; frères et soeurs suivaient à l'envi chacun de ses 
gestes, de ses mots, de ses regards, se disputant à qui serait le plus près de 
lui, et s'arrachant la tasse de thé, le mouchoir, la pipe, pour les lui présenter. 

La première minute du retour de Rostow lui avait fait éprouver une 
sensation de bonheur si complète, qu'elle lui semblait ne pouvoir plus que 
s'affaiblir, et, dans son émotion, il en demandait encore et encore. 

Le lendemain, il dormit jusqu'à dix heures du matin. 

Dans la pièce voisine, imprégnée d'une forte odeur de tabac, traînaient de 
tous côtés des sabres, des gibernes, des havresacs, des malles ouvertes, des 
bottes sales, à côté desquelles se dressaient contre le mur d'autres bottes 
bien cirées, avec leurs éperons. Les domestiques portaient des lavabos, de 
l'eau chaude pour la barbe, et les habits qu'ils venaient de brosser. 

« Eh ! Grichka, la pipe ! s'écria Denissow d'une voix enrouée. - Rostow, lève- 
toi donc ! » Rostow, se frottant les yeux, souleva de dessus son chaud 
oreiller sa chevelure emmêlée : 

« Est-il tard ? 
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- Mais oui, il est tard, il est dix heures, » répondit la voix de Natacha. Et l'on 
entendit derrière la porte un frôlement de robes et de jupons, fortement 
empesés, qui se mêlait aux chuchotements et aux rires des jeunes filles, 
dont on apercevait par l'entrebâillement les rubans bleus, les yeux noirs et 
les figures joyeuses. C'étaient Natacha, Sonia et Pétia qui venaient savoir s'il 
était levé. 

« Nicolouchka, lève-toi ! répétait Natacha. 

- Tout de suite ! » 

Pétia, ayant aperçu un sabre, s'en saisit aussitôt. Emporté par l'élan guerrier 
que la vue d'un frère aîné, militaire, provoque toujours chez les petits 
garçons, et oubliant qu'il n'était pas convenable pour ses soeurs de voir des 
hommes déshabillés, il ouvrit brusquement la porte : 

« Est-ce ton sabre ? » se mit-il à crier, pendant que les petites filles se 
jetaient de côté. Denissow, épouvanté, cacha aussitôt ses pieds velus sous la 
couverture, en appelant des yeux son camarade à son secours. La porte se 
referma sur Pétia. 

« Nicolas, dit Natacha, viens ici en robe de chambre. 

- Est-ce son sabre ou le vôtre ? » demanda Pétia en s'adressant à Denissow, 
dont les longues moustaches noires lui inspiraient du respect. 

Rostow se chaussa à la hâte, endossa sa robe de chambre et passa dans 
l'autre pièce, où il trouva Natacha qui avait mis une de ses bottes à éperons 
et glissait son pied dans l'autre. Sonia pirouettait et faisait le ballon. Toutes 
deux, fraîches, gaies et animées, portaient de nouvelles robes bleues 
pareilles. Sonia s'enfuit au plus vite, et Natacha, s'emparant de son frère, 
l'emmena pour causer avec lui plus à son aise. Il s'établit alors entre eux un 
feu roulant de questions et de réponses, qui avaient pour objet des 
bagatelles d'un intérêt tout personnel. Natacha riait à chaque mot, non de 
ce qu'il disait, mais parce que la joie qui remplissait son âme ne pouvait se 
traduire que par le rire. 

« Comme c'est bien ! c'est parfait ! » répétait-elle. 

Et Rostow, sous l'influence de ces chaudes effluves de tendresse, retrouvait 
insensiblement ce sourire d'enfant, qui, depuis son départ, ne s'était pas 
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épanoui une seule fois sur ses traits. 

« Sais-tu que tu es devenu un homme, un véritable homme ?... et je suis si 
fière de t'avoir pour frère ! » Elle lui passa les doigts sur la moustache. « Je 
voudrais bien savoir comment vous êtes, vous autres hommes... Est-ce que 
vous nous ressemblez ? Non, n'est-ce pas ? 

- Pourquoi Sonia s'est-elle sauvée ? lui demanda son frère. 

- Oh ! c'est toute une histoire. Comment parleras-tu à Sonia ? La tutoieras- 
tu ? 

- Mais je ne sais pas, comme cela viendra. 

- Eh bien, alors, dis-lui : « vous, » je t'en prie, et tu sauras après pourquoi. 

- Mais pourquoi ? 

- Eh bien, je vais te le dire : Sonia est mon amie, et une si grande amie, que 
j'ai brûlé mon bras pour elle, - et, relevant sa manche de mousseline, elle 
laissa voir sur son bras blanc et mince, un peu plus bas que l'épaule, à 
l'endroit couvert ordinairement par le haut des manches, une tache rouge. 

- C'est moi qui me suis brûlée pour lui prouver mon amour. J'ai pris une 
règle rougie au feu et me la suis appliquée là ! » 

Étendu sur le canapé, garni de coussins, de leur chambre d'étude, regardant 
les yeux brillants de Natacha, Rostow s'enfonçait de nouveau avec bonheur 
dans ce monde enfantin, dans ce monde intime de la famille, dont les 
propos n'avaient de sens et de valeur que pour lui, et lui faisaient éprouver 
une des plus douces jouissances de sa vie ; aussi la brûlure du bras, comme 
témoignage d'affection, lui parut-elle toute simple : il le comprenait sans 
s'en étonner. 

« Et bien, et après ? c'est tout ? 

- Nous sommes si liées, si liées, que ceci n'est rien... ce ne sont que des 
folies... nous sommes amies pour toujours ! Quand elle aime quelqu'un, 
c'est pour la vie ; quant à moi, je ne la comprends pas, j'oublie tout de suite. 

- Eh bien, et puis ? 

- Eh bien, elle t'aime comme elle m'aime ! » Natacha rougit. - Tu dois te 
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rappeler, tu sais, avant ton départ... Eh bien, elle assure que tu oublieras 
tout cela... Et elle dit : « Je l'aimerai, moi, toujours ; mais lui il faut qu'il soit 
libre ! » N'est-ce pas que c'est beau et que c'est noble, bien noble, n'est-ce 
pas ? » 

Et Natacha demandait cela avec un tel sérieux et avec une telle émotion, 
qu'on voyait bien qu'elle devait s'être attendrie plus d'une fois déjà sur ce 
sujet. Rostow réfléchit quelques secondes. 

« Je ne reprends pas ma parole, dit-il. Et puis, Sonia est si ravissante, qu'il 
faudrait être un triple imbécile pour refuser un honneur pareil... 

- Non, non, s'écria Natacha. Nous en avons déjà parlé. Nous étions sûres, 
vois-tu, que tu répondrais ainsi. Mais cela ne se peut pas, parce que, 
comprends-le bien, si tu te regardes seulement comme lié par ta parole, il 
en résulte qu'elle a l'air de l'avoir dit exprès... Tu l'épouseras alors par point 
d'honneur, et ce ne sera plus du tout la même chose. » 

Rostow ne trouva rien à redire : Sonia l'avait frappé la veille par sa beauté, 
et ce matin elle lui avait semblé encore plus jolie. Elle avait seize ans, elle 
l'aimait avec passion, et il en était sûr ! Pourquoi ne pas l'aimer dès lors, 
même en ajournant toute idée de mariage ? « J'ai encore tant de plaisirs et 
de jouissances inconnues devant moi ! se disait-il. Oui, c'est très bien 
combiné, il ne faut pas s'engager. » 

« C'est parfait, nous en causerons plus tard, dit-il à haute voix... Mais comme 
je suis content de te revoir ! et toi, es-tu restée fidèle à Boris ? 

- Ah ! quelle folie ! s'écria Natacha en riant. Je ne pense, ni à lui, ni à 
personne, et je n'en veux rien savoir. 

- Bravo ! mais alors... 

- Moi, dit Natacha ? - et un sourire éclaira son petit visage. As-tu vu Duport, 
le fameux danseur ? Non ! Alors tu ne comprendras pas, regarde ! - 
Natacha, arrondissant les bras et levant le coin de sa robe, s'élança, se 
retourna, fit un entrechat, puis deux, et, s'élevant sur les pointes, fit ainsi 
quelques pas. - Je me tiens, tu vois, sur mes pointes ! tu le vois ? Eh bien, 
jamais je ne me marierai, je me ferai danseuse. Seulement n'en parle pas ! » 

Rostow éclata d'un rire si joyeux et si franc, que Denissow le lui envia, et 
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Natacha ne put s'empêcher de le partager. 

« Qu'en dis-tu ? c'est bien, n'est-ce pas ? 

- Comment ! si c'est bien ?... Tu ne veux donc plus épouser Boris ? » 

Elle devint pourpre : 

« Je ne veux épouser personne, et je le lui dirai à lui-même, lorsque je le 
verrai. 

- Oui da ! dit Rostow. 

- Bah ! ce sont des folies, continua-t-elle en riant... et ton Denissow, est-il 
bon ? 

-Très bon. 

- Eh bien, adieu, habille-toi... Et il n'est pas effrayant, ton Denissow ? 

- Pourquoi effrayant ?... Vaska est un brave garçon. 

-Tu l'appelles Vaska ? Comme c'est drôle !... Et il est vraiment bon ? 

- Mais oui ! 

- Adieu, dépêche-toi, et viens prendre le thé... tous ensemble ! » 

Natacha quitta la chambre sur la pointe des pieds comme une véritable 
danseuse, et en souriant comme une petite fille de quinze ans. Rostow se 
rendit bientôt au salon, où il trouva Sonia ; il rougit et ne sut comment 
l'aborder. Ils s'étaient embrassés la veille dans leur première explosion de 
joie, mais aujourd'hui ils comprenaient que ce n'était plus possible ; il 
sentait peser sur lui le regard interrogateur de sa mère et de ses soeurs, qui 
cherchaient à pressentir ce qu'il allait faire. Il lui baisa la main et lui dit 
« vous », tandis que leurs yeux, se rencontrant, semblaient se tutoyer et 
s'embrasser avec tendresse ; ceux de Sonia semblaient implorer son pardon, 
pour avoir osé lui rappeler sa promesse par l'intermédiaire de Natacha et le 
remercier de son amour. Lui, de son côté, la remerciait de l'avoir dégagé de 
sa parole et lui disait qu'il ne cesserait jamais de l'aimer, parce que la voir 
c'était l'aimer. 

« Voilà qui est singulier, dit Véra, profitant d'un moment de silence général : 
Sonia et Nicolas se disent « vous, » comme des étrangers. » Elle avait dit 
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juste comme toujours, mais comme toujours aussi elle avait parlé mal à 
propos, et chacun, sans en excepter la vieille comtesse, qui voyait dans cet 
amour un obstacle à un brillant mariage pour son fils, rougit d'un air 
embarrassé. Denissow entra au même moment, vêtu d'un nouvel uniforme, 
pommadé, parfumé, frisé comme un jour de bataille, et son amabilité 
inusitée avec les dames causa à Rostow une profonde surprise. 


Revenu de l'armée, Nicolas Rostow fut reçu, par sa famille, en fils chéri, en 
héros ; par sa parenté, en jeune homme distingué et bien élevé ; par ses 
connaissances, comme un charmant lieutenant de hussards, danseur 
élégant et l'un des plus beaux partis de Moscou. 

Les Rostow comptaient tout Moscou au nombre de leurs habitués. Le 
comte, qui avait renouvelé à la Banque l'engagement de ses terres, était 
complètement à flot cette année, et Nicolas, devenu propriétaire d'un 
superbe trotteur, poussait le genre jusqu'à porter un pantalon comme 
personne n'en avait encore vu dans la ville, et des bottes à la mode, aux 
points relevées, avec de petits éperons en argent. Il passait gaiement son 
temps, et éprouvait ce sentiment du bien-être retrouvé que l'on ressent si 
vivement lorsqu'on en a été longtemps privé. Grandi et devenu homme à 
ses propres yeux, le souvenir de son désespoir, quand il avait manqué son 
examen de catéchisme, de l'emprunt fait à Gavrilo l'isvostohik, des baisers 
échangés en secret avec Sonia, tout cela ne lui semblait qu'un enfantillage 
qui se perdait bien loin derrière lui ; tandis que maintenant il était un 
lieutenant de hussards avec le dolman argenté, la croix de soldat de Saint- 
Georges sur la poitrine ; il avait un beau trotteur qu'il entraînait pour les 
courses de société, en compagnie d'amateurs connus, âgés et respectables ; 
il avait lié connaissance avec une dame qui demeurait sur le boulevard et 
chez laquelle il passait ses soirées ; enfin, il dirigeait la mazurka au bal des 
Arkharow, parlait guerre avec le feld-maréchal Kamenski, dînait au club 
anglais, et tutoyait un colonel de quarante ans, ami de Denissow. 
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Comme il n'avait pas vu l'Empereur depuis longtemps, la passion qu'il 
éprouvait autrefois pour lui s'était affaiblie, mais il aimait à en parler et à 
laisser croire que son dévouement avait un motif inexplicable pour le 
commun des mortels, tout en partageant, au fond de son cœur, l'adoration 
dont Moscou, qui avait décerné à l'empereur Alexandre le surnom d'« Ange 
terrestre », entourait son souverain bien-aimé. 

Pendant son court séjour dans sa famille, Rostow s'était plutôt éloigné que 
rapproché de Sonia, malgré sa beauté, ses attraits et l'amour qui éclatait 
dans toute sa personne. Il passait par cette phase de jeunesse où chaque 
minute est si emplie, que le jeune homme n'a pas le temps de penser à 
aimer. Il craignait de s'engager, il était jaloux de cette indépendance qui 
pouvait seule lui permettre de réaliser tous ses désirs, et il se disait à la vue 
de Sonia : « J'en trouverai beaucoup comme elle, beaucoup qui me sont 
encore inconnues ! Il sera toujours temps d'aimer et de m'en occuper plus 
tard. » Il dédaignait, dans sa virilité, de vivre au milieu des femmes et faisait 
mine d'aller à contre-cœur au bal et dans le monde ; mais les courses, le 
club anglais, les parties fines, Denissow et les visites là-bas, c'était autre 
chose, et c'était vraiment là ce qui convenait à un jeune et élégant hussard ! 

Au commencement de mars, le vieux comte Ilia Andréïévitch fut très occupé 
des préparatifs d'un dîner qu'on donnait au club anglais en l'honneur du 
prince Bagration. 

Le comte se promenait en robe de chambre dans la grande salle, donnant 
des ordres à Phéoctiste, le célèbre maître d'hôtel du club, et lui 
recommandait de se pourvoir de primeurs, de poisson bien frais, de veau 
bien blanc, d'asperges, de concombres, de fraises !... Le comte était membre 
et directeur du club depuis sa fondation. Personne mieux que lui ne savait 
organiser sur une grande échelle un banquet solennel, d'autant mieux qu'il 
payait de sa poche le surplus des dépenses prévues. Le chef et le maître 
d'hôtel recevaient avec une satisfaction évidente les instructions du comte, 
sachant par expérience ce que leur rapporterait un dîner de plusieurs 
milliers de roubles. 

« Rappelle-toi bien, n'oublie pas les crêtes, les crêtes dans le potage à la 
tortue. 

- Il faudra donc trois plats froids ? demanda le cuisinier. 
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- Il me paraît difficile qu'il y en ait moins, répondit le comte après un 
moment de silence. 

- Il faudra donc acheter les grands sterlets ? demanda le maître d'hôtel. 

- Certainement ! Que faire d'ailleurs, puisqu'on ne cède pas sur le prix... Ah I 
mon Dieu, mon Dieu, et moi qui allait oublier une seconde entrée ! Où est 
ma tête ? mon Dieu ! 

- Où me procurerai-je des fleurs ? 

- Mitenka ! Mitenka ! va-t'en au grand galop à ma « datcha » s'écria le 
comte en s'adressant à son intendant. Donne l'ordre à Maxime, le jardinier, 
d'employer à la corvée pour m'amener tout ce qu'il y a dans mes orangeries. 
Il faut que deux cents orangers soient ici vendredi. Qu'on les emballe bien et 
qu'on les recouvre de feutre ! » 

Ses dispositions achevées, il se disposait à aller retrouver « sa petite 
comtesse » et à se reposer un peu chez elle, lorsque se souvenant de 
différentes recommandations qu'il avait oubliées, il fit appeler de nouveau 
le maître queux et le maître d'hôtel, et recommença ses explications. La 
porte s'ouvrit, et le jeune comte entra d'un pas léger et assuré, en faisant 
sonner ses éperons. Les bons résultats d'une vie tranquille et heureuse se 
lisaient sur son teint reposé. 

« Ah ! mon garçon, la tête me tourne, dit le vieux comte un peu honteux de 
ses graves occupations ; allons, aide-moi, il faudra avoir les chanteurs de 
régiment, il y aura aussi un orchestre... et les bohémiens ? qu'en penses-tu ? 
Vous les aimez vous autres militaires ? 

-Vraiment, cher père, je parie que le prince Bagration quand il se préparait 
à la bataille de Schôngraben, était moins affairé que vous aujourd'hui. 

- Essayes-en, je te le conseille, » dit le vieux comte avec une feinte colère, et 
se retournant vers le maître d'hôtel, qui les examinait tour à tour avec une 
bonhomie intelligente : « Voilà la jeunesse, Phéoctiste ; elle se moque de 
nous autres vieux. 

- C'est vrai, Excellence ; elle ne demande qu'à bien boire et à bien manger ; 
quant aux apprêts et au service ça lui est bien égal. 

- C'est ça, c'est ça, » s'écria le comte, et, empoignant les deux mains de son 
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fils : « Je te tiens, polisson, et tu vas me faire le plaisir de prendre mon 
traîneau à deux chevaux et d'aller chez Besoukhow lui demander de ma part 
des fraises et des ananas. Il n'y en a que chez lui. S'il n'y est pas, va les 
demander aux princesses, puis tu iras au Rasgoulaï. Ipatka, le cocher, 
connaît le chemin ; tu y trouveras llliouchka le bohémien, celui qui dansait 
en casaquin blanc chez le comte Orlow, et tu l'amèneras ici. 

- Avec les bohémiennes ? ajouta Nicolas en riant. 

- Voyons, voyons ! » dit son père. 

Le vieux comte en était là de ses recommandations, lorsque Anna 
Mikhaïlovna, qui, selon son habitude, était entrée à pas de loup, parut 
subitement auprès d'eux, avec cet air affairé et mêlé de fausse humilité 
chrétienne qui lui était habituel. Le comte, surpris en robe de chambre, ce 
qui du reste lui arrivait tous les jours, se confondit en excuses. 

« Ce n'est rien, cher comte, dit-elle, en fermant doucement les yeux. Quant 
à votre commission, c'est moi qui la ferai. Le jeune Besoukhow vient 
d'arriver, et nous en obtiendrons tout ce dont vous avez besoin. Il faut que 
je le voie. Il m'a envoyé une lettre de Boris, qui. Dieu merci, est attaché à 
l'état-major. » 

Le comte, enchanté de son obligeance, lui fit atteler sa petite voiture. 

« Vous lui direz de venir ; je l'inscrirai. Est-il avec sa femme ? » 

Anna Mikhaïlovna leva les yeux au ciel, et son visage exprima une profonde 
douleur. 

« Ah ! mon ami, il est bien malheureux, et, si ce qu'on dit est vrai, c'est 
affreux, mais qui pouvait le prévoir ? C'est une âme si belle et si noble que 
ce jeune Besoukhow ! Ah ! oui, je le plains de tout cœur, et je ferai tout ce 
qui me sera humainement possible pour le consoler. 

- Mais qu'y a-t-il donc ? demandèrent à la fois le père et le fils. 

- Vous connaissez, n'est-ce pas ? Dologhow, le fils de Marie Ivanovna, dit 
Anna Mikhaïlovna en soupirant et en parlant à mi-voix et à mots couverts, 
comme si elle craignait de se compromettre. Eh bien... c'est « lui » qui l'a 
protégé, qui l'a invité à venir chez « lui » à Pétersbourg, et maintenant 
« elle », elle est arrivée ici, avec cette tête à l'envers à sa suite, et le pauvre 
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Pierre est, dit-on, abîmé de douleur. » 

Malgré tout son désir de témoigner sa sympathie pour le jeune comte, les 
intonations et les demi-sourires d'Anna Mikhaïlovna en laissaient percer une 
plus vive encore peut-être pour cette « tête à l'envers », comme elle 
appelait Dologhow. 

« Tout cela est bel et bon, mais il faut qu'il vienne au club... cela le distraira. 
Ce sera un banquet monstre ! » 

Le lendemain, 3 mars, à deux heures de l'après-midi, deux cent cinquante 
membres du club anglais et cinquante invités attendaient pour dîner leur 
hôte illustre, le prince Bagration, le héros de la campagne d'Autriche. 

La nouvelle de la bataille d'Austerlitz avait frappé Moscou de stupeur. 
Jusqu'à ce moment, la victoire avait été si fidèle aux Russes que la nouvelle 
d'une défaite ne rencontra que des incrédules, et l'on essaya de l'attribuer à 
des causes extraordinaires. Lorsque dans le courant du mois de décembre le 
fait fut devenu incontestable, on avait l'air, au club anglais, où se 
réunissaient toute l'aristocratie de la ville et tous les hauts dignitaires les 
mieux informés, de s'être donné le mot pour ne faire aucune allusion ni à la 
guerre ni à la dernière bataille. Les personnages influents, qui donnaient 
d'habitude le ton aux conversations, tels que le comte Rostopchine, le 
prince Youry Vladimirovitch Dolgoroukow, Valouïew, le comte Markow, le 
prince Viazemsky, ne se montraient pas au club, mais se voyaient en petit 
comité, et les Moscovites, habitués d'ordinaire, comme le comte Rostow, à 
n'exprimer d'autre opinion que celle d'autrui, étaient restés quelque temps 
sans guide et sans données précises sur la marche de la guerre. Sentant 
instinctivement que les nouvelles étaient mauvaises et qu'il était difficile de 
s'en rendre exactement compte, ils gardaient un silence prudent. Les gros 
bonnets, semblables au jury qui sort de la salle des délibérations, rentrèrent 
au club et donnèrent leur avis ; tout redevint pour eux d'une clarté 
inéluctable, et ils découvrirent à l'instant mille et une raisons pour expliquer 
à leur façon cette catastrophe incroyable, inadmissible : la déroute des 
Russes. À partir de ce moment, on ne fit plus, dans tous les coins de Moscou, 
que broder sur le même thème, qui était invariablement la mauvaise 
fourniture des vivres, la trahison des Autrichiens, du Polonais 
Prsczebichewsky, du Français Langeron, l'incapacité de Koutouzow, et (bien 
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bas, bien bas) la jeunesse, l'inexpérience et la confiance mal placée de 
l'Empereur. En revanche, on était unanime pour dire que nos troupes 
avaient accompli des prodiges de valeur : soldats, officiers, généraux, tous 
avaient été héroïques. Mais le héros des héros était le prince Bagration, qui 
s'était couvert de gloire à Schôngraben et à Austerlitz, où seul il avait su 
conserver sa colonne en bon ordre, tout en se repliant avec elle et en 
défendant pas à pas sa retraite contre un ennemi deux fois plus nombreux. 
Son manque de parenté à Moscou, où il était étranger, y avait 
singulièrement facilité sa promotion au titre de héros. On saluait en lui le 
simple soldat de fortune, le soldat sans protections, sans intrigues, qui ne 
songe qu'à se battre pour son pays, et dont le nom se rattachait du reste aux 
souvenirs de la campagne d'Italie et de Souvarow. La malveillance et la 
désapprobation que Koutouzow avait accumulées sur sa tête s'accentuaient 
plus vivement encore par le contraste des honneurs rendus à Bagration, 
« qu'il aurait fallu inventer s'il n'avait pas existé, » comme avait dit un jour 
ce mauvais plaisant de Schinchine, en parodiant les paroles de Voltaire. On 
ne parlait de Koutouzow que pour le blâmer et l'accuser d'être une 
girouette de cour et un vieux satyre. 

Tout Moscou répétait les paroles du prince Dolgoroukow : « À force de 
forger, on devient forgeron, » en se consolant de la défaite actuelle par le 
souvenir des victoires passées, et les aphorismes de Rostopchine, qui disait à 
qui voulait l'entendre que « le soldat français avait besoin d'être excité à la 
bataille par des phrases ronflantes ; qu'il fallait à l'Allemand une logique 
serrée pour le convaincre qu'il était plus dangereux de fuir que de marcher à 
l'ennemi, et que, quant au Russe, on était obligé de le retenir et de le 
supplier de se modérer. » 

Chaque jour, on citait de nouveaux traits de courage accomplis à Austerlitz 
par nos soldats et par nos officiers : celui-ci avait sauvé un drapeau, celui-là 
avait tué cinq français, cet autre avait pris cinq canons. Berg n'était pas 
oublié, et, ceux mêmes qui ne le connaissaient pas racontaient que, blessé à 
la main droite, il avait pris son épée de la main gauche et avait bravement 
continué sa marche en avant. Quant à Boikonsky, personne n'en disait mot ; 
ses plus proches parents regrettaient seuls sa mort prématurée et 
plaignaient sa jeune femme enceinte et son original de père. 
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Le 3 mars, de nombreuses voix, pareilles à un essaim d'abeilles printanières, 
bourdonnaient dans les chambres du club anglais. Les membres du club et 
les invités, les uns en uniforme, les autres en frac, quelques-uns même en 
habit à la française, allaient et venaient, s'asseyaient, se relevaient et se 
formaient en groupes animés. Les laquais poudrés, en bas de soie et en 
culotte courte, se tenaient deux par deux à chaque porte, tout prêts à faire 
leur service. La majorité de cette réunion était composée d'hommes âgés, 
d'un extérieur respectable, avec des figures satisfaites, de gros doigts, des 
gestes et des inflexions de voix assurées. Cette catégorie de membres avait 
ses places habituelles, réservées à l'avance, et se réunissait en petit comité 
intime. La minorité se composait d'invités pris au hasard, et surtout de 
jeunes gens, parmi lesquels se trouvaient Nesvitsky, ancien membre du club, 
Denissow, Rostow, Dologhow, redevenu officier du régiment de 
Séménovsky, et plusieurs autres. Cette jeunesse semblait faire profession 
d'une déférence légèrement dédaigneuse envers la génération des vieux et 
leur dire : « Nous sommes tout disposés à vous respecter, mais rappelez- 
vous que l'avenir est à nous. » 

Pierre, qui, pour complaire à sa femme, avait laissé pousser ses cheveux, ôté 
ses lunettes, et s'habillait à la dernière mode, promenait sa tristesse et son 
ennui d'une salle à l'autre. Là, comme ailleurs, il était entouré de gens qui 
adoraient en lui le veau d'or, et auxquels, habitué qu'il était à leur encens, il 
ne répondait qu'avec une distraction méprisante. Par son âge, il appartenait 
à la jeunesse, mais par sa fortune et ses relations il faisait partie de la société 
des hommes âgés et influents et passait indifféremment des uns aux autres. 

La conversation des vieux les plus marquants, tels que Rostopchine, 
Valouïew et Narischkine, attirait sur eux l'attention de membres plus ou 
moins connus du club, qui s'en approchaient pour les écouter 
religieusement. Rostopchine racontait comment les Russes, refoulés par les 
fuyards autrichiens, avaient dû se frayer un chemin au milieu d'eux en les 
chargeant à la baïonnette ; Valouïew expliquait à ses voisins, sous le sceau 
du secret, que l'envoi d'Ouvarow à Moscou n'avait d'autre but que de 
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connaître l'opinion des Moscovites sur la bataille d'Austerlitz, tandis que 
Narischkine rappelait l'anecdote de Souvorow, se mettant à faire 
« cocorico » en pleine séance du conseil de guerre autrichien, pour toute 
réponse à l'ineptie de ses membres. Schinchine, qui cherchait toujours 
l'occasion de lancer une plaisanterie, ajouta avec tristesse que Koutouzow 
n'avait même pas su apprendre de Souvorow à faire « cocorico » ; mais le 
regard sévère des vieux lui fit comprendre qu'il était inconvenant de 
s'exprimer ainsi ce jour-là sur Koutouzow. 

Le comte Rostow allait de la salle à manger au salon et du salon à la salle à 
manger, d'un air affairé et inquiet, saluant indifféremment, avec sa 
bonhomie habituelle, les grands et les petits, cherchant parfois du regard ce 
beau garçon qui était son fils et lui adressant de joyeux clignements d'yeux. 
Nicolas, debout près de la fenêtre, causait avec Dologhow, dont il avait fait 
récemment la connaissance et qu'il appréciait beaucoup. Le vieux comte 
s'approcha pour serrer la main à ce dernier. 

« Vous viendrez nous voir, n'est-ce pas ? puisque vous connaissez mon 
guerrier et que vous êtes deux héros de là-bas !... Ah ! Vassili Ignatieïtch... 
bonjour, mon vieux !... » 

Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase, car un laquais, tout essoufflé et 
tout effaré, annonça : 

« Il est arrivé ! » 

Des coups de sonnette retentirent sur l'escalier, les directeurs s'élancèrent, 
et les différents membres du club, dispersés dans tous les coins comme des 
grains de blé sur le van, se réunirent, se massèrent et s'arrêtèrent à la porte 
du grand salon. 

Au même instant, Bagration parut à l'entrée de cette pièce. Il était sans épée 
et sans tricorne. Selon l'usage du club, il les avait déposés dans le vestibule. 
Il portait un uniforme neuf, décoré d'ordres étrangers et russes, avec la croix 
de Saint-Georges sur la poitrine, et n'avait plus le bonnet fourré et le fouet 
de cosaque en bandoulière, comme Rostow l'avait vu la veille d'Austerlitz. Il 
avait fait couper un peu ses cheveux et ses favoris, ce qui le changeait à son 
désavantage. Son air endimanché, peu en rapport avec ses traits mâles et 
décidés, donnait à sa physionomie une expression tant soit peu comique. 
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Békiechow et Fédor Pétrovitch Ouvarow, arrivés en même temps que lui, 
s'arrêtèrent à la porte pour laisser passer l'hôte illustre, qui, confus de leur 
politesse, s'arrêta un moment, et, après un échange de phrases banales, se 
décida enfin à passer le premier. Rien qu'à voir la gaucherie de ses 
mouvements et la façon dont il glissait sur le parquet d'un air embarrassé, 
on sentait qu'il lui était mille fois plus habituel et plus facile de traverser un 
champ labouré, sous une pluie de balles, comme il l'avait fait à Schôngraben, 
à la tête du régiment de Koursk. Les directeurs, qui s'étaient avancés au- 
devant de lui, lui exprimèrent en peu de mots la joie que tous ressentaient à 
le recevoir, et, sans attendre sa réponse, l'entourèrent à l'envi et s'en 
emparèrent pour le conduire à la porte du salon, dont la foule, qui s'y était 
pressée, rendait l'accès presque impossible ; chacun en effet essayait 
d'apercevoir Bagration par-dessus l'épaule de son voisin, comme s'il s'était 
agi d'une bête curieuse ! Le comte Rostow, tout en jouant des coudes et 
répétant : « Je vous en prie, mon cher, laissez, laissez passer ! » fraya le 
chemin au nouvel arrivant jusqu'au grand divan où il parvint enfin à le faire 
asseoir. Les gros bonnets du club formèrent aussitôt le cercle autour de lui, 
pendant que le vieux comte se glissait hors de la chambre, pour revenir un 
instant après, en compagnie des autres directeurs, offrir à Bagration une 
ode composée en son honneur et déposée sur un immense plat d'argent. 

À la vue de ce plat, Bagration jeta autour de lui des regards inquiets, comme 
s'il cherchait un secours invisible ; mais, se soumettant à ce qu'il ne pouvait 
éviter et se sentant à la merci de tous ces yeux braqués sur lui, il saisit 
vivement le plat des deux mains, non sans jeter un coup d'œil de reproche 
au comte, qui le lui tendait avec un air de profonde déférence. 
Heureusement, un membre du club lui vint en aide, en lui retirant 
obligeamment le plat, qu'il semblait ne plus vouloir lâcher, et en 
recommandant les vers à son attention. « Puisqu'il le faut ! » avait-il l'air de 
dire, en prenant le rouleau de papier, et, le regardant de ses yeux fatigués, il 
en commença la lecture d'un air sérieux et concentré. 

L'auteur des vers lui offrit de les lire lui-même, et le prince Bagration, 
résigné, pencha la tête et écouta. 

« Sois la gloire du siècle d'Alexandre, 

Sois le bouclier de Titus sur le trône. 
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À la fois homme de bien et guerrier redoutable. 

De la patrie sois le rempart, 

Comme tu es César sur le champ de bataille ! 

C'en est fait, l'heureux Napoléon 
Sait aujourd'hui ce qu'est Bagration, 

Et n'osera plus se mesurer avec les Achilles russes !... » 

Il n'avait pas achevé sa période que le maître d'hôtel annonça d'une voix 
retentissante : 

« Le dîner est servi ! » 

Les portes s'ouvrirent, et l'on entendit dans la salle à manger les sons de 
l'orchestre qui jouait la fameuse polonaise : Qu'il éclate le tonnerre des 
victoires, et que le Russe, vaillant se réjouisse I 

Le comte Rostow, impatienté contre le malencontreux auteur, s'avança vers 
Bagration et lui fit un profond salut. Comme, pour le moment, le dîner était 
plus intéressant que la poésie, tous se levèrent, et se rendirent, Bagration en 
tête, dans la salle à manger. L'illustre général occupait la place d'honneur 
entre Békiechow et Narischkine, ayant tous deux le prénom d'Alexandre, ce 
qui était une allusion délicate au nom même de l'Empereur. Trois cents 
personnes s'assirent à cette longue table, selon leur rang et leurs dignités, 
les plus notables à côté de l'hôte qu'on fêtait. 

Un peu avant le dîner, le comte Ilia Andréïévitch lui avait présenté son fils, et 
il regardait autour de lui avec une orgueilleuse satisfaction, pendant que 
Bagration, qui avait reconnu Nicolas, lui balbutiait quelques mots 
inintelligibles. 

Denissow, Rostow et Dologhow avaient pris place au milieu de la table, en 
face de Pierre et de Nesvitsky. Le vieux comte, assis vis-à-vis de Bagration, 
faisait, avec les autres directeurs, les honneurs du dîner, et ils représentaient 
en leurs personnes la bienveillante hospitalité de Moscou. 

Toute la peine que s'était donnée le comte était couronnée de succès. Bien 
que les deux dîners, le dîner gras et le dîner maigre, fussent tous deux exquis 
et admirablement réussis, il ne cessa, jusqu'à la fin du repas, d'éprouver un 
inquiétude involontaire qui se traduisait, à l'apparition de chaque nouveau 
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plat, par un signe au sommelier ou un mot à l'oreille du laquais placé debout 
derrière lui. Le gigantesque sterlet, dont la vue le fit rougir d'une modeste 
fierté, venait à peine de faire son entrée, que les bouteilles furent 
débouchées sur toute la ligne, et le champagne coula à flots dans les verres. 
Lorsque l'émotion produite par le poisson fut un peu calmée, le comte Ilia 
Andréïévitch se concerta avec les autres directeurs. 

« Il est temps, leur dit-il, de porter la première santé, car il y en aura 
beaucoup !... » 

Et il se leva, le verre à la main. On se tut pour écouter ce qu'il allait dire : 

« À la santé de Sa Majesté l'Empereur ! » s'écria-t-il, les yeux humides de 
larmes de joie et d'enthousiasme, et l'orchestre éclata en fanfares. On se 
leva, on cria hourra ! Bagration répondit par un hourra aussi éclatant que 
celui qu'il avait poussé à Schôngraben, et la voix de Rostow se fit entendre 
au-dessus des voix des trois cents autres convives. Ému, sur le point de 
pleurer, il ne cessait de répéter : « À la santé de Sa Majesté l'Empereur ! » 
et, vidant son verre d'un trait, il le jeta sur le parquet. Plusieurs suivirent son 
exemple et les cris retentirent de plus belle. Lorsqu'enfin le silence se 
rétablit, les domestiques ramassèrent les cristaux brisés, et chacun se rassit, 
heureux du bruit qu'il avait fait. Le comte Ilia Andréïévitch, jetant un regard 
sur la liste posée à côté de son assiette, se releva et porta la santé du héros 
de notre dernière campagne, le prince Pierre Ivanovitch Bagration ! De 
nouveau ses yeux se remplirent de larmes, et de nouveau un hourra répété 
par trois cents voix répondit à son toast ; mais, au lieu de l'orchestre, ce fut 
cette fois un choeur de chanteurs qui entonna la cantate composée par Paul 
Ivanovitch Koutouzow : 

« Les Russes ne connaissent pas d'obstacles. 

De la victoire leur valeur est le gage. 

Car nous avons des Bagration, 

Et les ennemis sont à nos pieds, etc. » 

Les chants avaient à peine cessé, qu'on reprit la kyrielle des toasts. 

Le vieux comte continuait à s'attendrir ; on brisait de plus en plus les 
assiettes et les verres, et on criait à en perdre la voix. On avait bu à la santé 
de Békiechow, de Narischkine, d'Ouvarow, de Dolgoroukow, d'Apraxine, de 
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Valouïew, à la santé des directeurs, des membres du club, des invités, et 
enfin à celle de l'organisateur du dîner, le comte Ilia Andréïévitch, qui, dès 
les premiers mots de ce toast, vaincu par son émotion, tira son mouchoir, y 
cacha sa figure et fondit complètement en larmes. 



Pierre buvait et mangeait beaucoup, avec son avidité habituelle. Mais, ce 
jour-là, silencieux, morose et abattu, il regardait d'un air distrait autour de 
lui et semblait ne rien entendre. Rien qu'à le voir ainsi préoccupé, ses amis 
devinaient sans peine qu'il était absorbé par quelque question accablante et 
insoluble. 

Cette question, qui tourmentait à la fois son cœur et son esprit, c'étaient les 
allusions de la princesse Catherine, sa cousine, au sujet de l'intimité de 
Dologhow avec sa femme. 

Le matin même, il avait reçu une lettre anonyme écrite sur le ton de 
grossière raillerie propre à ce genre de lettres, dans laquelle on lui disait que 
ses lunettes lui étaient bien inutiles, puisque la liaison de sa femme et de 
Dologhow n'était un mystère que pour lui seul. Il n'avait ajouté foi ni à la 
lettre ni aux allusions de sa cousine ; mais la vue de Dologhow, assis en face 
de lui, lui causait un invincible malaise. Chaque fois que ses beaux yeux 
impudents rencontraient ceux de Pierre, ils faisaient naître dans l'âme de ce 
dernier un sentiment effroyable, monstrueux, et il se détournait 
brusquement. En se rappelant le passé que l'on prêtait à Hélène et ses 
relations actuelles avec Dologhow, il comprenait qu'il aurait pu y avoir 
quelque chose de vrai dans la lettre anonyme, s'il ne s'était pas agi de sa 
femme. Pierre se rappela involontairement la première visite de Dologhow, 
et comment, en souvenir de leurs anciennes folies, il lui avait prêté de 
l'argent, comment il l'avait installé dans sa maison, comment Hélène, sans 
se départir de son éternel sourire, lui avait exprimé son ennui de cet 
arrangement, et comment Dologhow, qui ne cessait de lui vanter avec 
cynisme la beauté de sa femme, ne les avait plus quittés d'une semelle 
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depuis ce jour-là. 

« Il est très beau, c'est vrai, se disait Pierre... et je sais qu'il éprouverait une 
jouissance toute particulière à déshonorer mon nom, à se jouer de moi, 
précisément à cause des services que je lui ai rendus ; oui, je comprends 
combien il trouverait, piquant de me tromper de la sorte, mais je n'y crois 
pas, je n'ai pas le droit d'y croire ! » 

Il avait souvent été frappé de l'expression méchante de la figure de 
Dologhow, comme le jour où ils avaient jeté à l'eau l'ours et l'officier de 
police, ou bien lorsqu'il provoquait quelqu'un sans raison, ou qu'il tuait d'un 
coup de pistolet le cheval d'un isvostchik, et aujourd'hui, lorsque leurs yeux 
se rencontraient, il retrouvait dans son regard cette même expression. 
« Oui, c'est un bretteur ; tuer un homme est le dernier de ses soucis ; il se dit 
que chacun a peur de lui, et moi tout le premier... et cela doit lui faire 
plaisir... Et au fond c'est vrai... J'ai peur de lui ! » Ainsi pensait Pierre, 
pendant que Rostow s'entretenait gaiement avec ses deux amis, Denissow 
et Dologhow, dont l'un était un brave hussard et l'autre un franc vaurien. 
Leur bruyant trio faisait un singulier contraste avec la personne massive, 
sérieuse et préoccupée de Pierre, pour lequel Rostow d'ailleurs n'avait pas 
de sympathie : primo, c'était un pékin millionnaire, le mari d'une beauté à la 
mode, et une poule mouillée, trois crimes irrémissibles à ses yeux de 
hussard ; secundo, Pierre, distrait et pensif, ne lui avait pas rendu son salut, 
et lorsqu'on avait porté la santé de l'Empereur, abîmé dans ses réflexions, 
Pierre ne s'était pas levé ! 

« Eh bien, et vous ? lui cria Rostow irrité de plus en plus. N'entendez-vous 
pas ? À la santé de l'Empereur ! » 

Pierre soupira, se leva avec résignation, vida son verre, et quand tout le 
monde fut rassis, il s'adressa à Rostow avec son bon sourire : 

« Tiens, et moi qui ne vous avais pas reconnu ! » 

Rostow, qui s'égosillait à crier hourra ! n'entendit même pas. 

« Eh bien, tu ne renouvelles pas connaissance ? dit Dologhow. 

- Que le bon Dieu le bénisse, cet imbécile ! répondit Rostow. 

- Il faut soigner les maris des jolies femmes, » lui dit à demi-voix Denissow. 
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Pierre devinait qu'ils parlaient de lui, mais il ne pouvait les entendre. 
Cependant il rougit et se détourna. 

« Et maintenant, buvons à la santé des jolies femmes ! dit Dologhow d'un air 
moitié sérieux et moitié souriant... Pétroucha !... À la santé des jolies 
femmes et de leurs amants ! » 

Pierre, les yeux baissés, buvait sans regarder Dologhow et sans lui répondre. 
En ce moment, le laquais qui distribuait la cantate en remit un exemplaire à 
Pierre, comme étant un des principaux membres du club. Il allait le prendre, 
lorsque Dologhow se pencha et lui arracha la feuille pour la lire. Pierre 
releva la tête, et, entraîné par un mouvement irrésistible de colère, il lui cria 
de toute sa force : 

« Je vous le défends ! » 

À ces mots, et voyant à qui ils s'adressaient, Nesvitsky et son voisin de 
droite, effrayés, cherchèrent à le calmer, tandis que Dologhow, fixant sur lui 
ses yeux brillants et froids comme l'acier, lui disait, en accentuant chaque 
syllabe : 

« Je la garde ! » 

Pâle, les lèvres tremblantes, Pierre la lui arracha des mains : 

« Vous êtes un misérable !... vous m'en rendrez raison ! » 

Il se leva de table et comprit tout à coup que la question de l'innocence de 
sa femme, cette question qui le torturait depuis vingt-quatre heures, était 
tranchée sans retour. Il la détestait maintenant et sentait que tout était 
rompu avec elle à jamais. Malgré les instances de Denissow, Rostow 
consentit à servir de témoin à Dologhow, et, le dîner terminé, il discuta avec 
Nesvitsky, le témoin de Besoukhow, les conditions du duel. Pierre retourna 
chez lui, tandis que Rostow, Dologhow et Denissow restèrent au club très 
avant dans la nuit à écouter les bohémiennes et les chanteurs de régiment. 

« Ainsi, à demain, à Sokolniki, dit Dologhow, en prenant congé de Rostow, 
sur le perron. 

- Et tu es calme ? lui dit Rostow. 

- Vois-tu, répondit Dologhow, je te dirai mon secret en deux mots : si, la 
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veille d'un duel, tu te mets à écrire ton testament et des lettres larmoyantes 
à tes parents, si surtout tu penses à la possibilité d'être tué, tu es un 
imbécile, un homme fini ! Si, au contraire, tu as la ferme intention de tuer 
ton adversaire et cela le plus tôt possible, tout va comme sur des roulettes. 
Ainsi que me le disait un jour notre chasseur d'ours : « Comment ne pas en 
avoir peur de l'ours ?... et, pourtant, quand on le voit, on ne craint plus 
qu'une chose : c'est qu'il ne vous échappe ! » Eh bien, mon cher, c'est tout 
juste comme moi. Au revoir, à demain ! » 

Le lendemain, à huit heures du matin, Pierre et Nesvitsky, en arrivant au bois 
de Sokolniki, y trouvèrent Dologhow, Denissow et Rostow. Pierre paraissait 
complètement indifférent à ce qui allait se passer ; on voyait, à sa figure 
fatiguée, qu'il avait veillé toute la nuit, et ses yeux tremblotaient 
involontairement à la lumière. Deux questions le préoccupaient 
exclusivement : la culpabilité de sa femme, qui pour lui ne faisait plus de 
doute, et l'innocence de Dologhow, auquel il reconnaissait le droit de ne pas 
ménager l'honneur d'un homme, qui après tout lui était étranger : « Peut- 
être en aurais-je fait tout autant, se dit Pierre, oui, certainement je l'aurais 
fait !... Mais alors ce duel, alors ce duel serait un assassinat ?... Ou bien je le 
tuerai, ou bien ce sera lui qui me touchera à la tête, au coude, au pied, au 
genou... Ne pourrais-je donc me cacher et m'enfuir quelque part ? » Et, en 
même temps, il demandait, avec un calme qui inspirait le respect à ceux qui 
l'observaient : « Serons-nous bientôt prêts ? » 

Après avoir enfoncé les sabres dans la neige, indiqué l'endroit jusqu'où 
chacun devait marcher, et chargé les pistolets, Nesvitsky s'approcha de 
Pierre : 

« Je croirais manquer à mon devoir, comte, dit-il d'une voix timide, et je ne 
justifierais pas la confiance que vous m'avez témoignée et l'honneur que 
vous m'avez fait en me choisissant comme second, si dans cette minute 
solennelle je ne vous disais pas toute la vérité... Je ne crois pas que le motif 
de l'affaire soit assez grave pour verser du sang... Vous avez eu tort, vous 
vous êtes emporté... 

-Ah ! oui, c'était bien bête !... dit Pierre. 

- Dans ce cas, laissez-moi porter vos excuses, et je suis sûr que nos 
adversaires les accepteront, dit Nesvitsky, qui, comme tous ceux qui sont 
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mêlés à des affaires d'honneur, ne prenait la rencontre au sérieux qu'au 
dernier moment. Il est plus honorable, comte, d'avouer ses torts que d'en 
arriver à l'irréparable. Il n'y a pas eu d'offense grave, ni d'un côté ni de 
l'autre. Permettez-moi... 

- Les paroles sont inutiles ! dit Pierre... Ça m'est bien égal... Dites-moi 
seulement de quel côté je dois aller et où je dois tirer. » Il prit le pistolet, et, 
n'en ayant jamais tenu un de sa vie et ne s'inquiétant guère de l'avouer, il 
questionna ses témoins sur la façon de presser la détente : « Ah ! c'est 
ainsi... c'est vrai, je l'avais oublié. 

- Aucune excuse, aucune, décidément ! » répondit Dologhow à Rostow, qui 
de son côté avait essayé une tentative de réconciliation. 

L'endroit choisi était une petite clairière, dans un bois de pins, couverte de 
neige à moitié fondue, et à quatre-vingts pas de la route où ils avaient laissé 
leurs traîneaux. À partir de l'endroit où se tenaient les témoins jusqu'aux 
sabres que Nesvitsky et Rostow avaient fichés en terre à dix pas l'un de 
l'autre, en guise de barrières, ils avaient laissé des traces sur la neige molle 
et profonde, en comptant les quarante pas qui devaient séparer les 
adversaires. Il dégelait, et d'humides vapeurs voilaient le paysage au delà de 
cette distance. Bien que tout fût prêt depuis trois minutes, personne ne 
donnait encore le signal ; tous se taisaient. 


V 


« Eh bien, qu'on commence ! s'écria Dologhow. 

- Eh bien ! » répéta Pierre en souriant. 

La situation devenait terrible. L'affaire, si insignifiante au début, ne pouvait 
plus maintenant être arrêtée. Elle suivait fatalement sa marche en dehors de 
toute volonté humaine ; elle devait s'accomplir ! Denissow s'avança jusqu'à 
la barrière : 
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« Les adversaires, dit-il, s'étant refusés à toute réconciliation, on peut 
commencer. Qu'on prenne les pistolets, et qu'on se porte en avant au mot 
« trois ! » 

« Une ! deux ! trois ! » compta Denissow d'une voix sourde, en se reculant. 
Les combattants s'avancèrent sur le sentier frayé, et chacun d'eux voyait 
peu à peu émerger du brouillard la figure de son adversaire. Ils avaient le 
droit de tirer à volonté en marchant. Dologhow s'avançait sans se hâter et 
sans lever son pistolet : ses yeux bleus brillaient et regardaient fixement 
Pierre ; sa bouche se plissait en un semblant de sourire. 

Au mot : « trois ! » Pierre marcha rapidement ; s'écartant du sentier battu, il 
s'enfonça dans la neige. Tenant son pistolet le bras tendu en avant, dans la 
crainte de se blesser lui-même, il cherchait à soutenir sa main droite avec sa 
main gauche, qu'il avait instinctivement rejetée en arrière, tout en 
comprenant l'inutilité de cet effort ; au bout de quelques pas, il se retrouva 
sur le chemin, regarda à ses pieds, jeta un coup d'œil sur Dologhow, et tira. 
Ne s'attendant pas à un choc aussi violent, Pierre tressaillit, s'arrêta et sourit 
de son impression. La fumée, rendue encore plus épaisse par le brouillard, 
l'empêcha d'abord de rien distinguer, et il attendait en vain l'autre coup, 
lorsque des pas précipités se firent entendre, et il entrevit, au milieu de la 
fumée, Dologhow pressant d'une main son côté gauche, et de l'autre serrant 
convulsivement son pistolet abaissé. Rostow était accouru à lui. 

« Non... siffla entre ses dents Dologhow, non, ce n'est pas fini ! » et, faisant 
en chancelant quelques pas, il tomba sur la neige à côté du sabre. Sa main 
gauche était couverte de sang ; il l'essuya à son uniforme et s'appuya 
dessus ; son visage pâle et sombre tremblait avec une contraction nerveuse. 

« Je vous... commença-t-il à dire, et il ajouta avec effort : prie !... » Pierre, 
retenant avec peine un sanglot, allait s'approcher de lui, lorsqu'il lui cria : 
« À la barrière ! » Pierre comprit et s'arrêta. Ils n'étaient plus qu'à dix pas 
l'un de l'autre. Dologhow plongea sa tête dans la neige, en remplit sa 
bouche avec avidité, se redressa sur son séant et chercha à retrouver son 
équilibre, tout en ne cessant de sucer et de manger cette neige glacée. Ses 
lèvres frissonnaient, mais ses yeux brillaient de l'éclat de la haine, et, 
réunissant toutes ses forces dans un dernier effort, il leva son pistolet et visa 
lentement. 
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« De côté, couvrez-vous du pistolet, s'écria Nesvitsky. 

- Couvrez-vous donc ! » s'écria malgré lui Denissow, bien qu'il fût le témoin 
de Dologhow. 

Pierre, avec un doux sourire de pitié et de regret, s'était abandonné sans 
défense et offrait sa large poitrine au pistolet de Dologhow, qu'il regardait 
tristement. Les trois témoins fermèrent les yeux. Le coup partit, et 
Dologhow, s'écriant avec férocité : « Manqué ! » retomba la face contre 
terre. 

Pierre se prit la tête dans les mains et, retournant sur ses pas, entra dans la 
forêt en marchant dans la neige à grandes enjambées. 

« C'est bête... c'est bête ! disait-il. Mort ? ce n'est pas vrai ! » 

Nesvitsky le rejoignit et le conduisit chez lui. 

Rostow et Denissow emmenèrent Dologhow, qui, grièvement blessé et 
étendu au fond du traîneau, restait immobile, les yeux fermés, sans 
répondre à leurs questions ; ils étaient à peine rentrés en ville qu'il revint à 
lui, et, relevant péniblement la tête, il prit la main de Rostow, qui fut frappé 
du changement complet de l'expression de sa figure, devenue douce et 
attendrie. 

« Comment te sens-tu ? 

- Mal ! mais ce n'est pas là l'important. Mon ami, dit-il d'une voix 
entrecoupée, où sommes-nous ? À Moscou, n'est-ce pas ? Écoute,... je l'ai 
tuée, elle... elle ne le supportera pas, elle ne le supportera pas ! 

- Mais qui donc ? dit Rostow surpris. 

- Ma mère, ma pauvre mère, ma mère adorée ! » 

Et Dologhow éclata en sanglots. Quand il fut un peu calmé, il expliqua à 
Rostow qu'il vivait avec sa mère, que, si elle le voyait mourant, elle ne 
survivrait pas à sa douleur, et le supplia d'aller la prévenir, ce que Rostow fit 
aussitôt, tout en apprenant, à sa grande stupéfaction, que ce mauvais sujet, 
ce bretteur, demeurait avec une vieille mère et une sœur bossue, et qu'il 
était pour elles le plus tendre des fils et le meilleur des frères. 


www.frenchpdf.com 


VI 


Les tête-à-tête de Pierre et de sa femme étaient devenus de plus en plus 
rares, surtout depuis les dernières semaines. À Moscou, comme à 
Pétersbourg, leur maison était remplie de monde du matin au soir. La nuit 
qui suivit le duel, an lieu d'aller retrouver sa femme dans sa chambre à 
coucher, il la passa, comme il lui arrivait du reste souvent, dans le grand 
cabinet de son père, celui-là même où le vieux comte était mort. 

Se jetant sur le canapé, il essaya de dormir pour oublier tout ce qui venait de 
lui arriver ; mais il s'éleva dans son âme une telle tempête de sensations, de 
pensées, de souvenirs, que non seulement il lui fut impossible de fermer les 
yeux, mais même de rester en place. Il se leva et se mit à arpenter sa 
chambre à pas saccadés, tantôt il pensait aux premiers temps de leur 
mariage, à ses belles épaules, à son regard langoureux et passionné ; tantôt 
il voyait se dresser à côté d'elle Dologhow, beau, impudent, avec son sourire 
diabolique, tel qu'il l'avait vu au dîner du club ; tantôt il le revoyait pâle, 
frissonnant, défait et s'affaissant sur la neige. 

« Et après tout, se disait-il, j'ai tué son amant... oui, l'amant de ma femme ! 
Comment cela s'est-il fait ? - C'est arrivé, parce que tu l'as épousée, lui 
répondait une voix intérieure. - Mais en quoi suis-je donc coupable ? - Tu es 
coupable de l'avoir épousée sans l'aimer, continuait la voix ; tu l'as trompée, 
car tu t'es aveuglé volontairement. » Et ce moment, cette minute où il lui 
avait dit avec tant d'effort : « Je vous aime ! » se retraça vivement à sa 
mémoire. « Oui, là était la faute ! je sentais bien alors que je n'avais pas le 
droit de le lui dire. » Il se rappela en rougissant sa lune de miel, un incident 
surtout, dont le souvenir l'humiliait aujourd'hui ; peu de temps après son 
mariage, sortant vers midi de leur chambre à coucher, et vêtu d'une 
élégante robe de chambre, il avait trouvé dans son cabinet son intendant en 
chef qui, en le saluant respectueusement, avait légèrement souri de le voir 
dans ce négligé, comme pour lui témoigner la part qu'il prenait à son 
bonheur. 

« Et que de fois n'ai-je pas été fier d'elle, de son tact si fin, fier de notre 
intérieur où elle recevait toute la ville, fier surtout de sa majestueuse et 
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inaccessible beauté ! Je croyais ne pas la comprendre, et je m'étonnais de ne 
pas l'aimer. Quand j'étudiais son caractère, je me disais que c'était ma faute, 
si je ne comprenais pas cette impassibilité absolue, cette absence de tout 
désir, de tout intérêt... et maintenant je connais le mot terrible de cette 
énigme... C'est une femme pervertie ! » 

« Anatole allait lui emprunter de l'argent et baiser ses belles épaules. Elle ne 
lui donnait pas d'argent, mais elle se laissait embrasser. Si son père excitait 
en plaisantant sa jalousie, elle lui répondait, de son sourire tranquille, qu'elle 
n'était pas assez sotte pour être jalouse. « Il n'a qu'à faire ce qu'il veut, » 
disait-elle de moi. Un jour, lui ayant demandé si elle ne sentait pas quelque 
symptôme de grossesse, elle me répondit qu'elle n'était pas assez niaise 
pour désirer des enfants, et que d'ailleurs elle n'en aurait jamais de moi ! » 

Il se rappelait ensuite la grossièreté de ses idées, la vulgarité des expressions 
qui lui étaient familières, malgré son éducation aristocratique. « Non, je ne 
l'ai jamais aimée ! se disait-il... Et maintenant, voilà Dologhow affaissé sur la 
neige, s'efforçant de sourire, mourant peut-être et répondant à mon 
repentir par une feinte bravade ! » 

Pierre était un de ces hommes qui, en dépit de la faiblesse de leur caractère, 
ne cherchent jamais de confident pour leur douleur. Il luttait avec elle en 
silence. 

« Je suis coupable, et je dois supporter, quoi ?... la honte de mon nom, le 
malheur de ma vie ? Folies que tout cela ! Mon nom et mon honneur ne 
sont que conventions, et mon être en est indépendant ! 

« On a exécuté Louis XVI parce qu'il était criminel, et ils avaient raison tout 
autant que ceux qui, après en avoir fait un saint, mouraient pour lui en 
martyrs ! N'a-t-on pas ensuite exécuté Robespierre parce qu'il était un 
despote ? Qui avait tort ? Qui avait raison ? Personne. Vis tant que tu seras 
vivant : demain, qui le sait, tu mourras comme j'aurais pu mourir il y a une 
heure. Pourquoi tant se tourmenter quand on pense à ce qu'est notre 
existence en comparaison de l'éternité ! » 

Et au moment où il se croyait apaisé, il la revoyait, elle et les transports de 
son amour passager : alors, recommençant à marcher, il brisait tout ce qui 
lui tombait sous la main : « Pourquoi lui ai-je dit : « Je vous aime ? » se 


www.frenchpdf.com 


demandait-il pour la dixième fois, et il se surprit à sourire en se rappelant le 
mot de Molière : « Que diable allait-il faire dans cette galère ? » 

Il était encore nuit lorsqu'il sonna son valet de chambre pour lui donner ses 
ordres de départ. Ne comprenant plus la possibilité de parler à sa femme, il 
retournait à Pétersbourg, et comptait lui laisser une lettre pour lui annoncer 
son intention de vivre séparé d'elle à tout jamais. 

Quelques heures après, le valet de chambre, qui lui apporta son café, le 
trouva étendu sur le canapé, un livre à la main, et dormant profondément. 

Réveillé en sursaut, il fut longtemps avant de comprendre pourquoi il était 
là. 

« La comtesse fait demander si Votre Excellence est à la maison ? » 

Pierre n'avait pas encore répondu, que la comtesse, en déshabillé de satin 
blanc, brodé d'argent, les deux épaisses nattes de ses cheveux relevées en 
diadème autour de sa ravissante tête, entra dans la chambre, calme et 
imposante comme toujours, bien que sur son front de marbre légèrement 
bombé se dessinât un pli creusé par la colère. Contenant ses impressions 
jusqu'à la sortie du valet de chambre, et, connaissant d'ailleurs toute 
l'histoire du duel dont elle venait parler à son mari, elle s'arrêta devant lui, 
sans pouvoir réprimer un sourire de dédain. Pierre, intimidé, la regarda par¬ 
dessus ses lunettes et feignit de reprendre sa lecture, comme un lièvre aux 
abois rabat ses oreilles et reste immobile en face de ses ennemis. 

« Qu'est-ce encore ? Qu'avez-vous fait, je vous le demande ? dit-elle 
sévèrement, lorsque la porte se fut refermée sur le valet de chambre. 

- Comment, moi ? demanda Pierre. 

- Que veut dire ce beau courage ! Que veut dire ce duel ? Voyons, 
répondez ! » 

Pierre se retourna lourdement sur le divan, ouvrit la bouche et ne trouva 
rien à dire. 

« Eh bien, c'est moi qui vous répondrai... Vous croyez tout ce qu'on vous 
raconte, et on vous a raconté que Dologhow était mon amant ? continua-t- 
elle en prononçant en français le mot « amant » avec la netteté cynique qui 
lui était habituelle, aussi simplement que si elle eût employé toute autre 
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expression... Vous l'avez cru ! et qu'avez-vous prouvé en vous battant ? que 
vous êtes un sot, que vous êtes un imbécile, ce que du reste tout le monde 
savait ! Qu'en résultera-t-il ! C'est que je serai la risée de tout Moscou, et 
que chacun racontera qu'étant gris, vous avez provoqué un homme dont 
vous étiez jaloux sans raison, un homme qui vaut infiniment mieux que vous 
sous tous les rapports... » Plus elle parlait, plus elle élevait la voix en 
s'animant. 

Pierre immobile murmurait des mots inarticulés sans lever les yeux. 

« Et pourquoi avez-vous cru qu'il était mon amant ? Parce que sa société me 
faisait plaisir ? Si vous étiez plus intelligent, plus agréable, j'aurais préféré la 
vôtre ! 

- Ne me parlez pas... je vous en supplie, dit Pierre d'une voix rauque. 

- Pourquoi ne parlerais-je pas ? J'ai le droit de vous parler, car je puis dire 
hautement qu'une femme qui n'aurait pas d'amant, avec un mari comme 
vous, serait une rare exception, et je n'en ai pas ! » 

Pierre lui lança un regard étrange, dont elle ne comprit pas la signification, 
et se recoucha sur le divan. Il souffrait physiquement : sa poitrine se serrait, 
il ne pouvait respirer... Il savait qu'il aurait pu mettre un terme à cette 
torture, mais il savait aussi que ce qu'il voulait faire était terrible. 

« Il vaut mieux nous séparer, dit-il d'une voix étouffée. 

- Nous séparer, parfaitement, à condition que vous me donniez de la 
fortune, » répondit Hélène. 

Pierre sauta sur ses pieds, et perdant la tête, se jeta sur elle. 

« Je te tuerai ! » s'écria-t-il. Et saisissant sur la table un morceau de marbre, 
il fit un pas vers Hélène, en le brandissant avec une force dont lui-même fut 
épouvanté. 

La figure de la comtesse devint effrayante à voir : elle poussa un cri de bête 
fauve et se rejeta en arrière. Pierre subissait tout l'attrait, toute l'ivresse de 
la fureur. Il jeta sur le parquet le marbre, qui se brisa, et s'avançant vers elle 
les bras tendus : 

« Sortez ! » s'écria-t-il d'une voix si formidable, qu'elle répandit la terreur 


www.frenchpdf.com 


dans toute la maison. Dieu sait ce qu'il aurait fait en ce moment, si Hélène 
ne s'était enfuie au plus vite. 

Une semaine plus tard, Pierre partit pour Pétersbourg, après avoir donné à 
sa femme un plein pouvoir pour la régie de tous ses biens en Grande-Russie, 
qui constituaient une bonne moitié de sa fortune. 


VII 


Deux mois à peine s'étaient écoulés depuis les nouvelles reçues à Lissy-Gory 
de la bataille d'Austerlitz et de la disparition du prince André, et malgré les 
lettres adressées à l'ambassade, malgré toutes les recherches, son corps 
n'avait pas été retrouvé, et son nom ne figurait pas sur la liste des 
prisonniers. La pensée la plus pénible pour ses proches était de se dire qu'il 
pouvait bien aussi avoir été ramassé sur le champ de bataille par les 
habitants du pays, et se trouver malade ou mourant, seul, au milieu 
d'étrangers, et incapable de donner signe de vie à sa famille. Les journaux, 
qui avaient été les premiers à renseigner le vieux prince sur la défaite 
d'Austerlitz, disaient simplement, en termes laconiques et vagues, que les 
Russes, après de brillants engagements, avaient dû opérer leur retraite et 
qu'elle s'était effectuée en bon ordre. Le prince tira de ce bulletin officiel la 
conclusion évidente que les nôtres avaient essuyé une défaite. Huit jours 
plus tard, une lettre de Koutouzow annonçait au vieux prince le sort 
mystérieux de son fils : 

« Votre fils, lui écrivait-il, est tombé en héros, en avant du régiment, son 
drapeau à la main, digne de son père et de sa patrie. Nos regrets à tous sont 
unanimes, et personne ne sait jusqu'à présent s'il faut le compter au 
nombre des vivants ou des morts. Tout espoir n'est pas cependant perdu, 
car s'il était mort, son nom aurait figuré dans les listes des officiers trouvés 
sur le champ de bataille, qui m'ont été transmises par les parlementaires. » 

Le vieux prince reçut cette lettre très tard dans la soirée, et le lendemain 
matin il sortit pour faire sa promenade habituelle ; morose et sombre, il 
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n'adressa pas une parole à son homme d'affaires, ni à son jardinier, ni à 
l'architecte. 

Lorsque la princesse Marie entra, elle le trouva occupé à son tour, mais il ne 
se retourna pas comme il en avait coutume. 

« Ah ! princesse Marie ! » dit-il tout à coup en jetant le repoussoir. La roue, 
par suite de l'impulsion reçue, continuait à tourner, et le grincement de 
cette roue, qui allait en s'affaiblissant, se lia plus tard, dans le souvenir de sa 
fille, avec la scène qui suivit. 

Elle s'approcha de lui, et, à la vue de sa physionomie, un sentiment 
indéfinissable lui comprima le cœur. Ses yeux se troublèrent. Les traits de 
son père avaient une contraction plutôt de méchanceté que de tristesse et 
d'abattement ; ils trahissaient la lutte violente qui se passait en lui, et lui 
disaient qu'un terrible malheur allait tomber sur sa tête, le plus terrible de 
tous, celui qu'elle n'avait pas encore éprouvé, la perte irréparable d'une de 
ses plus chères affections ! 

« Mon père ! André ?... » et cette pauvre fille, gauche et disgracieuse, 
prononça ces paroles avec un charme si puissant de sympathie et 
d'abnégation, que le vieux prince, sous l'influence de ce regard, laissa 
échapper un sanglot en se détournant. 

« J'ai reçu des nouvelles : on ne le trouve nulle part, ni parmi les prisonniers, 
ni parmi les morts. Koutouzow m'a écrit... Il a été tué !... » dit-il tout à coup 
de sa voix perçante, comme pour chasser sa fille par ce cri. 

La princesse ne bougea pas, et ne s'évanouit pas. Elle était déjà pâle, mais, à 
ces mots, son visage sembla se transformer, et ses beaux yeux s'éclairèrent 
subitement. On aurait dit qu'un sentiment ineffable venu d'en haut, 
indépendant des douleurs et des joies de ce monde, s'étendait comme un 
baume sur le coup qui venait de les frapper. Oubliant la crainte qu'elle avait 
de son père, elle lui saisit la main, l'attira à elle, et baisa sa joue sèche et 
parcheminée. 

« Mon père, lui dit-elle, ne vous détournez pas de moi, pleurons ensemble. 

- Ces misérables, ces pleutres ! s'écria le prince, en l'écartant. Perdre une 
armée, perdre des hommes ! Et pourquoi ?... Va l'annoncer à Lise ! » La 
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princesse Marie se laissa tomber sans force dans un fauteuil et fondit en 
larmes. Elle revoyait son frère au moment des adieux, lorsqu'il s'était 
approché d'elle et de sa femme : elle revoyait son expression attendrie et 
légèrement dédaigneuse, lorsqu'elle lui avait passé l'image au cou. Était-il 
devenu croyant ? S'était-il repenti de son incrédulité ? Était-il là-haut dans 
les demeures célestes de la paix et du bonheur ? 

« Mon père, dit-elle, comment est-ce arrivé ? 

- Va, va, il a été tué pendant cette bataille, où l'on a mené à la mort les 
meilleurs hommes de Russie et sacrifié la gloire russe. Allez, princesse 
Marie ! Allez l'annoncer à Lise ! » 

La princesse Marie entra chez sa belle-sœur qu'elle trouva travaillant, et 
dont le regard se leva sur elle avec cette expression de bonheur calme et 
intime, particulière aux femmes qui sont dans sa situation ; ses yeux 
regardaient sans voir, car elle contemplait au dedans d'elle-même ce doux 
et mystérieux travail qui s'accomplissait dans son sein. 

« Marie, dit-elle, en repoussant son métier, donne-moi ta main. » 

Ses yeux riaient, sa petite lèvre se retroussa et se fixa en un sourire d'enfant. 
La princesse Marie se mit à ses genoux devant elle, et cacha sa tête dans les 
plis de sa robe. 

« Ici, ici... n'entends-tu pas ?... c'est si étrange ! Et sais-tu, Marie, je l'aimerai 
bien..., » et ses yeux rayonnants de bonheur s'attachaient sur la jeune 
princesse, qui ne pouvait relever la tête, car elle pleurait. 

« Qu'as-tu donc, Marie ? 

- Rien... J'ai pensé à André, et cela m'a attristée, » répondit-elle en essuyant 
ses pleurs. 

Dans le courant de la matinée, la princesse Marie essaya à plusieurs reprises 
de préparer sa belle-sœur à la catastrophe, mais chaque fois elle se mettait 
à pleurer. Ces larmes, dont la petite princesse ne comprenait pas la cause, 
l'inquiétaient malgré son manque d'esprit d'observation. Elle ne demandait 
rien, mais se retournait avec inquiétude, comme si elle cherchait quelque 
chose autour d'elle. Le vieux prince, dont elle avait toujours peur, entra chez 
elle avant le dîner : il avait l'air méchant et agité. Il sortit sans lui avoir parlé. 
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Elle regarda sa belle-sœur et éclata en sanglots. 

« A-t-on reçu des nouvelles d'André ? demanda-t-elle. 

- Non, tu sais que la chose est impossible, mais mon père s'inquiète, et moi, 
je m'effraye. 

- Il n'y a donc rien ? 

- Rien, » répondit la princesse, en la regardant franchement. Elle s'était 
décidée, et avait décidé son père à ne rien lui dire jusqu'après sa délivrance, 
qui était attendue de jour en jour. Le père et la fille portaient et cachaient ce 
lourd chagrin, chacun à sa façon. Quoiqu'il eût envoyé un émissaire en 
Autriche pour chercher les traces d'André, le vieux prince était convaincu 
que son fils était mort, et il avait déjà commandé pour lui, à Moscou, un 
monument qui devait être placé dans son jardin. Il n'avait rien changé à son 
genre de vie, mais ses forces le trahissaient. Il marchait et mangeait moins, 
dormait peu, et s'affaiblissait visiblement. La princesse Marie espérait : elle 
priait pour son frère, comme s'il était vivant, et attendait à toute heure 
l'annonce de son retour. 


VIN 


« Ma bonne amie, lui dit un matin la petite princesse..., » et sa petite lèvre 
se retroussa comme d'habitude, mais cette fois avec une tristesse marquée, 
car depuis le jour où la terrible nouvelle avait été reçue, les sourires, les voix, 
la démarche même de chacun, tout portait dans la maison l'empreinte de la 
douleur, et la petite princesse, sans s'en rendre compte, en subissait 
involontairement l'influence. 

« Ma bonne amie, je crains que le« fruschtique^^ » de ce matin, comme dit 
Phoca le cuisinier, ne m'ait fait du mal ? 

- Qu'as-tu, ma petite âme ? Tu es pâle, tu es très pâle, s'écria la princesse 
Marie, en accourant tout effrayée auprès d'elle. 

- Ne faudrait-il pas envoyer chercher Marie Bogdanovna, Votre Excellence ? 
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dit une des filles de chambre qui se trouvait là. Marie Bogdanovna était la 
sage-femme du chef-lieu de district, et depuis quinze jours on l'avait fait 
venir à Lissy-Gory. 

-Tu as raison, c'est vrai, c'est peut-être ça... Je vais y aller... Courage, mon 
ange !..., et embrassant sa belle-sœur, elle s'apprêta à sortir de la chambre. 

- Non, non ! s'écria la petite princesse, dont la pâle figure exprima non 
seulement une souffrance physique, mais encore une terreur d'enfant, à 
l'idée des douleurs inévitables dont elle avait le pressentiment. 

- Non, c'est l'estomac... dites que c'est l'estomac, Marie, dites, dites... » Et 
elle pleurait comme pleurent les enfants capricieux et malades en se tordant 
les mains avec désespoir et en s'écriant : « Mon Dieu, mon Dieu ! » 

La princesse Marie courut chercher la sage-femme qu'elle rencontra à mi- 
chemin. 

« Marie Bogdanovna ! C'est commencé, je crois, dit-elle, les yeux agrandis 
par la terreur. 

- Eh bien, tant mieux, princesse, répondit la sage-femme sans hâter le pas, 
et en se frottant les mains de l'air assuré d'une personne qui connaît sa 
valeur... Il est inutile que vous sachiez ça, vous autres demoiselles. 

- Et le docteur qui n'est pas encore arrivé de Moscou ! dit la princesse, car, 
selon le désir du prince André et de sa femme, on y avait envoyé chercher 
un accoucheur. 

- Cela ne fait rien, princesse, ne vous tourmentez pas, tout ira bien, même 
sans le docteur. » 

Cinq minutes après, la princesse Marie entendit de sa chambre porter un 
objet très lourd. Elle regarda. C'était un divan en cuir du cabinet du prince 
André, que les gens transportaient dans la chambre à coucher, et elle 
remarqua que leur figure était empreinte d'un sentiment inusité de gravité 
et de douceur. La princesse Marie prêtait l'oreille à tous les bruits de la 
maison, ouvrait sa porte, regardait, inquiète, ce qui se passait dans le 
corridor. Quelques femmes allaient et venaient en silence et se détournaient 
à sa vue. N'osant pas les questionner, elle rentrait dans sa chambre, et 
tantôt se jetant dans son fauteuil, elle prenait son livre de prières, tantôt 
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s'agenouillant devant les images, elle s'apercevait, avec surprise et chagrin, 
que la prière était impuissante à calmer son agitation. La porte s'ouvrit tout 
à coup, et sa vieille bonne, coiffée d'un large mouchoir, se montra sur le 
seuil. Prascovia Savischna ne venait chez elle que rarement : tel était l'ordre 
du vieux prince. 

« C'est moi, Machinka, et j'ai apporté, mon ange, les bougies de leur 
mariage pour les allumer devant les saints, dit-elle en soupirant. 

- Ah ! ma bonne, comme je suis contente. 

- Le Seigneur est miséricordieux, ma petite colombe !... » Et la vieille bonne 

alluma les bougies à la lampe des images, et s'assit à la porte, en tirant de sa 
poche un bas, qu'elle se mit à tricoter. La princesse Marie prit un livre et 
feignit de lire, mais à chaque pas, à chaque bruit, elle tournait ses yeux 
effrayés et interrogateurs sur sa bonne, qui la calmait aussitôt du regard. Ce 
sentiment qu'éprouvait la princesse Marie était d'ailleurs partagé par tous 
les habitants de cette vaste maison. D'après une ancienne superstition, plus 
les douleurs de l'accouchement sont ignorées, moins l'accouchée est censée 
souffrir : aussi tous feignaient-ils de n'en rien savoir ; personne n'en soufflait 
mot, mais en dehors de la tenue grave et respectueuse, habituelle aux gens 
du vieux prince, il se trahissait chez eux une inquiétude attendrie et 
l'intuition de ce qui allait se passer, dans ce moment, de grand et 

d'incompréhensible. 

Aucun éclat de rire ne retentissait dans l'aile habitée par les filles et les 
femmes de service. Les domestiques et les laquais se tenaient 

silencieusement sur le qui-vive dans l'antichambre. Dans les dépendances, 
personne ne dormait, et des feux et de la lumière y étaient entretenus. Le 

vieux prince marchait dans son cabinet, en appuyant sur ses talons, et 

envoyait à tout instant le vieux Tikhone demander à Marie Bogdanovna ce 
qui en était, lui répétant chaque fois : 

« Tu diras : « Le prince demande »... et reviens me dire... 

- Dites au prince, répondit avec emphase Marie Bogdanovna, que le travail 
est commencé. 

- Bien, dit le prince, en fermant sa porte, » et Tikhone n'entendit plus le 
moindre bruit dans le cabinet. 
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Un instant après il y rentra, en se donnant à lui-même pour excuse les 
bougies à remplacer, et il vit le prince étendu sur le canapé. À la vue de son 
visage défait, il secoua la tête, et s'approchant de son vieux maître, il le baisa 
à l'épaule, et sortit, en oubliant les bougies et son excuse. Le plus solennel 
des mystères qui soient en ce monde continuait à s'accomplir. La soirée se 
passa ainsi, la nuit vint, et ce sentiment d'attente émue, au lieu de s'apaiser, 
s'accroissait de minute en minute. 

Il faisait une de ces nuits du mois de mars où l'hiver semble reprendre son 
empire, et déchaîne avec une fureur désespérée ses derniers ouragans et 
ses dernières bourrasques de neige. On avait envoyé un relais de chevaux 
sur la grand'route pour le docteur allemand, et des hommes munis de 
lanternes, postés au tournant, devaient le conduire à travers les ornières et 
les trous du chemin de Lissy-Gory. 

La princesse Marie ne lisait plus depuis longtemps son livre de prières, et 
elle regardait fixement sa bonne, dont la petite figure ratatinée, avec sa 
mèche de cheveux gris échappée de dessous le mouchoir et sa peau ridée 
sous le menton, lui était si familière dans ses moindres détails. Tout en 
tricotant, la vieille Savischna racontait à voix basse, pour la centième fois, 
comment la princesse-mère était accouchée de la princesse Marie à 
Kichinew, sans sage-femme, et n'ayant pour tous soins que ceux d'une 
paysanne moldave : 

« Dieu est grand, le « docteur » est inutile !... » 

Un violent coup de vent ébranla le châssis de la fenêtre, fit sauter la targette 
mal assujettie, et un courant d'air humide et glacé passa au travers des 
rideaux d'étoffe, et éteignit la bougie. La princesse Marie tressaillit. La vieille 
bonne, posant son tricot sur la table, s'approcha de la fenêtre et se pencha 
en dehors, pour essayer de ramener le battant. 

« Princesse, ma petite mère, on arrive sur la route avec des lanternes ! dit- 
elle en refermant la fenêtre,... ce doit être le « doctoure ». 

- Ah ! Dieu merci ! s'écria la princesse, il faut aller le recevoir : il ne 
comprend pas le russe. » 

Jetant un châle sur ses épaules, elle quitta la chambre, et vit en passant par 
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rantichambre que la voiture était déjà arrêtée devant le perron. Elle 
s'avança sur le palier de l'escalier. Sur un des piliers de la balustrade on avait 
placé une chandelle que le vent faisait couler. Un peu plus bas, sur le second 
palier, le valet de chambre, Philippe, l'air tout effrayé, en tenant une autre à 
la main. Encore plus bas, au tournant même, de l'escalier, on entendait 
comme le pas lourd de bottes fourrées, et le timbre d'une voix bien connue 
frappa l'oreille de la princesse Marie : 

« Dieu merci ! disait cette voix, et mon père ? 

- Le prince est couché, répondit le maître d'hôtel, Demiane. 

- C'est André ! se dit la princesse Marie... et les pas se rapprochèrent... C'est 
impossible, ce serait trop extraordinaire !... » Au même moment, le prince 
André, couvert d'une pelisse dont le collet était blanc de neige, se montra 
sur le palier inférieur... C'était bien lui, mais pâle, amaigri, changé, avec une 
expression, inaccoutumée chez lui, de douceur attendrie et inquiète. Il gravit 
les dernières marches, et embrassa sa sœur, que l'émotion étouffait. 

« Vous n'avez donc pas reçu ma lettre ? lui demanda-t-il en l'embrassant de 
nouveau, pendant que l'accoucheur, avec lequel il s'était rencontré à la 
dernière station, montait l'escalier. 

- Marie ! quelle étrange coïncidence ! » Et, ôtant sa pelisse et ses bottes 
fourrées, il passa chez sa femme. 



La petite princesse, la tête couverte d'un bonnet blanc, était étendue sur 
des oreillers. Les douleurs venaient de cesser. Ses longs cheveux noirs 
s'enroulaient autour de ses joues enflammées et moites ; sa jolie petite 
bouche vermeille entr'ouverte souriait. Le prince André entra et s'arrêta au 
pied du divan sur lequel elle était étendue. Ses yeux brillants, pareils à ceux 
d'un enfant inquiet et agité, se fixèrent sur lui sans changer d'expression : 
« Je vous aime tous, semblaient-ils dire, je ne vous ai fait aucun mal... 
pourquoi donc faut-il que je souffre ? venez à mon secours. » Elle voyait son 
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mari sans se rendre compte de son apparition. Il la baisa au front. 

« Ma petite âme, lui dit-il, - il n'avait jamais employé cette expression 
envers elle, - Dieu est bon ! » 

Elle le regarda d'un air étonné, et ses yeux continuaient à lui dire : 
« J'attendais du secours de toi, et tu ne m'aides pas, toi non plus ! » Les 
douleurs reprirent et Marie Bogdanovna engagea le prince André à quitter la 
chambre. 

Il céda la place au médecin. La princesse Marie se trouva sur son passage ; ils 
se mirent à causer à voix basse, en s'interrompant à chaque instant dans 
une attente fiévreuse. 

« Allez, mon ami, » lui dit-elle, et il alla s'asseoir dans la pièce voisine de 
celle où était sa femme. Une fille de chambre en sortit, et se troubla à la vue 
du prince André, qui, la figure cachée dans ses mains, restait immobile. Les 
gémissements et les cris plaintifs qu'arrachaient à la princesse ces douleurs 
toutes physiques, s'entendaient à travers la porte ; il se leva et fit un effort 
pour l'ouvrir, quelqu'un la retenait de l'autre côté : 

« On ne peut pas, on ne peut pas ! » dit une voix effrayée. Il essaya de 
marcher. La chambre devint silencieuse, il se passa quelques secondes, tout 
à coup un cri formidable retentit : 

« Ce n'est pas elle, elle n'en aurait pas eu la force ! » se dit le prince André, 
et il courut à la porte ; le cri cessa, il entendit le vagissement d'un enfant. 

« Pourquoi a-t-on apporté ici un enfant ? s'écria-t-il dans le premier 
moment. Que fait là cet enfant ? Ou bien, est-ce cet enfant qui est né ? » 

Quand il comprit tout à coup ce que ce cri renfermait de bonheur, les larmes 
l'étouffèrent et, se reposant sur l'appui de la fenêtre, il se mit à sangloter. La 
porte s'ouvrit. Le docteur, sans habit, les manches de chemise retroussées, 
sortit pâle et tremblant. Le prince André se retourna, mais le docteur, le 
regardant d'un air égaré, passa sans mot dire. Une femme se précipita hors 
de la chambre, et s'arrêta, interdite, à la vue du prince André. Il entra chez 
sa femme. Elle était morte, et couchée dans la même position où il l'avait 
vue quelques instants auparavant : son jeune et ravissant visage avait 
conservé la même expression, malgré la fixité des yeux et la pâleur des 
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joues : 

« Je vous aime tous, je n'ai fait de mal à personne, et qu'avez-vous fait de 
moi ? » semblait dire cette tête charmante que la vie avait abandonnée. 
Dans un coin de la chambre, quelque chose de petit et de rouge vagissait 
dans les bras tremblants de la sage-femme. 

Deux heures après, le prince André entra à pas lents dans le cabinet de son 
père, qui savait tout. En ouvrant la porte, il le trouva devant lui. Le vieux 
prince étreignit en silence, de ses bras secs, pareils à des tenailles de fer, le 
cou de son fils, et fondit en larmes. 

Trois jours plus tard, on enterrait la petite princesse, et le prince André 
monta les degrés du catafalque pour lui dire un dernier adieu. Les yeux de la 
morte étaient fermés, mais son petit visage n'avait pas changé et elle 
semblait toujours dire : « Qu'avez-vous fait de moi ? » Le prince André ne 
pleurait pas, mais il sentit son cœur se déchirer à la pensée qu'il était 
coupable de torts, désormais irréparables et inoubliables. Le vieux prince 
baisa à son tour une des frêles mains de cire, qui étaient croisées l'une sur 
l'autre, et l'on aurait cru que la pauvre petite figure lui répétait aussi : 
« Qu'avez-vous fait de moi » ? Il se détourna brusquement après l'avoir 
regardée. 

Cinq jours plus tard, le nouveau-né fut baptisé : la sage-femme retenait les 
langes avec son menton, pendant que le prêtre oignait d'huile sainte, avec 
les barbes d'une plume, la paume des mains et la plante des pieds du petit 
prince Nicolas Andréïévitch. 

Le grand-père, après l'avoir porté, en sa qualité de parrain, autour du vieux 
baptistère, s'était empressé de le remettre entre les mains de la marraine, la 
princesse Marie. Le père, tout ému, et redoutant que le prêtre ne laissât 
tomber l'enfant dans l'eau, attendait avec anxiété dans la pièce voisine la fin 
du sacrement ; aussi le regarda-t-il d'un air satisfait, lorsque la vieille bonne 
le lui apporta, et il lui répondit par un signe de tête amical à la bonne 
nouvelle qu'elle lui donna que le morceau de cire, sur lequel on avait mis 

quelques petits cheveux coupés sur la tête du nouveau-né, avait surnagé^^. 
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X 


Grâce au vieux comte, il ne fut pas question de la part que Rostow avait 
prise au duel de Dologhow et de Besoukhow, et au lieu d'être dégradé, 
comme il s'y attendait, il fut nommé aide de camp du général gouverneur de 
Moscou, ce qui l'empêcha d'aller passer l'été à la campagne avec sa famille, 
et l'obligea de rester en ville. Dologhow se lia plus intimement avec lui. La 
vieille Marie Ivanovna aimait passionnément son fils, et disait souvent à 
Rostow qu'elle l'avait pris en affection à cause de son amitié pour son Fédia : 

« Oui, comte, son âme est trop noble et trop pure pour notre monde si 
corrompu. Personne n'apprécie la bonté à sa juste valeur, car 
malheureusement, chacun y voit un reproche à son adresse... Est-ce juste, 
est-ce honorable, je vous le demande, de la part de Besoukhow ?... Et mon 
enfant qui jusqu'à présent encore n'en dit jamais de mal ? C'est sur mon 
garçon que sont retombées leurs folies de Pétersbourg !... Besoukhow n'en a 
pas souffert. Mon fils vient d'avoir de l'avancement, c'est vrai, mais aussi où 
trouverez-vous, je vous le demande, un brave comme lui ?... Quant à ce 
duel,... y a-t-il l'ombre d'honneur chez ces gens-là ?... On sait qu'il est fils 
unique, et on le provoque, et on tire tout droit sur lui ?... Enfin, 
heureusement que Dieu l'a sauvé !... Et la raison de tout cela ?... Qui donc, 
de nos jours, n'a pas une intrigue, et qu'y faire si Besoukhow est un mari 
jaloux ? Sans doute il aurait pu le montrer plus tôt, mais voilà un an que cela 
dure, et il le provoque avec l'idée que Fédia s'y refuserait, parce qu'il lui doit 
de l'argent ! Quelle vilenie, quelle lâcheté ? Je vous aime, vous, de tout mon 
cœur, parce que vous avez compris mon Fédia, et il y a si peu de personnes 
qui lui rendent justice, malgré sa belle âme. » 

Dologhow, de son côté laissait échapper des phrases qu'on n'aurait jamais 
attendues de lui : 

« On me croit méchant, disait-il à Rostow, mais cela m'est bien égal ! Je ne 
tiens à reconnaître que ceux que j'aime, et pour ceux-là je donnerais ma 
vie : quant aux autres, je les foulerai aux pieds, si je les trouve sur mon 
chemin ; j'adore ma mère, j'ai deux ou trois amis, toi surtout. Quant aux 
autres, ils n'attirent mon attention qu'autant qu'ils peuvent m'être utiles ou 
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nuisibles, et presque tous sont nuisibles, à commencer par les femmes... Oui, 
mon ami, j'ai connu des hommes à l'âme noble, élevée, tendre, mais les 
femmes ! Comtesse ou cuisinière, elles se vendent toutes, sans exception. 
Cette pureté céleste, ce dévouement que je cherche dans la femme, je ne 
l'ai jamais trouvé. Ah ! si j'avais rencontré la femme rêvée, j'aurais tout 
sacrifié pour elle, mais les autres !... il fit un geste de mépris. Et te l'avouerai- 
je, je ne tiens à l'existence que parce que j'espère rencontrer un jour cet 
être idéal, qui m'élèvera, m'épurera et me régénérera... mais tu ne 
comprends pas ça, toi ? 

- Au contraire, je te comprends parfaitement, » répliqua Rostow, qui était 
de plus en plus sous le charme de son nouvel ami. 


La famille Rostow revint en automne de la campagne. Denissow reparut 
également bientôt après, et s'installa chez eux. Ces premiers mois de l'hiver 
de 1806 à 1807 furent, pour Rostow et sa famille, pleins de gaieté et 
d'entrain. Nicolas amenait dans la maison de ses parents beaucoup de 
jeunes gens qui y étaient attirés par Véra, belle personne de vingt ans, par 
Sonia, dont les seize ans avaient tout le charme d'une fleur à peine éclose, et 
par Natacha, chez qui l'espièglerie de l'enfant s'unissait aux séductions de la 
jeune fille. Chacun d'eux subissait plus ou moins l'influence de ces visages 
souriants, débordants de bonheur, et ouverts à toutes les impressions. 
Témoins de leur babillage décousu et joyeux, pétillant d'imprévu, débordant 
de vie, d'espérances naissantes, mêlés à cette agitation entraînante d'où 
partaient, comme des fusées, leurs essais de chant et de piano, abandonnés, 
repris, selon le caprice du moment, ils se sentaient à leur tour pénétrés et 
envahis par cette atmosphère toute chargée d'amour, qui, comme ces 
jeunes filles, les disposait à un bonheur confusément entrevu. 

Tels étaient les effluves magnétiques qui émanaient naturellement de toute 
cette jeunesse, lorsque Dologhow fut présenté dans la maison de Rostow. Il 
plut à tous, sauf à Natacha, qui avait été sur le point de se brouiller avec son 
frère à cause de lui, car elle soutenait qu'il était méchant, et que dans le 
duel avec Dologhow, Pierre avait eu raison, que Dologhow était coupable, et 
de plus désagréable et affecté. 

« Il n'y a rien à comprendre ! s'écriait Natacha avec une obstination 
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volontaire, il est méchant, il n'a pas de cœur ! Quant à ton Denissow, je 
l'aime ! C'est un mauvais sujet, c'est possible, et pourtant je l'aime !... C'est 
pour te dire que je comprends ! Tout est calculé chez l'autre, et c'est ce que 
je n'aime pas ! 

- Oh ! Denissow, c'est autre chose, répondit Rostow en ayant l'air de donner 
à entendre que celui-là ne pouvait être comparé à Dologhow. - Son âme si 
belle !... Il faut le voir avec sa mère... quel cœur ! 

- Je ne puis pas en juger, mais ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne suis pas à 
mon aise avec lui !... Et il est amoureux de Sonia, sais-tu ? 

- Quelle folie ! 

- J'en suis sûre, tu verras ! » 

Natacha avait raison. Dologhow, qui n'aimait pas la société des dames, 
venait souvent néanmoins, et l'on eut bientôt découvert, sans qu'il en fût dit 
un mot, qu'il était attiré par Sonia. Celle-ci ne l'aurait jamais avoué, bien 
qu'elle l'eût deviné et qu'elle devînt rouge comme une cerise, chaque fois 
qu'il paraissait ; il venait dîner presque tous les jours, et ne manquait jamais, 
ni un spectacle, ni les bals de demoiselles de loghel, lorsque les Rostow s'y 
trouvaient. Il témoignait à Sonia une attention marquée, et l'expression de 
ses yeux était telle que, non seulement Sonia n'en pouvait supporter le 
regard, mais que la vieille comtesse et Natacha rougissaient quand elles 
venaient à le surprendre. 

Il était évident que cet homme étrange et énergique pliait et se soumettait à 
l'influence irrésistible exercée sur lui par cette brune et gracieuse fillette, qui 
cependant était éprise d'un autre que lui. 

Rostow remarqua ces rapports entre elle et Dologhow, mais sans bien s'en 
rendre compte : « Ils sont tous amoureux de l'une d'elles », se disait-il, et, ne 
se sentant plus aussi à son aise dans ce milieu, il s'absenta très souvent de la 
maison paternelle. 

On recommença, pendant ces mois d'automne, à causer de la guerre avec 
Napoléon, avec plus d'ardeur encore que par le passé. Il fut question d'un 
recrutement de dix sur mille, auquel s'ajoutaient neuf sur mille pour la 
milice. On lançait de tous côtés des anathèmes sur Bonaparte, et Moscou 
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était plein de bruits de guerre. Quant à la famille Rostow, toute la part 
qu'elle prenait à ces préparatifs belliqueux se concentrait sur Nicolas, qui 
attendait l'expiration du congé de Denissow, pour retourner avec lui au 
régiment, après les fêtes. Ce départ prochain ne l'empêchait pas de 
s'amuser : il l'y excitait au contraire, et il passait la plus grande partie de son 
temps en dîners, en soirées et en bals. 



Le troisième jour de Noël, les Rostow donnèrent un dîner d'adieux quasi 
officiel en l'honneur de Denissow et de Nicolas, qui partaient après les Rois. 
Parmi les vingt convives se trouvait Dologhow. 

Les courants électriques et passionnés, qui régnaient dans la maison, 
n'avaient jamais été aussi sensibles que pendant ces derniers jours : « Saisis 
au vol les fugitifs éclairs de bonheur, semblait dire à la jeunesse cette 
mystérieuse influence : Aime, sois aimé ! c'est là le seul but où l'on doit 
tendre, car cela seul est vrai dans le monde ! » 

Malgré les deux paires de chevaux que Nicolas avait mises sur les dents, il 
n'avait fait que la moitié de ses courses, et ne rentra qu'une seconde avant 
le repas. Il subit et ressentit aussitôt la contrainte qui alourdissait ce jour-là 
l'atmosphère orageuse d'amour dont il était entouré ; un étrange embarras 
se trahissait entre quelques-unes des personnes présentes, et, surtout entre 
Sonia et Dologhow. Il comprit qu'il avait dû se passer quelque chose, et avec 
la délicatesse de son cœur, sa conduite envers eux fut tendre et pleine de 
tact. Ce soir-là il y avait bal chez loghel, le maître de danse, qui réunissait 
fréquemment, les jours de fête, ses élèves des deux sexes. 

« Nicolas, iras-tu au bal chez loghel ? Va, je t'en prie, il te le demande 
instamment, et Vasili Dmitritch a promis d'y aller. 

- Où n'irais-je pas pour obéir à la comtesse ? dit Denissow, qui, moitié riant, 
moitié sérieux, s'était déclaré le chevalier de Natacha. Je suis même prêt à 
danser le pas du châle. 
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- Oui, si j'en ai le temps ! J'ai promis aux Arkharow de passer la soirée chez 
eux. 

- Et toi ?... » dit-il en s'adressant à Dologhow. Il s'aperçut aussitôt de 
l'indiscrétion de sa demande, au « oui » sec et froid qu'il reçut de ce dernier, 
et au regard farouche qu'il jeta sur Sonia. 

« Il y a quelque chose entre eux », se dit Nicolas, et le départ de Dologhow 
après le dîner le confirma dans cette supposition. Il appela à lui Natacha 
pour la questionner : 

« Je te cherchais justement, s'écria-t-elle, en courant après lui, je te l'avais 
bien dit, tu ne voulais jamais me croire ? ajouta-t-elle d'un air triomphant... il 
s'est déclaré ! » 

Quoique Sonia ne le préoccupât que peu à cette époque, il éprouva 
cependant, à cette confidence, un certain déchirement de cœur. Dologhow 
était un parti convenable, brillant même sous quelques rapports pour 
l'orpheline sans dot. La vieille comtesse et le monde devaient certainement 
regarder un refus comme impossible. Aussi le premier sentiment de Nicolas 
fut-il un sentiment d'irritation, et il s'apprêtait à l'exhaler en railleries sur les 
promesses oubliées et sur le consentement de Sonia, lorsqu'avant même 
qu'il eût eu le temps de formuler sa pensée, Natacha continua : 

« Et figure-toi qu'elle l'a refusé, absolument refusé ! Elle a dit qu'elle en 
aimait un autre. » 

« Oui, ma Sonia ne pouvait agir autrement ! » se dit Nicolas. 

« Maman a eu beau la supplier, elle a refusé, et je sais qu'elle ne reviendra 
pas sur sa décision. 

- Maman l'a suppliée ? demanda Nicolas d'un ton de reproche. 

- Oui, et ne te fâche pas, Nicolas. Je sais bien, quoique je ne sache pas 
comment, que tu ne l'épouseras pas... J'en suis sûre. 

- Allons donc, tu ne peux pas le savoir... mais il faut que je lui parle. Quelle 
ravissante créature que cette Sonia ! ajouta-t-il en souriant. 

- Je crois bien qu'elle est ravissante ? Je vais te l'envoyer... » Et elle se sauva, 
après avoir embrassé son frère. 
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Quelques secondes plus tard, Sonia entra, effrayée et confuse, comme une 
coupable. Nicolas s'approcha d'elle, et lui baisa la main ; depuis le retour de 
la campagne ils ne s'étaient pas encore trouvés en tête à tête. 

« Sophie, lui dit-il d'abord avec timidité, mais en reprenant peu à peu de 
l'assurance, vous venez de refuser un parti brillant, un parti avantageux... 
C'est un homme de bien, il a des sentiments élevés... il est mon ami... 

- Mais c'est fini, je l'ai déjà refusé, dit Sonia en l'interrompant. 

- Si vous le refusez à cause de moi, je crains que... 

- Ne me dites pas cela Nicolas, reprit-elle en l'interrompant de nouveau, et 
elle l'implorait du regard. 

- C'est mon devoir. Peut-être est-ce de la suffisance, de ma part, mais je 
préfère vous le dire, car dans ce cas je vous dois la vérité. Je vous aime, je le 
crois, plus que tout... 

- C'est assez pour moi, dit-elle en rougissant. 

- Mais j'ai été bien souvent amoureux et je m'amouracherai encore, et 
pourtant je n'ai pour personne, comme pour vous, ce sentiment de 
confiance, d'amitié, ni d'amour. Je suis jeune : maman, vous le savez, ne 
désire pas ce mariage. Ainsi donc je ne puis rien vous promettre, et je vous 
supplie de bien peser la proposition de Dologhow, ajouta-t-il en prononçant 
avec effort le nom de son ami. 

- Ne me parlez pas ainsi. Je ne désire rien. Je vous aime comme un frère, je 
vous aimerai toujours, et cela me suffit. 

- Vous êtes un ange, je ne suis pas digne de vous, j'ai peur de vous 
tromper... » et Nicolas lui baisa encore une fois la main. 



« Les plus jolis bals de Moscou sont ceux de loghel », disaient les mères, en 
regardant leurs filles danser les nouveaux pas qu'elles venaient 
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d'apprendre ; jeunes filles et jeunes garçons étaient du même avis, 
dansaient jusqu'à extinction de forces, et s'y amusaient comme des rois, et 
pourtant quelquefois, ils y étaient venus par pure condescendance. Les deux 
jolies princesses Gortchakow y avaient même, dans le courant de l'hiver, 
trouvé des promis, ce qui en avait encore augmenté la renommée. Leur 
grand charme était l'absence de maître et de maîtresse de maison. On n'y 
voyait que le bon loghel voltigeant, léger comme le duvet, saluant, selon 
toutes les règles de son art, ses invités, auxquels il donnait des leçons au 
cachet, et tous, y compris les fillettes de treize à quatorze ans, qui y 
montraient leur première robe longue, n'avaient qu'une pensée, danser et 
s'amuser à qui mieux mieux. Toutes, sauf de rares exceptions, étaient ou 
paraissaient jolies ; leurs yeux pétillaient, et leurs sourires rayonnaient à 
l'envi. Les meilleures élèves, parmi lesquelles Natacha se distinguait par sa 
grâce, y dansaient parfois le pas du châle ; mais ce jour-là la préférence était 
aux « anglaises », « aux écossaises » et à la mazurka, qui commençait à être 
à la mode. La salle choisie par loghel était une des grandes salles de l'hôtel 
Besoukhow et, au dire de chacun, la soirée était admirablement réussie. Les 
jolies figures se comptaient par douzaines, et les demoiselles Rostow, 
heureuses et radieuses encore plus que de coutume, étaient les reines du 
bal. Sonia, fière de la déclaration de Dologhow, fière de son refus et de son 
explication avec Nicolas, valsait de joie autour de sa chambre, et, dans le 
bonheur exubérant qui la transfigurait et l'illuminait, donnait à peine le 
temps à sa femme de chambre de natter ses beaux cheveux. 

Natacha, non moins fière, et fière surtout de la robe longue qu'elle mettait 
pour la première fois à un vrai bal, portait, comme Sonia, de la mousseline 
blanche avec des rubans roses. 

À peine entrée dans la salle, elle fut prise d'une telle exaltation, que tout 
danseur sur qui son regard s'arrêtait une seconde, lui inspirait aussitôt la 
passion la plus violente. 

« Sonia, Sonia, quel bonheur, comme c'est joli ! » 

Nicolas et Denissow passaient en revue les danseuses, d'un air protecteur et 
affectueux : 

« Elle est charmante, dit Denissow en grasseyant. 
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- Qui, qui cela ? 

- La comtesse Natacha, répondit Denissow... Et comme elle danse... quelle 
grâce ! 

- Mais de qui parles-tu ? 

- Mais, de ta sœur ! » répondit Denissow impatienté. 

Rostow sourit. 

« Mon cher comte, vous êtes un de mes meilleurs élèves, il faut que vous 
dansiez, lui dit le petit loghel. Voyez comme il y a de jolies demoiselles ! et il 
adressa la même demande à Denissow, dont il avait été aussi le professeur. 

- Non, mon cher, je « ferrai tapisserrie », Vous avez donc oublié combien j'ai 
peu profité de vos leçons ?... 

- Mais bien au contraire ! s'empressa de lui dire loghel, en manière de 
consolation. Vous ne faisiez pas grande attention, c'est vrai, mais vous aviez 
des dispositions, vous en aviez ! » 

Les premiers accords de la mazurka se firent entendre, et Nicolas engagea 
Sonia. Denissow, assis à côté des mamans et appuyé sur son sabre, ne 
cessait de suivre des yeux la jeunesse dansante, en battant du pied la 
mesure, et il les faisait se pâmer de rire, en leur contant gaiement toutes 
sortes d'histoires, loghel formait le premier couple avec Natacha, son orgueil 
et sa plus brillante élève. Assemblant gracieusement ses petits pieds 
chaussés d'escarpins, il s'élança en glissant sur le parquet et en entraînant à 
sa suite Natacha, qui, malgré sa timidité, exécutait ses pas avec le plus grand 
soin. Denissow ne la quittait pas du regard, et sa figure disait clairement que 
s'il ne dansait pas, c'est qu'il n'en avait pas envie, mais qu'au besoin il aurait 
pu s'en acquitter à son honneur. Au milieu de la figure, il arrêta Rostow qui 
passait devant lui : 

« Ce n'est pas ça du tout, dit-il ; est-ce que ça ressemble à la mazurka ? Et 
pourtant, elle danse bien ! » 

Denissow s'était acquis en Pologne une brillante réputation de danseur de 
mazurka. Aussi Nicolas, courant à Natacha : 

« Va, lui dit-il, choisir Denissow, en voilà un qui danse à merveille ! » 
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Quand vint son tour, elle se leva, traversa toute seule la salle de ses petits 
pieds légers, jusqu'à l'endroit où était Denissow, et remarqua que chacun 
l'observait, en se demandant ce qu'elle allait faire. Nicolas vit qu'ils se 
disputaient, et que Denissow refusait avec un joyeux sourire : 

« Je vous en prie, Vassili Dmitritch, venez, je vous en prie. 

- Mais non, comtesse, vrai, ne m'y forcez point. 

- Voyons, Vasia, dit Nicolas, en arrivant au secours de sa sœur. 

- Ne dirait-on pas qu'il fait des mamours à son minet ? 

- Je chanterai pour vous toute une soirée, dit Natacha. 

- Ah ! magicienne, vous faites de moi tout ce que vous voulez, » répliqua 
Denissow, en décrochant son ceinturon. Franchissant la barricade de 
chaises, saisissant d'une main ferme celle de sa partenaire, redressant 
crânement la tête, et rejetant un pied en arrière, il se mit en position et 
attendit la mesure. Soit qu'il fût à cheval, ou qu'il dansât la mazurka, la 
petitesse de sa taille passait inaperçue, et il y déployait tous ses avantages. À 
la première note, jetant un regard triomphant et satisfait à sa dame, il 
frappa du talon, et bondissant avec l'élasticité d'une balle, il s'élança dans le 
cercle, en l'entraînant avec lui. Il en parcourut d'abord la moitié sur un pied 
presque sans toucher terre, et en allant tout droit aux chaises, qu'il semblait 
ne pas apercevoir ; puis tout à coup, faisant résonner ses éperons, glissant 
sur ses pieds, arrêté une seconde sur ses talons et choquant de nouveau ses 
éperons sans bouger de place, tournant rapidement sur lui-même et 
donnant son coup de talon du pied gauche, il repartait pour l'autre bout de 
la salle. Natacha devinait chacun de ses mouvements sans s'en rendre 
compte, et les suivait en s'y abandonnant sans résistance. Tantôt, la tenant 
de la main droite ou de la main gauche, il pirouettait avec elle ; tantôt, 
tombant sur un genou, il la faisait tourner autour de lui, puis, se relevant, il 
s'élançait avec une telle rapidité, qu'il semblait devoir l'entraîner au travers 
des mitrailles, et pliait tout à coup le genou, pour recommencer de plus 
belle ses gracieuses évolutions. Ramenant ensuite sa dame à sa place, et 
l'ayant de nouveau fait pirouetter avec une élégante désinvolture, en faisant 
sonner ses éperons, il termina par un profond salut, tandis que Natacha 
oubliait, dans son trouble, de lui faire la révérence traditionnelle. Ses yeux 
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souriants le regardaient avec stupeur, et semblaient ne pas le reconnaître : 
« Que lui arrive-t-il donc ? » se dit-elle. 

Quoique loghel n'acceptât pas la mazurka comme une danse classique, tous 
étaient enthousiasmés de la façon dont Denissow l'avait dansée ; on venait 
le choisir à chaque instant, et les vieilles gens, le suivant du coin de l'œil, 
parlaient de la Pologne et du bon vieux temps. Denissow, échauffé par la 
mazurka, s'essuya le front, et s'assit à côté de Natacha, qu'il ne quitta plus 
de toute la soirée. 


XIII 


Deux jours après, Rostow, qui n'avait plus revu Dologhow, ni chez ses 
parents, ni chez lui, reçut de lui ces quelques mots : 

« N'ayant plus l'intention de me présenter chez vous, par des motifs qui te 
sont sans doute connus, et partant bientôt pour l'armée, je réunis ce soir 
mes amis pour leur dire adieu. Tu nous trouveras à l'hôtel d'Angleterre. » 

En quittant le théâtre, où il était allé avec Denissow et les siens, Rostow s'y 
rendit vers dix heures et on l'introduisit aussitôt dans le plus bel 
appartement, que Dologhow avait loué pour cette circonstance. 

Une vingtaine de personnes entouraient une table, à laquelle il était assis et 
qui était éclairée par deux bougies. Une pile d'or et d'assignats s'étalait 
devant lui : il taillait une banque. Nicolas ne l'avait pas rencontré depuis le 
refus de Sonia, et éprouvait un certain embarras à le revoir. 

Dès que Rostow entra, Dologhow lui jeta un regard froid et tranchant, 
comme s'il eût été sûr d'avance qu'il allait venir : 

« Il y a longtemps que je ne t'ai vu, merci d'être venu ! Laissez-moi finir de 
tailler ma banque, nous allons avoir llliouchka avec son chœur. 

- Je suis pourtant allé chez toi, lui dit Rostow, en rougissant légèrement. 

- Choisis une carte si tu veux, » ajouta Dologhow sans lui répondre. 
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Une singulière conversation, qu'ils avaient eue un certain jour ensemble, 
revint dans ce moment à la mémoire de Nicolas : « Il n'y a qu'un imbécile 
pour se confier à la chance, » lui avait dit son ami. 

« Aurais-tu par hasard peur de jouer avec moi ? » lui demanda en souriant 
Dologhow, qui avait deviné sa pensée. 

Rostow comprit, à ce sourire, que Dologhow se trouvait, comme au dîner du 
club, dans une de ces dispositions d'esprit où, éprouvant le besoin de sortir 
du train-train monotone de la vie, il se laissait volontiers entraîner à 
commettre une méchante action. 

Nicolas balbutia quelques mots et cherchait, sans y parvenir, une 
plaisanterie à lui répondre, lorsque l'autre, le regardant en face, articula 
lentement, nettement, et de façon à être entendu de tous : 

« Te rappelles-tu ce que nous disions un jour à propos du jeu : « Il n'y a 
qu'un imbécile pour se confier à la chance ; il faut jouer à coup sûr... » et 
pourtant je veux l'essayer !... Et faisant craquer son jeu de cartes, il dit au 
même moment : « La banque. Messieurs ! » 

Écartant l'argent qu'il avait devant lui, il se prépara à tailler. Rostow s'assit à 
ses côtés sans jouer. 

« Ne joue pas, cela vaut mieux, lui dit Dologhow... Et Nicolas, chose étrange, 
sentit la nécessité de prendre une carte, en plaçant dessus une somme 
insignifiante. 

-Je n'ai pas d'argent, dit-il. 

- Sur parole ! » lui répondit Dologhow. 

Rostow perdit les cinq roubles qu'il venait de mettre ; il remit encore et 
perdit de nouveau. Dologhow passa dix fois. 

« Messieurs, dit-il, veuillez placer l'argent sur les cartes ; sans cela, je ne me 
reconnaîtrai plus dans les comptes. » 

Un des joueurs émit l'opinion qu'on pouvait avoir confiance en lui. 

« Sans doute, mais j'ai peur de m'embrouiller... de grâce, mettez votre 
argent sur les cartes... Quant à toi, ne te gêne pas, ajouta-t-il en s'adressant 
à Rostow, nous ferons nos comptes plus tard. » 
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Le jeu continua, et le domestique ne cessait de verser du champagne à flots. 

Rostow avait déjà perdu 800 roubles. Il allait faire son reste sur une carte, 
lorsque le verre de champagne qu'on lui offrait arrêta son mouvement, et il 
ne fit que sa mise habituelle de vingt roubles : 

« Mais laisse donc, lui dit Dologhow, qui cependant n'avait pas l'air de 
l'observer, tu te referas plus vite !... C'est étrange, je fais gagner les autres, 
et toi, je te fais toujours perdre... c'est peut-être parce que tu me crains ? » 

Rostow obéit. Ramassant par terre un sept de cœur dont le coin était 
écorné, et dont plus tard il ne se souvint que trop, il écrivit bien lisiblement 
dessus le chiffre 800, avala son verre de champagne, et tout en souriant à 
Dologhow et en suivant avec anxiété le mouvement de ses doigts, il attendit 
l'apparition d'un sept ! La perte ou le gain, que pouvait lui amener cette 
carte, avait pour lui une grande importance, car, le dimanche précédent, son 
père, en lui remettant 2 000 roubles, lui avait confié qu'il se trouvait dans 
des embarras d'argent, et l'avait prié de bien économiser cette somme 
jusqu'au mois de mai. Nicolas lui avait assuré qu'elle lui suffirait et au delà, 
et il ne lui restait plus déjà que 1 200 roubles. Aussi, s'il venait à perdre sur 
ce sept de cœur, non seulement il aurait 1 600 roubles à payer, mais il se 
verrait obligé de manquer à sa parole ! « Qu'il me donne au plus vite cette 
carte, se disait-il, et je prends ma casquette, et je file à la maison souper 
avec Denissow, Natacha et Sonia, et je jure de ne plus toucher une carte de 
ma vie ! » Tous les détails de sa vie de famille, ses plaisanteries avec Pétia, 
ses conversations avec Sonia, ses duos avec Natacha, la partie de piquet 
avec son père ou sa mère, tous ces plaisirs intimes se représentèrent à lui 
avec la netteté et le charme d'un bonheur perdu et inappréciable. Il ne 
pouvait admettre qu'un hasard aveugle, en faisant tomber à droite ou à 
gauche ce sept de cœur, pût le priver de ces joies reconquises, et le 
précipiter dans un abîme de malheur indéfini et inconnu. Cela ne pouvait 
être, et il suivait, avec une anxiété fiévreuse, le mouvement des mains 
rouges, velues, à larges articulations, de Dologhow, qui s'arrêtèrent, et 
déposèrent le paquet de cartes, pour prendre un verre et une pipe. 

« Tu n'as donc pas peur de jouer avec moi ? lui dit Dologhow en se 
renversant sur le dossier de sa chaise, comme pour raconter à ses amis 
quelque chose de gai : 
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- Oui, Messieurs, on m'a assuré qu'on avait fait courir à Moscou le bruit que 
je trichais au jeu... S'il en est ainsi, je vous conseille d'être sur vos gardes ! 

- Voyons, taille donc ! lui dit Rostow. 

- Oh ! ces vieilles commères de Moscou ! » ajouta-t-il, en reprenant le talon. 

À ce moment Rostow, réprimant avec peine une exclamation se prit la tête à 
deux mains. Le sept de cœur, qui lui était si nécessaire, était la première 
carte de la taille, et il avait perdu plus qu'il ne pouvait payer ! 

« Écoute, lui dit Dologhow, ne va pas t'enfoncer !... » et il continua à tailler. 


XIV 


Une heure et demie plus tard, tout l'intérêt de la partie était concentré sur 
Rostow. Au lieu des premiers 1 600 roubles qu'il avait perdus, il avait devant 
lui, inscrite à son débit, une longue colonne de chiffres, dont le total pouvait, 
à ce qu'il croyait, s'élever à 15 000 roubles, mais qui en réalité dépassait 
20 000. Dologhow ne racontait plus d'histoires : il suivait chaque 
mouvement de Rostow, et supputait le chiffre de son gain, résolu à 
continuer le jeu, jusqu'à ce qu'il eût atteint le chiffre de 43 000 roubles. Il 
s'était fixé ce chiffre dans son idée, parce qu'il formait le total de son âge et 
de celui de Sonia. Rostow, les coudes sur la table et la tête dans ses mains, 
assis devant ce tapis vert barbouillé de craie et de taches de vin, et sur 
lequel s'amoncelaient des montagnes de cartes, suivait aussi, la mort dans le 
cœur, le mouvement de ces doigts qui le tenaient en son pouvoir : 

« Six cents roubles, as, neuf... impossible de se refaire ?... Et comme on doit 
être gai, là-bas, à la maison !... Valet sur le cinq... Pourquoi donc fait-il cela 
avec moi ? » Parfois il augmentait sa mise, mais Dologhow refusait et lui 
indiquait un chiffre. Rostow se soumettait, et priait Dieu, comme il l'avait 
prié sur le champ de bataille, sur le pont d'Amstetten. Tantôt, il tentait le 
sort, en relevant au hasard une carte dans le tas tombé sur le tapis, en se 
disant qu'elle ferait tourner la chance ; tantôt, il comptait les brandebourgs 
de son uniforme et plaçait sur une seule carte la somme représentant le 
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nombre de leurs points ; tantôt, il regardait d'un air effaré les autres 
joueurs, comme pour leur demander secours, et reportant son regard sur le 
visage de marbre de son adversaire, il essayait de pénétrer ce qui se passait 
en lui : 

« Il sait pourtant quelle est l'importance de cette perte pour moi, et il est 
mon ami, et je l'aimais !... Mais ce n'est pas sa faute, puisque la chance est 
pour lui, et je ne suis pas coupable non plus !... Quel mal ai-je fait ?... Ai-je 
tué ou offensé quelqu'un ?... Pourquoi donc cet effroyable malheur ? Il n'y a 
qu'un moment que je me suis approché de cette table, avec le désir de 
gagner cent roubles, d'acheter à maman un coffret pour sa fête et de m'en 
retourner bien vite... J'étais heureux, libre !... Quand donc a commencé pour 
moi ce fatal revirement ?... Je suis le même cependant, je suis à la même 
place !... Non, c'est impossible !... cela ne peut durer ! » 

Il était rouge, tout en nage, et faisait peine à voir, surtout à cause de ses 
efforts surhumains pour conserver du calme. 

La colonne des pertes s'élevait à la somme fatale de 43 000 roubles, et 
Rostow avait déjà apprêté sa carte pour un paroli de 3 000 roubles qu'il 
venait de gagner, lorsque Dologhow, ramassant son jeu, le mit de côté, fit 
rapidement l'addition avec la craie et en inscrivit le total en chiffres bien 
alignés : 

« Allons souper, il en est temps ! Voilà les bohémiens » dit-il, et une dizaine 
d'hommes et de femmes, au teint cuivré, entrèrent dans la chambre, en 
apportant avec eux le froid du dehors. Nicolas comprit que tout était perdu. 

« Quoi, c'est tout ? et moi qui t'avais préparé une jolie petite carte, » dit-il à 
Dologhow, en feignant l'indifférence, et comme si l'action seule du jeu 
l'intéressait. 

« Maintenant, tout est fini, pensait-il, tout ! Maintenant une balle dans la 
tête... c'est tout ce qui me reste à faire ! » 

« Voyons, encore une petite carte, reprit-il. 

- Volontiers, fit Dologhow, en finissant d'additionner le total de 43 021 
roubles. Va pour 21 roubles ! Rostow, qui avait marqué 6 000 sur une carte, 
les effaça pour écrire 21. 
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- Cela m'est égal, dit-il, ce qui m'intéresse, c'est de savoir si tu me donneras 
ce dix. » 

Dologhow taillait sérieusement. Oh ! comme Rostow le haïssait en ce 
moment !... Le dix fut pour lui ! 

« Vous me devez 43 000 roubles, comte, dit Dologhow, en se levant et en 
s'étirant... On se fatigue à la fin de rester assis. 

- Moi aussi, je suis fatigué, répliqua Rostow. 

- Quand pourrai-je recevoir l'argent, comte ? » reprit l'autre, comme pour 
lui faire sentir que la plaisanterie était déplacée. 

Nicolas rougit jusqu'au blanc des yeux, et l'emmenant à l'écart : 

« Je ne puis te payer tout, il faut que tu acceptes une lettre de change. 

- Écoute, lui dit Dologhow avec un sourire glacial, tu connais le proverbe : 
« Heureux en amour, malheureux au jeu. » Ta cousine t'aime, je le sais. 

« Oh ! c'est épouvantable de se sentir entre les mains de cet homme ! » se 
dit Nicolas. Il pensait au coup qu'il allait porter à son père, à sa mère ; il 
comprenait quel bonheur c'eût été pour lui de n'avoir pas à faire ce terrible 
aveu ; il sentait que Dologhow le comprenait aussi, qu'il pouvait lui épargner 
cette honte, ce chagrin, et que cependant il jouait avec lui comme le chat 
avec la souris. 

« Ta cousine..., reprit Dologhow. 

- Ma cousine n'a rien à voir ici, dit Rostow en l'interrompant avec colère, il 
est inutile de prononcer son nom ! 

- Alors, quand puis-je recevoir ? 

- Demain ! » répondit Rostow, et il quitta la chambre. 


XV 


Rien de plus facile que de dire d'un ton convenable : « À demain ! » mais ce 
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qui était épouvantable, c'était de rentrer, de revoir ses soeurs, son père, sa 
mère, de leur dire tout, et de demander l'argent, pour ne pas manquer à la 
parole donnée. 

Personne ne dormait encore. La jeunesse avait soupé en revenant du 
théâtre, et s'était groupée autour du piano. Lorsque Nicolas entra dans la 
salon, il se sentit pénétré par ces effluves d'amour pleines de poésie qui 
régnaient dans leur maison, et qui semblaient, après la déclaration de 
Dologhow et le bal de loghel, s'être concentrées, comme avant l'orage, sur 
la tête de Sonia et de Natacha. Vêtues de bleu toutes les deux, et telles 
qu'elles avaient paru au théâtre, jolies, gentilles, et s'en rendant bien 
compte, elles riaient et causaient auprès du piano. Véra et Schinchine 
jouaient aux échecs dans le salon. La comtesse, en attendant le retour de 
son mari et de son fils, faisait « une patience » que suivait avec attention 
une vieille dame, noble et pauvre, qu'ils avaient recueillie. Denissow, les 
yeux brillants, les cheveux ébouriffés, assis au piano, un pied rejeté en 
arrière, tapait les touches de ses gros doigts, et plaquait des accords, en 
roulant les yeux et en cherchant, de sa petite voix enrouée, mais juste, un 
accompagnement au quatrain qu'il venait de composer en l'honneur de la 
Magicienne : 

« Magicienne, où prends-tu l'invincible pouvoir 
D'éveiller dans mon cœur les notes endormies ? 

Oh, dis-le-moi, d'où vient la flamme qui, ce soir. 

Évoque dans mon cœur l'essaim des mélodies ? » 

La passion faisait vibrer sa voix, et il fixait ses yeux noirs sur Natacha émue, 
mais heureuse : « Charmant, parfait ! » criait-elle, encore un couplet ! » 
« Rien n'est changé ici, » se dit Nicolas. « Ah ! le voilà ! s'écria Natacha. 

- Papa est-il à la maison ? demanda-t-il. 

- Comme je suis contente de te voir ! reprit-elle sans lui répondre. Nous 
nous amusons tant... Vassili Dmitritch reste encore un jour pour me faire 
plaisir. 

- Non, papa n'est pas encore rentré, dit Sonia. 

- Nicolas, viens ici, mon ami, » lui cria sa mère, de l'autre bout de chambre. 
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Nicolas alla lui baiser la main, et s'assit en silence auprès d'elle, suivant du 
regard ses doigts, qui disposaient des cartes sur la table, pour faire« une 
patience »..., et le bruit des rires et des voix arrivait de la salle jusqu'à eux. 

« Bien, bien, s'écriait Denissow, il n'y a plus à vous en défendre : chantez- 
moi la barcarolle, je vous en supplie ! » 

La comtesse regarda son fils, qui continuait à se taire. 

« Qu'as-tu ? lui demanda-t-elle. 

- Rien, répondit-il, comme s'il était fatigué d'une question qu'on lui aurait 
adressée plusieurs fois... mon père viendra-t-il bientôt ? 

-Je le crois ! » 

« Rien n'est changé ici... Ils ne savent rien ! Où me cacher ! » pensait-il, et il 
rentra dans la salle où Sonia, assise au piano, venait de commencer le 
prélude de la barcarolle. Natacha allait chanter, et Denissow fixait sur elle 
des regards enflammés. 

Nicolas se mit à marcher en long et en large : 

« Voilà une belle idée de la faire chanter !... Que peut-elle chanter ? que 
trouvent-ils donc là de si gai ? » 

Sonia plaqua un accord. 

« Mon Dieu, mon Dieu ! se disait-il, je suis un homme perdu... déshonoré... 
oui, il ne me reste plus qu'à me loger une balle dans la tête... pourquoi donc 
chanter ? S'en aller ?... Bah, ils n'ont qu'à continuer, après tout ça m'est bien 
égal !... » et Nicolas, sombre et morose, marchait toujours, en évitant le 
regard des jeunes filles. 

« Nicolas, qu'avez-vous ? » semblait lui demander Sonia, qui avait tout 
d'abord remarqué sa tristesse. 

Natacha, avec son flair habituel, en était également frappée, mais elle était 
si loin de toute idée de chagrin, de douleur et de repentir, sa gaieté était si 
exubérante que, comme il arrive souvent à la jeunesse, elle ne tarda pas à 
ne plus s'en préoccuper : « Je m'amuse trop, pensa-t-elle, pour gâter mon 
plaisir par sympathie pour une douleur qui n'est pas la mienne... et puis je 
me trompe sans doute, il est probablement aussi gai que moi ». 
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« Voyons, Sonia, » dit-elle, en s'élançant vivement au milieu de la salle, où 
l'acoustique lui semblait devoir être meilleure. Relevant la tête et laissant 
pendre ses bras le long de son corps, comme font les danseuses, elle 
semblait dire, en réponse au regard passionné de Denissow : « Voilà comme 
je suis ! » 

« De quoi donc peut-elle se réjouir ? pensait Nicolas... Comment cela ne 
l'ennuie-t-il pas ? » 

Natacha lança sa première note, sa poitrine se gonfla, et ses yeux prirent 
une expression profonde. Elle ne pensait à rien, ni à personne, en ce 
moment ; sa bouche entr'ouverte en un sourire laissa échapper des sons, 
ces sons que le premier gosier venu peut lancer à toute heure avec les 
mêmes inflexions, et qui nous laisseront froids et indifférents mille fois, pour 
nous faire frissonner et pleurer d'émotion à la mille et unième. 

Natacha avait sérieusement étudié son chant pendant l'hiver, à cause 
surtout de Denissow, que sa voix ravissait au septième ciel. Elle ne chantait 
plus en enfant, et l'on ne sentait plus les efforts maladroits de l'écolière. 
Bien que d'une rare étendue, sa voix n'était pas suffisamment travaillée, au 
dire des connaisseurs. Et cependant, les connaisseurs, malgré leurs critiques, 
s'abandonnaient à leur insu à la jouissance que leur causait cette voix, 
encore inhabile à prendre sa respiration à temps et à se jouer des 
difficultés ; et longtemps après qu'elle s'était tue, ils ne demandaient qu'à 
l'entendre encore et encore. On sentait si bien s'épanouir en elle cette 
suave virginité dont rien jusqu'à ce moment n'avait effleuré le velouté et 
l'inconsciente puissance, qu'on aurait cru, en y changeant la moindre chose, 
en altérer le charme. 

« Qu'est-ce donc ? pensa Nicolas, tout surpris de l'entendre chanter ainsi, et 
en écarquillant les yeux... que lui est-il arrivé ? Comme elle chante ! » 
Oubliant tout, il attendait avec une fiévreuse impatience la note qui allait 
suivre, et pendant un moment il n'y eut plus pour lui au monde que la 
mesure à trois temps du : « Oh mio crudele affetto ! »... « Quelle absurde 
existence que la nôtre, pensait-il. Le malheur, l'argent, Dologhow, la haine, 
l'honneur... tout cela n'est rien !... voilà le vrai !... Natacha, ma petite 
colombe !... voyons si elle va atteindre le « si » ? ... Elle l'a atteint ; Dieu 
merci ! »... Pour renforcer le « si », il l'accompagna en tierce : « Quel 
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bonheur ! je l'ai donné aussi ! » s'écria-t-il, et la vibration de cette tierce 
éveilla dans son âme tout ce qu'il y avait de meilleur et de plus pur. 
Qu'étaient à côté de cette sensation surhumaine et divine, et sa perte au 
jeu, et sa parole donnée ?... Folies ! On pouvait tuer, voler et pourtant être 
encore heureux. 


XVI 


Il y avait longtemps que la musique n'avait fait éprouver à Rostow de 
pareilles jouissances. À peine Natacha eut-elle fini sa barcarolle que le 
sentiment de la réalité lui revint, et il gagna sa chambre sans mot dire. Un 
quart d'heure après, le vieux comte revenait du club, gai et content ; son fils 
se rendit chez lui. 

« Eh bien, t'es-tu amusé ? » lui demanda-t-il, en souriant d'orgueil à sa vue. 
Nicolas essaya en vain de dire oui... il étouffait. Son père allumait sa pipe, 
sans remarquer son trouble. 

« Allons, c'est inévitable ! » pensa-t-il, et prenant un ton dégagé, qui lui fit 
honte à lui-même, et comme s'il ne s'agissait que de demander une voiture 
à son père pour aller faire un tour de promenade : 

« Papa, lui dit-il, je suis venu pour affaires, je l'avais presque oublié : j'ai 
besoin d'argent ! 

- Vraiment, lui répondit le vieux comte qui était très bien disposé ce soir-là... 
Je savais bien que ce ne serait pas assez ! T'en faut-il beaucoup ? 

- Oui, beaucoup, répliqua-t-il, en affectant un laisser-aller niais et 
indifférent. Oui, j'ai un peu perdu, pas mal, beaucoup même, 43 000 
roubles ! 

- Comment ? Avec qui ?... mais c'est une plaisanterie ! s'écria le comte, dont 
la nuque se couvrit d'une rougeur apoplectique. 

- Je me suis engagé à payer demain ! 

- Oh ! fit le père avec un geste de désespoir, et en se laissant tomber sans 
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force sur le canapé. 

- Qu'y faire ! continua Nicolas, d'un ton assuré et hardi. Cela arrive à tout le 
monde... » et pendant qu'il parlait, ainsi il se traitait au fond de son cœur de 
misérable, de lâche : sa conscience lui disait que toute sa vie ne suffirait pas 
à expier sa faute, et pendant qu'il assurait à son père, d'un ton grossier, que 
« cela arrivait à tout le monde », il avait envie de se jeter à ses genoux, de lui 
baiser la main et d'implorer se pardon. 

À ces mots, le vieux comte baissa les yeux et s'agita d'un air embarrassé : 

« Oui, oui, dit-il... seulement je crains... il me sera difficile de trouver... À qui 
n'est-ce pas arrivé ? à qui n'est-ce pas arrivé ?... » et jetant un coup d'œil à 
son fils, il se dirigea vers la porte... Nicolas, qui s'attendait à des reproches, 
ne put y tenir plus longtemps : 

« Papa ! Papa ! pardonnez-moi, » s'écria-t-il en éclatant en sanglots, alors 
saisissant la main de son père et pleurant comme un enfant, il la porta 
vivement à ses lèvres. 


Pendant que le fils avait cette explication avec son père, un entretien non 
moins grave avait lieu entre la mère et la fille :« Maman !... Maman ! il me l'a 
faite ! 

- Que veux-tu dire ? 

- Il m'a fait sa déclaration, maman ! » 

La comtesse n'en croyait pas ses oreilles... Comment ! Denissow avait fait 
une déclaration à cette fillette de Natacha, qui, il y a quelques jours à peine, 
jouait à la poupée et prenait encore des leçons ! 

« Voyons, Natacha, pas de bêtises ! lui dit avec douceur la comtesse, qui 
espérait lui faire avouer que ce n'était qu'une plaisanterie. 

- Comment, des bêtises !... Mais c'est très sérieux, dit Natacha piquée au vif. 
Je viens vous demander ce que je dois faire, et vous me dites que ce sont 
des bêtises ! » 

La comtesse haussa les épaules. 

« S'il est vrai que M. Denissow t'ait fait une déclaration, tu lui diras de ma 
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part que c'est un imbécile. 

- Mais non, ce n'est pas un imbécile. 

- Eh bien, alors que veux-tu ? Vous avez toutes la tête tournée. Si tu en es 
éprise, épouse-le, et que Dieu te bénisse ! 

- Mais non, maman, je ne suis pas éprise de lui ! Je vous jure qu'il me 
semble que je ne le suis pas. 

- Eh ! bien alors, va le lui dire toi-même. 

- Ah ! maman, vous vous fâchez ? Ne vous fâchez pas, chère petite 
maman !... Voyons, est-ce ma faute ? 

- Non, mais que veux-tu, mon cœur ! Veux-tu que j'aille le lui dire ? 

- Non, je le lui dirai moi-même, seulement enseignez-moi comment ?... Vous 
riez ? mais si vous l'aviez vu, quand il m'a fait sa déclaration... Je sais bien 
qu'il n'en avait pas l'intention... Ça lui a échappé ! 

- Soit, mais il faut alors que tu lui répondes par un refus. 

- Ah ! non, il ne faut pas le refuser,... il me fait tant de peine !... il est si bon ! 

- Eh bien, alors accepte-le, car il est vraiment grand temps de te marier, 
ajouta la comtesse, moitié riant et moitié fâchée. 

- Pour cela non, maman, mais je t'assure qu'il me fait de la peine... 
Comment lui dire cela ? 

- Aussi bien tu ne lui diras rien, c'est moi qui vais lui parler, dit la comtesse, 
qui commençait à trouver malséant qu'on pût considérer cette petite 
Natacha comme une grande personne. 

- Non, pour rien au monde, je le dirai moi-même, vous n'avez qu'à écouter à 
la porte... » et Natacha rentra en courant dans la salle, où Denissow, assis au 
piano et la figure dans ses mains, était encore à la même place. Au bruit de 
ses pas, il releva la tête : 

« Natacha, lui dit-il en s'approchant d'elle vivement, mon sort est entre vos 
mains... décidez ! 

- Vassili Dmitritch, vous me faites tant de peine !... vous êtes si bon !... mais 
cela ne se peut pas... cela ne se peut pas... mais je vous jure que je vous 
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aimerai toujours ! » 

Denissow s'inclina sur la main de Natacha, et il ne put réprimer quelques 
sanglots étouffés, en la sentant poser un baiser sur ses cheveux noirs, crépus 
et ébouriffés. À ce moment, le frôlement de la robe de la comtesse se fit 
entendre : 

« Vassili Dmitritch, merci pour l'honneur que vous nous faites, lui dit la 
comtesse d'un air ému, qui cependant lui parut sévère..., mais ma fille est si 
jeune !... et j'aurais pensé que vous vous seriez adressé à moi avant de lui en 
parler. 

- Comtesse ! » lui dit Denissow, en baissant les yeux de l'air d'un coupable, 
et en essayant vainement de trouver quelques mots à lui répondre. 

Natacha, le voyant si abattu, se mit à pleurer convulsivement. 

« Comtesse, j'ai eu tort, reprit Denissow d'une voix brisée par l'émotion, 
mais j'adore votre fille et j'aime tant votre famille que pour vous tous je 
donnerais deux fois ma vie !... » mais remarquant le visage sérieux de la 
comtesse :... « Eh bien, adieu, » lui dit-il, et lui baisant la main sans regarder 
Natacha, il quitta la salle d'un pas résolu. 

Nicolas passa la journée du lendemain chez Denissow, qui brûlait du désir de 
quitter Moscou au plus tôt. Ses camarades donnèrent une soirée d'adieux 
avec accompagnement de bohémiens et de bohémiennes, et depuis il ne put 
jamais se souvenir comment on l'avait emballé dans son traîneau, et 
comment il avait franchi les trois premiers relais. 

Après son départ, Rostow, auquel le vieux comte n'avait pu fournir encore la 
grosse somme en question, resta quinze jours de plus à Moscou sans sortir 
de chez lui, passant presque tout son temps dans l'appartement des jeunes 
filles, à couvrir de vers et de musique les pages de leurs albums. 

Sonia, plus tendre, plus affectueuse que jamais, semblait vouloir lui prouver 
par là que cette perte au jeu était un exploit véritable, et qu'elle ne pouvait 
que l'en aimer davantage, tandis que de son côté Nicolas se regardait 
désormais comme indigne d'elle. 

Ayant enfin envoyé les 43 000 roubles à Dologhow qui lui donna un reçu en 
règle, il partit à la fin de novembre, sans prendre congé d'aucune de ses 
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connaissances, et alla rejoindre son régiment, qui se trouvait déjà en 
Pologne. 
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CHAPITRE V 


I 


Après son explication avec sa femme, Pierre s'était mis en route pour 
Pétersbourg. Arrivé au relais de Torjok, il n'y trouva pas de chevaux, ou 
peut-être le maître de poste ne voulut-il pas lui en donner ; obligé 
d'attendre, il s'étendit, sans se déshabiller et sans quitter ses grosses bottes 
fourrées, sur le grand divan placé devant une table ronde, et se mit à 
réfléchir. 

« Faut-il apporter les malles et préparer un lit ? Votre Excellence veut-elle du 
thé ?... » 

Pierre ne répondit pas : il n'avait rien vu, ni rien entendu, plongé dans les 
réflexions qui l'absorbaient depuis quelques heures ; peu lui importait, en 
face des graves questions qui s'agitaient dans son esprit, d'arriver plus ou 
moins tard à Pétersbourg et de se reposer ici ou ailleurs. 

Le maître de poste, sa femme, le domestique, la marchande d'objets brodés 

25 

d'or et d'argent entraient tour à tour pour lui offrir leurs services. Pierre, 
sans changer de position, les regardait par-dessus ses lunettes, ne se 
rendant pas compte de ce qu'ils lui voulaient. Comment ces gens-là 
pouvaient-ils vivre tranquilles, sans avoir résolu les douloureux problèmes 
qui n'avaient cessé de le tourmenter depuis ce duel, suivi pour lui d'une si 
terrible nuit d'insomnie ? Dans l'isolement de son voyage, il ne pouvait 
s'empêcher d'y revenir constamment, sans parvenir à les résoudre. C'était 
comme si le principal engrenage de son existence s'était tordu et tournait 
toujours sans accrocher le cran et sans pouvoir s'arrêter. 

Le maître de poste rentra pour lui dire humblement que, si Son Excellence 
voulait bien attendre deux petites heures, il pourrait lui donner des chevaux 
de courrier. Il mentait évidemment et n'avait d'autre but que de rançonner 
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le voyageur : « Ce qu'il fait est-il bien ou mal ? se dit Pierre. Pour moi qui en 
profite, c'est bien ; mais pour le voyageur qui viendra après moi, ce sera mal. 
Quant à lui, il ne peut faire autrement, car il n'a pas de quoi se mettre sous 
la dent... Il m'a assuré que l'officier l'avait battu pour cela ?... Si l'officier l'a 
battu, c'est qu'il était pressé et que cela le retardait... Et moi j'ai tiré sur 
Dologhow, parce que je me croyais offensé... et Louis XVI a été exécuté 
parce qu'on le regardait comme criminel... et, un an plus tard, on a exécuté 
ceux qui l'avaient condamné... Qu'est-ce qui est mal ? qu'est-ce qui est 
bien ?... Que faut-il aimer ? Que faut-il haïr ?... Pourquoi vivre ! Qu'est-ce 
que la vie ? Qu'est-ce que la mort ?... Quelle est cette force inconnue qui 
dirige le tout ?... » Il ne trouvait pas de réponse à ces questions, sauf une 
seule qui n'en était pas une : « la mort ! car alors ou tu sauras tout, ou tu 
cesseras de questionner... » Mais c'était effrayant de mourir. 

La marchande de cuirs de Torjok lui vantait d'une voix perçante sa 
marchandise, surtout des pantoufles en peau de chèvre. « J'ai des centaines 
de roubles dont je ne sais que faire et cette femme en pelisse déchirée me 
regarde timidement !... Que ferait-elle de cet argent ?... Lui donnerait-il un 
cheveu de plus de bonheur ou de paix ?... Quelque chose au monde peut-il 
lui épargner, à elle comme à moi, les atteintes du mal ou de la mort ?... La 
mort, qui met un terme à tout, qui peut venir aujourd'hui ou demain, rend 
tout indifférent en comparaison de l'éternité !... » et de nouveau il pressait 
l'engrenage de ses pensées, qui continuait à tourner toujours à vide au 
même endroit. 

Son domestique lui apporta un livre à moitié coupé, un roman par lettres de 
Mme de Souza ; il se mit à lire le récit des malheurs et de la lutte vertueuse 
d'une certaine Amélie de Mansfield. « Et pourquoi a-t-elle lutté contre son 
séducteur, se demanda-t-il, puisqu'elle l'aimait ? Il est impossible que Dieu 
ait fait naître dans son âme des désirs contraires à sa volonté. Mon ex¬ 
femme n'a pas lutté et peut-être avait-elle raison !... On n'a rien découvert, 
on n'a rien inventé, et nous savons seulement que nous ne savons rien. C'est 
là le dernier mot de la sagesse humaine. » 

Tout, en lui et au dehors de lui, lui paraissait confus, incertain et répugnant, 
mais cette impression même de répugnance lui causait une jouissance 
irritante. 
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« Puis-je prier Votre Excellence de céder un peu de place à la personne qui 
me suit, » dit le maître de poste, en entrant dans la chambre avec un autre 
voyageur, forcé, comme Pierre, de s'arrêter faute de chevaux. C'était un 
vieillard de petite taille, ridé, jaune, avec des sourcils gris qui retombaient 
sur ses yeux brillants, d'une couleur indécise. 

Pierre retira ses jambes de dessus la table et se leva pour se coucher sur le 
lit que l'on venait de lui préparer ; il regardait à la dérobée le nouveau venu ; 
celui-ci se laissa déshabiller, d'un air fatigué, par son domestique et resta en 
petite veste fourrée couverte de nankin, et avec des bottes de feutre à ses 
pieds maigres et osseux. Il s'assit sur le canapé et appuya contre le dossier 
sa tête un peu forte : il avait le front large, les cheveux coupés très court. Le 
regard sérieux, intelligent et pénétrant, qu'il jeta alors sur Pierre, frappa ce 
dernier. Il allait lui adresser une question insignifiante, lorsqu'il remarqua 
que le voyageur avait déjà fermé les yeux, en croisant l'une sur l'autre ses 
vieilles mains sèches : il portait à l'un de ses doigts un anneau de plomb avec 
une tête de mort et semblait, ou dormir, ou réfléchir profondément. Son 
domestique était, comme lui, vieux, ridé et jaune, sans moustaches et sans 
barbe, et l'on devinait, rien qu'à voir sa peau lisse et parcheminée, que le 
rasoir n'y avait jamais passé. Il déballa prestement le panier aux provisions, 
prépara la table de thé, et apporta le samovar. Lorsque tout fut prêt, le 
voyageur ouvrit les yeux, se rapprocha de la table, versa deux verres de thé, 
et en donna un au petit vieillard sans barbe. Pierre, embarrassé, sentit qu'il 
allait être inévitablement obligé de lier conversation avec lui. Le vieux 
domestique rapporta son verre renversé sur la soucoupe avec le morceau de 
sucre à moitié grignoté, et demanda à son maître s'il n'avait besoin de rien. 

« Passe-moi le livre, » dit-il, et l'ayant reçu, il se plongea dans sa lecture. 

Pierre crut s'apercevoir que c'était un ouvrage religieux, et continua à 
l'examiner, lorsqu'il le vit cesser de lire et reprendre sa première position. Il 
le considérait toujours, mais le vieux, se retournant de son côté, fixa sur lui 
un regard ferme et sévère, qui le troubla tout en l'attirant d'une façon 
irrésistible. 
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« J'ai l'honneur, si je ne me trompe, de parler au comte Besoukhow ? » dit 
l'inconnu à haute voix et sans se hâter. 

Pierre le regarda d'un air interrogateur par-dessus ses lunettes. 

« J'ai entendu parler de vous, continua son interlocuteur, du malheur qui 
vous est arrivé !... » En soulignant le mot« malheur », il semblait dire : 
« Vous avez beau donner à la chose le nom que vous voudrez, c'est « un 
malheur » ... « Je le regrette infiniment pour vous, monsieur. » 

Pierre rougit, posa ses pieds à terre et se pencha, intimidé et souriant, vers 
le vieillard. 

« Des raisons plus graves que la curiosité m'obligent à vous le rappeler, » 
continua-t-il après un moment de silence, sans détourner ses yeux de 
Besoukhow, et il se recula un peu sur le canapé, l'invitant par ce mouvement 
à venir prendre place près de lui. 

Bien que Pierre ne fût pas disposé à la causerie, il s'y résigna et alla s'asseoir 
à ses côtés. 

« Vous êtes malheureux, monsieur ; vous êtes jeune, je suis vieux, et j'aurais 
voulu vous venir en aide dans la mesure de mes forces. 

- Ah ! oui, dit Pierre avec un sourire contraint : je vous suis bien 
reconnaissant... Venez-vous de loin, monsieur ? 

- Si, pour une raison ou pour une autre, ma conversation vous était 
désagréable, dites-le-moi... » Et tout à coup sa voix devint tendre et 
paternelle. 

« Oh ! non, bien au contraire, je suis très heureux de faire votre 
connaissance... » Et les yeux de Pierre, attirés par la bague, y aperçurent la 
tête de mort, signe habituel de la franc-maçonnerie. 

« Permettez-moi de vous demander si vous êtes franc-maçon ? 

- Oui, monsieur, j'appartiens à cet ordre... En mon nom et au sien, je vous 
tends une main fraternelle. 
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- Je crains, dit Pierre, en hésitant entre la sympathie que lui inspirait ce 
vieillard et les plaisanteries dont les francs-maçons étaient ordinairement 
l'objet, je crains de ne point vous comprendre ; je crains que ma manière de 
voir sur la Création en général ne soit en complet désaccord avec la vôtre. 

- Je connais votre manière de voir... Vous croyez, et la majorité des hommes 
le pense comme vous, qu'elle est le produit du travail de votre intelligence ? 
Non, monsieur... Elle est le fruit de l'orgueil, de la paresse et de 
l'ignorance !... Vous nourrissez une triste erreur, et c'est pour la combattre 
que j'ai engagé cette conversation. 

- Pourquoi ne supposerais-je pas que l'erreur est de votre côté ? 

- Je n'oserais pas dire que je connais la vérité, répliqua le franc-maçon, qui 
étonnait Pierre de plus en plus par la précision et la fermeté de ses paroles. 
Personne ne parvient seul jusqu'à la vérité ; c'est seulement pierre par 
pierre, avec le concours des milliers de générations qui se sont succédé 
depuis Adam jusqu'à nous, que s'élève l'édifice destiné à devenir un jour le 
temple digne du Grand Dieu. 

- Je dois vous avouer que je ne crois point en Dieu, » dit Pierre avec effort, 
mais il sentait l'obligation de ne rien cacher de sa pensée. 

Le franc-maçon le regarda d'un œil profond et avec le sourire d'un bon 
riche, dont les millions vont rendre heureux le pauvre qui lui confie sa 
misère : 

« Mais vous ne le connaissez pas, monsieur, vous ne pouvez pas le 
connaître, et vous êtes malheureux, parce que vous ne le connaissez pas. 

- Oui, oui, je le sais bien, je suis malheureux, mais qu'y puis-je faire ? 

- Vous ne le connaissez pas... Il est ici, il est en moi, il est dans mes paroles, 
poursuivit le franc-maçon d'une voix sévère, il est en toi jusque dans cette 
négation blasphématoire que tu viens de prononcer ! » 

Il se tut et soupira, en s'efforçant de reprendre son calme. 

« S'il n'existait pas, reprit-il à demi-voix, nous n'en causerions pas. De qui as- 
tu parlé ? Qui as-tu renié ? s'écria-t-il tout à coup avec une exaltation 
fiévreuse et une puissance dominatrice. Qui donc l'aurait inventé, s'il 
n'existait pas ? D'où t'est venue, à toi et au monde entier, l'idée d'un être 
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incompréhensible, tout-puissant, et éternel dans tous ses attributs ?... Il 
existe ! reprit-il après un long silence, que Pierre se garda d'interrompre. 
Mais le comprendre est impossible !... » et il feuilletait d'une main nerveuse 
et agitée les pages de son livre. « Si tu doutais de l'existence d'un homme, je 
t'aurais mené à cet homme, je te l'aurais montré ; mais comment puis-je, 
moi humble mortel, prouver sa toute-puissance, son éternité, sa miséricorde 
infinie à celui qui est aveugle, ou qui ferme les yeux exprès pour ne pas le 
voir, le comprendre, et qui ignore volontairement la corruption et l'indignité 
de sa propre personne ? Qui es-tu, toi ? Tu te crois sans doute un sage, pour 
avoir prononcé ce blasphème, ajouta-t-il avec un sourire de mépris, et tu es 
aussi insensé, aussi ignorant qu'un enfant qui joue avec le mouvement 
artistement combiné d'une montre. Il n'en comprend pas le but et ne croit 
pas à celui qui l'a fait. Le connaître est difficile. Nous y travaillons depuis des 
siècles, depuis Adam jusqu'à nos jours, et toujours l'infini nous en sépare !... 
Là éclatent notre faiblesse et sa grandeur ! » 

Pierre l'écoutait avec émotion sans l'interrompre ; ses yeux brillaient, et il 
croyait de tout son cœur aux paroles de cet étranger. Se sentait-il vaincu par 
ses arguments, ou bien subissait-il, comme les enfants, l'influence de sa voix 
émue, de sa conviction, de sa sincérité, de ce calme, de cette fermeté, de 
cette conscience de sa destinée, qui perçait dans tout son être et qui le 
frappait, surtout par contraste avec son atonie morale et son manque 
absolu d'espoir ? De toute son âme, il désirait avoir la foi et il éprouvait un 
sentiment presque béat de calme, de régénération et de retour à la vie. 

« Ce n'est pas l'esprit qui comprend Dieu, c'est la vie qui le fait 
comprendre ! » 

Pierre, craignant de trouver dans le raisonnement de son interlocuteur un 
côté faible ou obscur qui aurait ébranlé sa confiance naissante, l'interrompit 
en lui disant : 

« Pourquoi donc l'intelligence humaine ne peut-elle pas s'élever jusqu'à 
cette connaissance dont vous parlez ? 

- La sagesse suprême et la vérité, répondit le franc-maçon avec son sourire 
doux et paternel, peuvent se comparer à une rosée céleste, dont nous 
voudrions nous pénétrer. Puis-je alors, moi vase impur, me pénétrer de 
cette rosée et me faire juge de son essence ? Une purification intérieure 
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peut seule me rendre apte à la recevoir dans une certaine mesure. 

- Oui, oui, c'est cela, dit Pierre avec une joyeuse expansion. 

- La sagesse suprême a d'autres bases que l'intelligence et les sciences 
humaines, telles que l'histoire, la physique et la chimie, qui s'écroulent au 
moindre souffle. La sagesse suprême est Une ; elle n'a qu'une science, la 
science universelle, la science qui explique la Création et la place que 
l'homme y occupe. Pour la comprendre, il faut se purifier et régénérer son 
moi ; il faut donc, avant de savoir, croire et se perfectionner. La lumière 
divine, qui brille au fond de nos âmes, s'appelle la conscience. Que ta vue 
spirituelle se reporte sur ton être intérieur, et demande-toi si tu es content 
de toi-même, et à quel résultat tu es arrivé, n'ayant pour guide que ton 
intelligence ! Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes intelligent, qu'avez- 
vous fait de tous ces dons, dont vous avez été comblé ? Êtes-vous content 
de vous-même et de votre existence ? 

- Non, je l'ai en horreur ! 

- Si tu l'as en horreur, change-la, purifie-toi, et, à mesure que tu te 
transformeras, tu apprendras à connaître la sagesse ! Comment l'avez-vous 
passée cette existence ? En orgies, en débauches, en dépravations, recevant 
tout de la société et ne lui donnant rien. Comment avez-vous employé la 
fortune que vous avez reçue ? Qu'avez-vous fait pour votre prochain ? Avez- 
vous pensé à vos dizaines de milliers de serfs ? Leur êtes-vous venu en aide 
moralement ou physiquement ? Non, n'est-ce pas ? Vous avez profité de 
leur labeur pour mener une existence corrompue ! Voilà ce que vous avez 
fait. Avez-vous cherché à vous employer utilement pour votre prochain ? 
Non. Vous avez passé votre vie dans l'oisiveté. Puis, vous vous êtes marié : 
vous avez accepté la responsabilité de servir de guide à une jeune femme. 
Qu'avez-vous fait alors ? Au lieu de l'aider à trouver le chemin de la vérité, 
vous l'avez jetée dans l'abîme du mensonge et du malheur. Un homme vous 
a offensé, vous l'avez tué, et vous dites que vous ne connaissez pas Dieu, et 
que vous avez votre existence en horreur ! Comment en serait-il 
autrement ? » 

Après ces paroles, le franc-maçon, que la véhémence de son discours avait 
visiblement fatigué, s'appuya contre le dossier du canapé et ferma les yeux, 
presque inanimé. Ses lèvres remuaient sans laisser échapper aucun son. 
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Pierre l'examinait, son cœur débordait, mais il n'osait rompre le silence. 

Le franc-maçon eut une petite toux de vieillard, il appela son domestique. 

« Les chevaux ? demanda-t-il. 

- On vient d'en amener. Vous ne vous reposerez pas un peu ? 

- Non, fais atteler. » 

« Partira-t-il vraiment sans m'avoir initié à sa pensée et sans m'avoir mis 
dans la bonne voie ? se disait Pierre, qui s'était levé, et marchait dans la 
chambre, la tête baissée. Oui, j'ai mené une vie méprisable, mais je ne 
l'aimais pas, je n'en voulais pas !... Et cet homme connaît la vérité et il peut 
me l'enseigner ! » 

Le voyageur, ayant achevé d'arranger ses paquets, se tourna vers lui et lui 
dit d'un ton indifférent et poli : 

« De quel côté vous dirigez-vous, monsieur ? 

- Je vais à Pétersbourg, répondit Pierre avec une certaine hésitation, et je 
vous remercie ! Je suis tout à fait de votre avis : ne pensez pas que je sois 
aussi mauvais. J'aurais sincèrement désiré être tel que vous auriez voulu me 
voir, mais je n'ai jamais été secouru par personne !... Je me reconnais 
coupable !... Aidez-moi, enseignez-moi, et peut-être qu'un jour... » Un 
sanglot lui coupa la parole. 

Le franc-maçon garda longtemps le silence ; il réfléchissait : « Dieu seul peut 
vous venir en aide, mais le secours que notre ordre est en mesure de vous 
donner vous sera accordé. Puisque vous allez à Pétersbourg, remettez ceci 
au comte Villarsky (il tira un portefeuille, et, sur une grande feuille pliée en 
quatre, il écrivit quelques mots). Maintenant, encore un conseil : consacrez 
les premiers temps de votre séjour à l'isolement et à l'étude de vous-même. 
Ne reprenez pas votre ancienne existence. Bon voyage, monsieur, ajouta-t-il 
en voyant entrer son domestique, et bonne chance ! » 

Le voyageur s'appelait Ossip Alexéiévitch Basdéiew, comme Pierre le vit 
dans le livre du maître de poste. Basdéiew était un franc-maçon et un 
martiniste très connu du temps de Novikow. Longtemps après son départ, 
Pierre continua à marcher sans penser à se coucher, sans penser même à 
partir, se reportant à son passé corrompu, et se représentant, avec cette 
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exaltation de l'homme qui veut se régénérer, cet avenir de vertu 
irréprochable, qui lui paraissait si facile à réaliser. Il lui semblait qu'il ne 
s'était perverti que parce qu'il avait oublié, à son insu, tout ce qu'il y avait de 
douceur dans le bien. Ses doutes s'étaient dissipés : il croyait fermement à 
l'union fraternelle de tous les hommes, n'ayant d'autre but que s'entr'aider 
sur le chemin de la vertu. C'est ainsi qu'il comprenait l'ordre et les principes 
de la franc-maçonnerie. 


Arrivé chez lui, Pierre ne fit part à personne de son retour. Il s'enferma et 
passa ses journées à lire Thomas A. Kempis, qui lui avait été remis, il ne 
savait par qui, et il n'y voyait qu'une chose, la possibilité, jusque-là inconnue 
pour lui, d'atteindre à la perfection, et de croire à cet amour fraternel et 
actif entre les hommes, que lui avait dépeint Basdéiew. Une semaine après 
son arrivée, le jeune comte polonais Villarsky, qu'il ne connaissait que fort 
peu, entra chez lui un soir, avec cet air solennel et officiel qu'avait eu le 
témoin de Dologhow. Il referma la porte, et s'étant bien assuré qu'il n'y 
avait personne dans la chambre : 

« Je suis venu chez vous, lui dit-il, pour vous faire une proposition. Une 
personne, très haut placée dans notre confrérie, a fait des démarches pour 
que vous y soyez admis avant le terme et m'a proposé d'être votre parrain. 
Accomplir la volonté de cette personne est pour moi un devoir sacré. 
Désirez-vous entrer, sous ma garantie, dans la confrérie des francs- 
maçons ? » 

Le ton froid et sévère de cet homme, qu'il n'avait vu qu'au bal, coquetant, 
avec un aimable sourire sur les lèvres, dans la société des femmes les plus 
brillantes, frappa Pierre. 

« Oui, je le désire, » répondit-il. 

Villarsky inclina la tête : 

« Encore une question, comte, à laquelle je vous prie de répondre, non 
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comme un membre futur de notre société, mais en galant homme et en 
toute sincérité : avez-vous renié vos opinions passées ? Croyez-vous en 
Dieu ? » 

Pierre réfléchit : 

« Oui, répondit-il, je crois en Dieu ! 

- Dans ce cas... » Pierre l'interrompit encore : « Oui, je crois en Dieu ! 

- Partons alors, ma voiture est à vos ordres. » 

Villarsky se tut pendant le trajet. À une question de Pierre, qui lui demandait 
ce qu'il avait à faire et à répondre, il se borna à lui dire que des frères, plus 
dignes que lui, l'éprouveraient, et qu'il n'avait qu'à dire la vérité. 

Entrés sous la porte cochère d'une grande maison où se trouvait la loge, ils 
montèrent un escalier obscur et arrivèrent à une antichambre éclairée ; ils 
s'y débarrassèrent de leurs pelisses pour passer dans une pièce voisine. Un 
homme, étrangement habillé, parut sur le seuil de la porte. Villarsky 
s'avança, lui dit quelques mots à l'oreille, en français, et, ouvrant ensuite 
une petite armoire qui contenait des habillements que Pierre voyait pour la 
première fois, il en tira un mouchoir, lui banda les yeux, et, comme il le lui 
nouait derrière la tête, quelques cheveux se trouvèrent pris dans le nœud. 
L'attirant à lui, il l'embrassa, le prit par la main et l'emmena. Le gros Pierre, 
mal à l'aise sous ce bandeau qui le tiraillait, les bras ballants, souriant d'un 
air timide, suivit Villarsky d'un pas mal assuré. 

« Quoi qu'il vous arrive, dit ce dernier en s'arrêtant, supportez-le avec 
courage, si vous êtes décidé à être des nôtres. (Pierre fit un signe affirmatif.) 
Quand vous entendrez frapper à la porte, vous ôterez votre bandeau. 
Courage et espoir !... » et il sortit en lui serrant la main. 

Resté seul, Pierre se redressa et porta involontairement la main au bandeau 
pour l'enlever, mais il l'abaissa aussitôt. Les cinq minutes qui s'écoulèrent lui 
parurent une heure ; ses jambes se dérobaient sous lui, ses mains 
s'engourdissaient ; il se sentait fatigué et éprouvait les sensations les plus 
diverses : il avait peur de ce qui l'attendait et peur de manquer de courage ; 
sa curiosité était éveillée, mais ce qui le rassurait, c'était la certitude 
d'entrer enfin dans la voie de la régénération et de faire le premier pas dans 
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cette existence active et vertueuse, à laquelle il n'avait cessé de rêver depuis 
sa rencontre avec le voyageur. Des coups violents se firent entendre. Pierre 
ôta son bandeau et regarda. La chambre était obscure ; une petite lampe, 
répandant une faible lumière, qui sortait d'un objet blanc placé sur une 
table couverte de noir, à côté d'un livre ouvert, brûlait dans un coin. Ce livre 
était l'Évangile, cet objet blanc était un crâne avec ses dents et ses cavités. 
Tout en lisant le premier verset de l'évangile de saint Jean : « Au 
commencement, était le Verbe et le Verbe était en Dieu, » il fit le tour de la 
table et aperçut un cercueil plein d'ossements : il n'en fut pas surpris, il 
s'attendait à des choses extraordinaires. Le crâne, le cercueil, l'Évangile ne 
suffisant pas à son imagination excitée, il en demandait davantage et 
regardait autour de lui, en répétant ces mots : « Dieu, mort, amitié 
fraternelle... » paroles vagues, qui symbolisaient pour lui une vie toute 
nouvelle. La porte s'ouvrit, et un homme de petite taille entra ; la brusque 
transition de la lumière aux demi-ténèbres de cette chambre le fit s'arrêter 
un instant, et il avança avec prudence vers la table, sur laquelle il posa ses 
mains gantées. 

Ce petit homme portait un tablier de cuir blanc, qui descendait de sa 
poitrine jusque sur ses pieds, et sur lequel s'étalaient, autour de son cou, 
une sorte de collier et une haute fraise entourant sa figure allongée par le 
bas. 

« Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda le nouveau venu, en se tournant 
du côté de Pierre. Pourquoi vous, incrédule à la vérité, aveugle à la lumière, 
pourquoi êtes-vous venu ici, et que voulez-vous de nous ? Est-ce la sagesse, 
la vertu et le progrès que vous cherchez ? » 

Au moment où la porte s'était ouverte, Pierre avait éprouvé la même 
terreur religieuse qu'il ressentait dans son enfance pendant la confession, 
lorsqu'il se trouvait tête-à-tête avec un homme qui, dans les conditions 
habituelles de la vie, lui aurait été complètement étranger, et qui devenait 
son proche, de par le sentiment de la fraternité humaine. Pierre, ému, 
s'approcha du second Expert (ainsi s'appelait dans l'ordre maçonnique le 
frère chargé de préparer le récipiendaire qui demandait l'initiation), et il 
reconnut un de ses amis, nommé Smolianinow. Cela lui fut désagréable ; il 
aurait préféré ne voir dans le nouveau venu qu'un frère, qu'un instructeur 
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bienveillant et inconnu. Il fut si longtemps sans répondre que l'Expert 
renouvela sa question. 

« Oui ; je... je... veux me régénérer. 

- C'est bien, » dit Smolianinow, et il continua : « Avez-vous une idée des 
moyens qui sont à notre disposition pour vous aider à atteindre votre but ? 

- Je... j'espère... être guidé... secouru..., répondit Pierre d'une voix 
tremblante qui l'empêchait de s'exprimer nettement. 

- Comment comprenez-vous la franc-maçonnerie ? 

- Je pense que la franc-maçonnerie est la fraternité et l'égalité parmi les 
hommes avec un but vertueux. 

- C'est bien, dit l'Expert satisfait de sa réponse. Avez-vous cherché le moyen 
d'y arriver par la religion ? 

- Non, l'ayant jugée contraire à la vérité, dit-il si bas que l'Expert eut peine à 
entendre sa réponse et la lui fit répéter ; j'étais un athée, reprit-il. 

- Vous cherchez la vérité pour vous soumettre aux lois de la vie ; par 
conséquent, vous cherchez la sagesse et la vertu ? 

- Oui. » 

L'Expert croisa ses mains gantées sur sa poitrine et poursuivit : 

« Mon devoir est de vous initier au but principal de notre ordre ; s'il est 
conforme à celui que vous désirez atteindre, vous en deviendrez un membre 
utile. La base sur laquelle il repose et de laquelle aucune force humaine ne 
peut le renverser, c'est la conservation et la transmission à la postérité de 
mystères importants qui sont parvenus jusqu'à nous à travers les siècles les 
plus reculés, à partir même du premier homme, et d'où dépend le sort de 
l'humanité ; mais personne ne peut les connaître et en profiter, avant de 
s'être préparé, par une longue et constante purification, à en pénétrer le 
sens. Notre second but est de soutenir nos frères, de les aider à améliorer 
leur cœur, à se purifier, à s'instruire avec les moyens découverts par les 
sages et légués par la tradition et à se préparer à se rendre dignes de cette 
initiation. En épurant et en corrigeant nos frères, nous nous employons à 
épurer et à corriger l'humanité tout entière, en les lui offrant comme 
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exemples d'honnêteté et de vertu, et en employant toutes nos forces à 
lutter contre le mal qui règne dans le monde. Réfléchissez à ce que je viens 
de vous dire !... » et il quitta la chambre. 

« Lutter contre le mal qui règne dans le monde !... » se dit Pierre, et il vit se 
dérouler à ses yeux cette sphère d'action si nouvelle pour lui. Il se voyait 
exhortant des hommes égarés, comme il l'était lui-même deux semaines 
auparavant, des hommes corrompus et malheureux, qu'il aidait en parole et 
en action, des oppresseurs auxquels il arrachait leurs victimes. Des trois buts 
énumérés par l'Expert, le dernier - la régénération du genre humain - était 
celui qui le séduisait le plus ; les mystères importants ne faisaient qu'éveiller 
sa curiosité et ne lui paraissaient pas essentiels. Le second, la purification de 
soi-même, l'intéressait peu, car il éprouvait déjà la jouissance intime de se 
sentir complètement corrigé de ses vices passés et tout prêt pour le bien. 

Une demi-heure après, l'Expert rentra pour initier le récipiendaire aux sept 
vertus dont les sept marches du temple de Salomon sont le symbole, et que 
chaque franc-maçon devait s'appliquer à développer en soi. Les sept vertus 
étaient : 1° la discrétion, ne pas trahir les secrets de l'ordre ; 2° l'obéissance 
aux supérieurs de l'ordre ; 3° les bonnes moeurs ; 4° l'amour de l'humanité ; 
5° le courage ; 6° la générosité ; 7° l'amour de la mort. 

« Pour vous conformer au septième article, pensez souvent à la mort, afin 
que pour vous elle perde ses terreurs, elle cesse d'être l'ennemie, et qu'elle 
devienne au contraire l'amie qui délivre de cette vie de misères l'âme 
accablée par les travaux de la vertu, pour la conduire dans le lieu des 
récompenses et de la paix. » 

« Oui, ce doit être ainsi, se dit Pierre, quand il fut de nouveau laissé à ses 
réflexions solitaires ; mais je suis si faible, que j'aime encore mon existence, 
dont je saisis peu à peu et à présent seulement le véritable but. » Quant aux 
cinq autres vertus, qu'il comptait sur ses doigts, il les sentait en lui : le 
courage, la générosité, les bonnes moeurs, l'amour de l'humanité, et surtout 
l'obéissance, qui ne lui paraissait pas une vertu, mais un allégement et un 
bonheur, car rien ne pouvait lui être plus doux que de se décharger de sa 
volonté et de se soumettre à celle des guides qui connaissaient la vérité. 

L'Expert reparut pour la troisième fois, et lui demanda si sa décision était 
inébranlable et s'il se soumettrait à tout ce qui serait exigé de lui : 
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« Je suis prêt à tout, répondit Pierre. 

- Je dois encore vous déclarer que notre ordre ne se borne pas aux paroles 
pour répandre ses vérités, mais qu'il emploie d'autres moyens, plus forts 
peut-être que la parole, sur celui qui cherche la sagesse et la vertu. Le décor 
de cette « chambre des réflexions » doit, si votre cœur est sincère, vous en 
dire plus que des discours, et vous aurez maintes fois l'occasion, en avançant 
plus loin, de voir de semblables symboles. Notre ordre, comme les sociétés 
de l'antiquité, répand son enseignement au moyen d'hiéroglyphes, qui sont 
la désignation d'une chose abstraite et qui contiennent en eux les propriétés 
mêmes de l'objet qu'ils symbolisent. » 

Pierre savait parfaitement ce qu'était un hiéroglyphe, mais pressentant 
l'approche des épreuves, il écoutait en silence. 

« Si vous êtes définitivement décidé, je vais procéder à l'initiation : en 
témoignage de votre générosité, vous allez me remettre tout ce que vous 
avez de précieux. 

- Mais je n'ai rien sur moi, dit Pierre, qui croyait qu'on lui demandait tout ce 
qu'il possédait. 

- Ce que vous avez sur vous : montre, argent, bagues... » 

Pierre tira à la hâte sa montre, sa bourse, et eut beaucoup de peine à retirer 
sa bague de mariage, qui serrait son gros doigt. 

« En signe d'obéissance, je vous prie de vous déshabiller. » 

Pierre ôta son frac, son gilet, sa botte gauche ; le franc-maçon lui ouvrit sa 
chemise du côté gauche de la poitrine, et releva son pantalon, également du 
côté gauche, plus haut que le genou. Pierre se disposait à répéter la même 
cérémonie du côté droit, pour en épargner la peine à l'Expert, lorsque celui- 
ci l'arrêta et lui tendit une pantoufle pour mettre à son pied gauche. 
Honteux, confus, embarrassé comme un enfant de sa maladresse, il 
attendait, les bras pendants, les pieds écartés, les instructions qui devaient 
suivre : 

« Enfin, en signe de sincérité, faites-moi l'aveu de votre principal défaut ? 

- Mon défaut principal ? Mais j'en ai tant ! 
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- Le défaut qui vous entraînait le plus souvent à hésiter sur le chemin de la 
vertu ? » 

Pierre cherchait : 

« Est-ce le vin, la gourmandise, l'oisiveté, la paresse, la colère, la haine, les 
femmes ? » Il les repassait tous, sans savoir auquel accorder la préférence. 

« Les femmes ! » dit-il d'une voix à peine distincte. 

Le frère ne répondit pas, et resta quelque temps silencieux ; puis, 
s'approchant de la table, il y prit le bandeau et l'attacha sur les yeux de 
Pierre : 

« Pour la dernière fois, je vous conjure de rentrer en vous-même ; mettez un 
frein à vos passions, cherchez le bonheur, non pas en elles, mais dans votre 
cœur, car la source est en nous... » 

Et Pierre sentait déjà poindre en lui cette source vivifiante, qui remplissait 
son âme de joie et d'attendrissement. 



Son parrain Villarsky, qu'il reconnut à la voix, reparut. À ses questions 
réitérées sur la fermeté de sa décision, il répondit : 

« Oui, oui, je consens !... » et, la figure rayonnante, il suivit son conducteur 
en avançant sa large et forte poitrine, entièrement découverte, sur laquelle 
Villarsky tenait un glaive nu, et en marchant à pas inégaux et timides, le pied 
gauche chaussé de la pantoufle maçonnique. Ils traversèrent ainsi des 
corridors, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, et arrivèrent enfin aux 
portes de la loge. Villarsky toussa ; on répondit par le bruit du maillet, et la 
porte s'ouvrit devant eux. Une voix de basse lui demanda (ses yeux étant 
toujours bandés) qui il était, d'où il venait et où il était né ; puis on 
l'emmena plus loin, en lui parlant tout le temps, par allégories, des 
difficultés de son voyage, de l'amitié sainte, du grand Architecte de l'Univers 
et du courage nécessaire dans les dangers et les travaux. Il remarqua qu'on 
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lui donnait différentes appellations, telles que « Celui qui cherche », « Celui 
qui souffre », « Celui qui demande », et à chacune d'elles les glaives et les 
maillots résonnaient, d'une manière différente. Pendant qu'on le menait 
ainsi, il y eut un moment de confusion parmi ses guides ; il les entendit se 
disputer à voix basse, et l'un d'eux insistait pour qu'on le fît passer sur un 
certain tapis. On posa ensuite sa main droite sur un objet qu'il ne pouvait 
voir, et de sa main gauche on lui fit appliquer du même côté un compas sur 
le sein, en l'obligeant à répéter, après un autre, le serment d'obéissance aux 
lois de l'ordre. Puis on éteignit les bougies, on alluma de l'esprit-de-vin, ainsi 
que Pierre le devina à l'odeur, et on lui annonça qu'on allait lui donner la 
petite lumière. On lui enleva le bandeau, et il aperçut devant lui, comme 
dans un rêve, faiblement éclairés par la flamme bleuâtre, quelques hommes, 
portant un tablier pareil à celui de son compagnon, debout devant lui et 
dirigeant sur sa poitrine des glaives tirés de leurs fourreaux. L'un d'eux avait 
une chemise ensanglantée. Pierre à cette vue se pencha en avant, comme 
s'il désirait être transpercé, mais les glaives se relevèrent, et on lui remit le 
bandeau : « Maintenant on va te donner la grande lumière, » dit une voix... 
On ralluma les bougies, on lui ôta le bandeau, et un choeur de plus de dix 
voix entonna : Sic transit gloria mundi ! 

Après s'être remis de sa première impression, Pierre vit autour d'une grande 
table, couverte de noir, douze frères, habillés comme les précédents ; il en 
connaissait quelques-uns pour les avoir rencontrés dans le monde. Celui qui 
présidait était un jeune homme inconnu, portant au cou une croix différente 
de celle des autres ; à sa droite, l'abbé italien que nous avons vu à la soirée 
de Mlle Schérer ; un haut dignitaire de Pétersbourg, et un Suisse, qui avait 
été gouverneur chez les Kouraguine, en faisaient partie. Tous écoutaient 
dans un silence solennel le Vénérable, qui tenait en main le maillet. Sur la 
paroi du mur brillait une étoile flamboyante ; l'un des bouts de la table était 
couvert d'un petit tapis représentant divers attributs, et à l'autre bout 
s'élevait une sorte d'autel sur lequel étaient l'Évangile et un crâne. Autour 
de la table étaient placés sept grands chandeliers, comme ceux qu'on voit 
dans les églises. Pierre fut conduit par deux frères devant l'autel. On lui 
plaça les pieds en équerre, et on lui intima l'ordre de s'étendre tout de son 
long, comme s'il déposait sa personne au pied du temple. 

« Qu'on lui donne la truelle ! dit un des frères. 
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- Cest inutile ! » répliqua un autre. 

Pierre, ahuri, regarda autour de lui de ses yeux de myope et se demanda 
avec une certaine hésitation où il était, si l'on ne se moquait pas de lui, et si 
plus tard il n'aurait pas honte de ce souvenir ; mais son doute ne tarda pas à 
se dissiper devant les figures sérieuses de ceux qui l'entouraient. Il se dit 
qu'il ne pouvait plus reculer, et se pénétrant de nouveau d'un esprit de 
soumission, humble et attendri, il se jeta par terre devant les portes du 
temple. Au bout de quelques instants, on lui ordonna de se lever, on lui 
passa un tablier de cuir blanc, pareil à ceux des autres frères, et on lui remit 
une truelle et trois paires de gants. Le Vénérable lui expliqua alors qu'il 
devait garder immaculée la blancheur de ce tablier, représentant la force et 
la pureté ; la truelle était pour lui servir à déraciner de son cœur les vices et 
à ramener au bien avec charité le cœur du prochain ; il devait conserver la 
première paire de gants sans en connaître la signification et porter la 
seconde dans leurs réunions ; la troisième était pour une main de femme : 
« Elle est destinée, cher frère, à être offerte par vous à la Clandestine, que 
vous respecterez par-dessus toutes les autres. Ce don sera un gage pour elle 
de la pureté de votre cœur ; veillez seulement, cher frère, à ce qu'ils ne 
gantent pas des mains indignes... » Au moment où le Vénérable prononça 
ces paroles, Pierre crut remarquer qu'il se troublait, et lui-même, regardant 
autour de lui d'un air inquiet, rougit jusqu'aux larmes, comme rougissent les 
enfants. 

Il s'ensuivit un silence contraint que rompit à l'instant un des frères. Ce frère 
amena Pierre devant le tapis et lui lut dans un cahier l'explication des 
différents symboles qui y étaient figurés : le soleil, la lune, le maillet, le 
plomb, la truelle, le cube de pierre de taille, la colonne, les trois fenêtres, 
etc. On lui indiqua ensuite sa place, on lui expliqua les signes maçonniques, 
on lui donna le mot de passe, et on lui permit enfin de s'asseoir. Le 
Vénérable fit la lecture des statuts. Elle fut très longue, et les sentiments 
dont Pierre était agité l'empêchèrent de l'écouter avec suite : il ne se 
rappela que le dernier paragraphe : 

« Nous connaissons dans nos temples d'autres degrés que ceux qui séparent 
la vertu du vice. Crains de faire une différence qui puisse détruire cette 
égalité. Vole au secours de ton frère, quel qu'il soit ; ramène celui qui 
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s'égare, relève celui qui tombe : ne nourris jamais aucun sentiment de haine 
ou d'inimitié contre lui. Sois bienveillant, affable ; allume dans tous les 
coeurs le feu de la vertu, partage ton bonheur avec le prochain, et que 
l'envie ne vienne jamais troubler cette pure jouissance. Pardonne à ton 
ennemi et ne te venge de lui qu'en lui rendant le bien pour le mal. En 
remplissant ces lois suprêmes, tu retrouveras les traces de ta grandeur 
ancienne et perdue. » 

À ces mots, il se leva et embrassa Pierre, qui, les yeux pleins de larmes de 
joie, ne savait que répondre aux félicitations de tous, aussi bien de ceux qu'il 
n'avait jamais vus jusque-là que de ceux qui renouvelaient connaissance 
avec lui ; mais il ne faisait aucune différence entre ses anciens amis et ses 
nouveaux frères, et n'avait d'autre désir que de se joindre à eux dans 
l'accomplissement de leur grande oeuvre. 

Le Vénérable frappa du maillet, tous s'assirent, et, après leur avoir adressé 
une exhortation à l'humilité, il leur proposa d'accomplir la dernière 
cérémonie. Le haut dignitaire qui portait le titre de frère trésorier fit le tour 
de l'assemblée. Pierre aurait voulu s'inscrire sur cette liste pour tout ce qu'il 
possédait, mais la crainte d'être accusé d'ostentation l'arrêta, et il s'inscrivit 
pour la même somme que les autres. 

La séance terminée, il rentra chez lui, et il lui sembla qu'il revenait, 
complètement transformé, d'un lointain voyage de plusieurs années, et qu'il 
n'avait plus rien de commun avec sa vie et ses habitudes passées. 


V 


Le lendemain de sa réception, Pierre employa la matinée à lire le livre qu'on 
lui avait remis et à tâcher de se pénétrer de la signification du carré, dont un 
côté représentait la divinité, le second le monde moral, le troisième le 
monde physique, le quatrième l'union des deux. De temps en temps il 
s'arrachait à la lecture et aux carrés pour se tracer un nouveau plan 
d'existence, car on lui avait dit, à cette réunion, que le bruit de son duel était 
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parvenu aux oreilles de l'Empereur, et qu'il ferait bien de s'éloigner de 
Pétersbourg. Il comptait donc aller vivre dans ses terres du Midi et s'y 
occuper de ses paysans. Tout à coup, il vit entrer chez lui le prince Basile. 

« Mon cher ami, qu'as-tu fait à Moscou ? Que veut dire cette brouille avec 
Hélène ? Tu es dans l'erreur la plus complète : je sais tout, et je puis 
t'assurer qu'elle est innocente devant toi, comme le Christ devant les Juifs. 
Pourquoi donc, ajouta-t-il en empêchant Pierre de parler, pourquoi ne pas 
t'être adressé directement à moi, comme à un ami ? Mon Dieu, je le 
comprends, tu t'es conduit en homme qui tient à son honneur ; tu t'es peut- 
être trop hâté, mais nous en causerons plus tard. Songe à la position délicate 
dans laquelle tu nous as placés, elle et moi, vis-à-vis de la société, et vis-à-vis 
de la cour, ajouta-t-il en baissant la voix. Elle est à Moscou et toi ici ; dis-toi 
bien, mon cher, que ce ne peut être qu'un malentendu ; j'aime à croire que 
c'est là ton avis. Écris-lui une lettre, elle te rejoindra, tout s'expliquera ; si tu 
ne le fais pas, mon cher, il est à craindre que tu ne t'en repentes..., » et le 
prince Basile le regarda d'une façon significative : « Je sais de source 
certaine que l'impératrice mère prend un vif intérêt à toute cette histoire ; 
elle a toujours été très bienveillante pour Hélène. » 

Pierre, qui avait essayé plus d'une fois d'interrompre ce torrent de paroles, 
ne savait comment s'y prendre pour répondre à son beau-père par un refus 
catégorique ; il se troublait, rougissait, se levait, se rasseyait, se rappelait les 
exhortations maçonniques à la charité, et se voyait pourtant contraint à être 
désagréable et à dire le contraire de ce qu'on attendait de lui. Habitué à se 
soumettre à ce ton assuré de laisser aller, il craignait de ne savoir y résister 
et sentait que tout son avenir dépendait du mot qu'il prononcerait. Suivrait- 
il l'ancienne voie, ou bien prendrait-il résolument le nouveau chemin, plein 
d'attraits, qui lui avait été tracé, et sur lequel il était sûr de trouver le 
renouvellement de tout son être ? 

« Eh bien, mon ami, reprit d'un ton léger le prince Basile, réponds-moi : 
« Oui, je vais lui écrire, » et nous tuerons le veau gras. » 

Mais il n'avait pas achevé sa phrase, que Pierre, la colère peinte sur son 
visage, qui dans ce moment rappelait celui de son père, lui répondit d'une 
voix étranglée, sans le regarder : 

« Prince, je ne vous ai pas appelé, éloignez-vous !... et il s'élança pour lui 
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ouvrir la porte. Éloignez-vous, répéta-t-il à son beau-père, dont le visage 
avait pris une expression terrifiée. 

- Qu'as-tu ? Tu es malade ? 

- Éloignez-vous ! vous dis-je, » lui cria-t-il encore une fois d'une voix 
tremblante, et le prince Basile fut obligé de sortir, sans avoir reçu la réponse 
qu'il demandait. 

Une semaine plus tard, Pierre, après avoir fait ses adieux à ses nouveaux 
amis et leur avoir laissé une somme considérable pour être distribuée en 
aumônes, partit pour ses terres, en emportant avec lui de nombreuses 
lettres de recommandation pour les membres de l'ordre à Kiew et à Odessa, 
et la promesse qu'ils lui écriraient et le guideraient dans sa nouvelle voie. 



Malgré la sévérité de l'Empereur pour les duels, l'affaire de Pierre et de 
Dologhow fut étouffée ; ni les deux adversaires, ni leurs témoins, ne furent 
poursuivis ; mais l'histoire elle-même, confirmée d'ailleurs par la séparation 
des deux époux, se répéta bientôt de bouche en bouche. Pierre, que l'on 
avait reçu avec une bienveillante condescendance lorsqu'il n'était qu'un 
bâtard, qu'on avait comblé d'attentions et de flatteries lorsqu'il était devenu 
le premier parti de la Russie, avait beaucoup perdu de son prestige aux yeux 
de la société après son mariage ; car ce mariage enlevait tout espoir aux 
mères qui avaient des filles à marier, d'autant plus qu'il n'avait jamais ni 
cherché ni réussi à s'insinuer dans les bonnes grâces de la coterie du high 
life. Aussi n'accusait-on que lui, et le traitait-on à tout propos d'imbécile, de 
jaloux et de monomane furieux, en tout semblable à son père. Après son 
départ, Hélène, de retour à Pétersbourg, fut reçue par toutes ses 
connaissances avec la bienveillance respectueuse qui était due à son 
malheur. Si le nom de son mari venait à être prononcé par hasard, elle 
prenait une expression de dignité, que, grâce à son tact inné, elle s'était 
appropriée, sans en comprendre la valeur ; sa figure disait qu'elle supportait 
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avec résignation son isolement, et que son mari était la croix que Dieu lui 
avait envoyée. Quant au prince Basile, il exprimait son opinion plus 
franchement, et ne manquait jamais, à l'occasion, de dire, en portant le 
doigt à son front : 

« C'est un cerveau fêlé, je l'avais toujours dit. 

- Pardon, répliquait Mlle Schérer, je l'avais dit avant les autres, dit devant 
témoins (et elle insistait sur la priorité de son jugement)... 

- Ce malheureux jeune homme, ajoutait-elle, est perverti par les idées 
corrompues du siècle. Je m'en étais bien aperçue à son retour de l'étranger, 
quand il posait chez moi pour le petit Marat... vous en souvient-il ? Eh bien, 
voilà le beau résultat ! Je n'ai jamais désiré ce mariage, j'ai prédit tout ce qui 
est arrivé. » 

Anna Pavlovna continuait comme par le passé à donner des soirées, qu'elle 
avait le don d'organiser avec un art tout particulier, et où se réunissaient, 
suivant son expression, « la crème de la véritable bonne société » et « la fine 
fleur de l'essence intellectuelle de Pétersbourg ». Ses soirées brillaient 
encore d'un autre attrait : elle avait le talent d'offrir chaque fois à ce cercle 
choisi une personnalité nouvelle et intéressante. Nulle part ailleurs on ne 
pouvait étudier avec autant de précision que chez elle le thermomètre 
politique, dont les degrés étaient marqués par l'atmosphère conservatrice 
de la société qui faisait partie de la cour. 

Telle était la soirée qu'elle donnait à la fin de l'année 1806, après la 
réception des tristes nouvelles de la défaite de l'armée prussienne par 
Napoléon à léna et à Auerstædt, après la reddition de la majeure partie des 
forteresses de la Prusse, et lorsque nos troupes, franchissant la frontière, 
allaient commencer une seconde campagne. « La crème de la véritable 
bonne société » se composait de la malheureuse Hélène abandonnée, de 
Mortemart, du séduisant prince Hippolyte, arrivé tout dernièrement de 
Vienne, de deux diplomates, de « la Tante », d'un jeune homme, connu dans 
ce salon sous la dénomination« d'un homme de beaucoup de mérite », 
d'une toute récente demoiselle d'honneur avec sa mère, et de quelques 
autres personnes moins en vue. 

La primeur de cette soirée était cette fois le prince Boris Droubetzkoï, qui 
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venait d'être envoyé en courrier de l'armée prussienne, et qui était attaché 
comme aide de camp à un personnage haut placé. 

Le thermomètre politique disait, ce jour-là : « Les souverains de l'Europe et 
leurs généraux auront beau s'incliner devant Napoléon pour me causer à 
moi, et à nous en général, tous les ennuis et toutes les humiliations 
imaginables, notre opinion sur son compte ne changera jamais. Nous ne 
cesserons d'exprimer nettement notre manière de voir sur ce sujet, et nous 
dirons simplement, et une fois pour toutes, au roi de Prusse et aux autres : 
« Tant pis pour vous. Tu l'as voulu, Georges Dandin ! » 

Lorsque Boris, le lion de la soirée, entra dans le salon, tous les invités y 
étaient réunis ; la conversation, conduite par Anna Pavlovna, roulait sur nos 
relations diplomatiques avec l'Autriche et sur l'espoir d'une alliance avec 
elle. 

Boris, dont l'extérieur était devenu plus mâle, portait un élégant uniforme 
d'aide de camp ; il entra d'un air dégagé et, après avoir salué « la Tante », se 
rapprocha du cercle principal. 

Anna Pavlovna lui donna sa main sèche à baiser, le présenta aux personnes 
qui lui étaient inconnues, en les lui nommant au fur et à mesure : 

« Le prince Hippolyte Kouraguine, - charmant jeune homme. - Monsieur 
Krouq, chargé d'affaires de Copenhague, - un esprit profond. - Monsieur 
Schittrow, - un homme de beaucoup de mérite. » 

Boris était parvenu, grâce aux soins de sa mère, à ses propres goûts et à son 
empire sur lui-même, à se créer une situation très enviable : une mission 
importante en Prusse lui avait été confiée, il en revenait en courrier. Il s'était 
complètement initié à cette discipline non écrite qui, pour la première fois, 
l'avait frappé à Olmütz, et qui, permettant au lieutenant d'avoir le pas sur le 
général, n'exigeait, pour réussir, ni efforts, ni travail, ni courage, ni 
persévérance, et ne demandait seulement que de l'esprit de conduite avec 
les dispensateurs des récompenses. Il s'étonnait souvent d'avoir avancé si 
vite, et de voir que si peu de gens comprenaient combien ce chemin était 
facile à suivre. À la suite de cette découverte, sa vie, ses rapports avec ses 
anciennes connaissances, ses plans pour l'avenir, tout avait été changé. 
Malgré son peu de fortune, il employait ses derniers roubles à être mieux 
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habillé que les autres, et pour ne pas se montrer en uniforme râpé, pour ne 
pas se promener par les rues dans une vilaine voiture, il était capable de se 
refuser bien des choses ! Il ne recherchait que les personnes placées au- 
dessus de lui et qui pouvaient lui être utiles ; il aimait Pétersbourg et 
méprisait Moscou. Le souvenir de la famille Rostow, de son amour d'enfant 
pour Natacha, lui était désagréable, et, depuis son retour de l'armée, il 
n'avait pas mis les pieds chez eux. Invité à la soirée d'Anna Pavlovna, ce qu'il 
considérait comme un pas en avant dans sa carrière, il comprit aussitôt son 
rôle. Laissant à la maîtresse de maison le soin de faire ressortir tout ce qu'il 
apportait d'intéressant, il se bornait à observer les gens et à méditer sur les 
avantages qu'il y aurait à se rapprocher de chacun et sur les moyens d'y 
parvenir. Il s'assit à la place indiquée auprès de la belle Hélène, et écouta la 
conversation générale. 

« Vienne trouve les bases du traité proposé tellement inadmissibles, qu'on 
ne saurait y souscrire, même à la suite des succès les plus brillants, et elle 
met en doute les moyens qui pourraient nous les procurer. C'est mot à mot 
la phrase du cabinet de Vienne, disait le chargé d'affaires de Danemark. 

- Le « doute » est flatteur ! ajoutait avec un fin sourire l'homme « à l'esprit 
profond ». 

- Il faut distinguer entre le cabinet de Vienne et l'Empereur d'Autriche, dit 
Mortemart. L'Empereur d'Autriche n'a jamais pu songer à pareille chose, et 
ce n'est que le cabinet qui le dit. 

- Eh ! mon cher vicomte, reprit Anna Pavlovna, l'Urope (prononçant on ne 
sait trop pourquoi « Urope », elle croyait sans doute faire preuve par là 

d'une finesse de haut goût, en causant avec un Français), l'Urope ne sera 

26 

jamais notre alliée sincère ... » Et elle entama l'éloge du courage héroïque 
et de la fermeté du roi de Prusse, pour ménager à Boris son entrée en scène. 

Ce dernier attendait patiemment son tour, en écoutant les réflexions de 
chacun, et en jetant de temps à autre un regard sur sa belle voisine, qui 
répondait parfois par un sourire à ce jeune et bel aide de camp. 

Anna Pavlovna s'adressa tout naturellement à lui, et le pria de leur décrire sa 
course à Glogau et la situation de l'armée prussienne. Boris, sans se presser, 
raconta, en un français très pur et très correct, quelques épisodes 
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intéressants sur nos troupes et sur la cour, tout en évitant avec soin 
d'exprimer son opinion personnelle sur les faits dont il parlait. Il accapara 
pendant quelque temps l'attention générale, et Anna Pavlovna voyait avec 
fierté que ses invités appréciaient à sa juste valeur le régal qu'elle leur avait 
offert. Hélène se montrait plus intéressée que personne par le récit de Boris, 
et, témoignant une grande sollicitude pour la position de l'armée 
prussienne, elle lui adressa, quelques questions au sujet de son voyage. 

« Il faut absolument que vous veniez me voir, lui dit-elle avec son éternel 
sourire, et d'un ton qui pouvait laisser supposer que certaines combinaisons, 
qu'il ignorait, rendaient sa visite indispensable. Mardi, entre huit et neuf 
heures. Vous me ferez plaisir. » 

Boris s'empressa de promettre ; il allait continuer sa causerie avec elle, 
lorsque Anna Pavlovna l'appela, sous prétexte que « sa Tante » désirait lui 
parler. 

« Vous connaissez son mari, n'est-ce pas ? demanda « la Tante », en fermant 
les yeux, et en indiquant Hélène d'un geste mélancolique. Ah ! quelle 
malheureuse et ravissante femme ! Ne parlez pas de lui devant elle, je vous 
en supplie, c'est trop pénible pour son cœur ! » 


VII 


Pendant leur aparté, le prince Hippolyte s'était emparé du dé de la 
conversation. 

Étendu à son aise dans un large fauteuil, il se redressa vivement et lança ces 
mots : « Le roi de Prusse ! » après quoi, se mettant à rire, il retomba dans le 
silence. Tous se tournèrent vers lui, et Hippolyte, continuant à rire et se 
renfonçant dans son fauteuil, répéta : 

« Le roi de Prusse ! » 

Anna Pavlovna, voyant qu'il ne se décidait pas à en dire plus long, attaqua 
Napoléon avec violence, et raconta, à l'appui de sa sortie, comment ce 
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brigand de Bonaparte avait volé à Potsdam l'épée de Frédéric le Grand ! 

« C'est l'épée de Frédéric le Grand, que je... » dit-elle ; à ce moment, 
Flippolyte l'interrompit en répétant : « Le roi de Prusse !... » et se tut. Mlle 
Schérer fit une grimace, et Mortemart, l'ami d'Hippolyte, lui dit 
brusquement : 

« Voyons, à qui en avez-vous avec votre roi de Prusse ? 

- Oh ! ce n'est rien, je voulais simplement dire que nous avons tort de faire 
la guerre pour le roi de Prusse ! » Il mitonnait cette petite plaisanterie, qu'il 
avait entendue à Vienne, et cherchait à la placer depuis le commencement 
de la soirée. 

Boris sourit prudemment, de façon qu'on pût supposer à volonté, ou qu'il 
raillait, ou qu'il approuvait. 

« Il est très mauvais, votre jeu de mots, très spirituel, mais très injuste, dit 
Anna Pavlovna, en le menaçant du doigt. Nous ne faisons pas la guerre pour 
le roi de Prusse, sachez-le bien, mais pour les bons principes. Ah ! le 
méchant prince Hippolyte ! » 

La conversation continua à rouler sur la politique, et s'anima sensiblement, 
lorsqu'il fut question des récompenses accordées par l'Empereur. 

« N. N. n'a-t-il pas reçu l'année dernière une tabatière avec le portrait, dit 
l'homme « à l'esprit profond » ? Pourquoi S. S. ne pourrait-il pas en recevoir 
autant ? 

-Je vous demande pardon, une tabatière avec le portrait de l'Empereur est 
une récompense, mais point une distinction ; c'est plutôt un cadeau, fit 
observer le diplomate. 

- Il y a des précédents, je vous citerai Schwarzenberg. 

- C'est impossible, dit un troisième. 

-Je suis prêt à parier : le grand-cordon, c'est différent. » 

Au moment où l'on se quitta, Hélène, qui n'avait pas ouvert la bouche de la 
soirée, réitéra à Boris sa prière, ou plutôt son ordre significatif et 
bienveillant, de ne point oublier le prochain mardi. 
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« Il le faut absolument, » dit-elle en souriant, et en regardant Anna 
Pavlovna, qui, d'un triste sourire, appuya l'invitation. 

Hélène avait découvert, dans son intérêt subit pour l'armée prussienne, une 
raison péremptoire pour recevoir Boris, et elle semblait laisser entendre 
qu'elle la lui dirait à sa première visite. 

Boris se rendit au jour indiqué dans le brillant salon d'Hélène, où il y avait 
déjà beaucoup de monde, et il allait en sortir sans avoir eu d'explication 
catégorique, lorsque la comtesse, qui jusque-là ne lui avait adressé que 
quelques mots, au moment où il lui baisait la main en se retirant, lui dit tout 
à coup à l'oreille, et cette fois sans sourire : 

« Venez dîner demain... le soir... Il faut que vous veniez... venez !... » 

Et voilà comment Boris devint l'intime de la comtesse pendant son premier 
séjour à Pétersbourg. 


VIN 


La guerre se rallumait et se rapprochait de plus en plus des frontières russes. 
On n'entendait de tous côtés que des anathèmes contre Bonaparte, 
l'ennemi du genre humain. Dans les villages, où arrivaient à tout moment du 
théâtre de la guerre les nouvelles les plus invraisemblables et les plus 
contradictoires, on rassemblait les recrues et les soldats. 

À Lissy-Gory, l'existence de chacun avait grandement changé depuis l'année 
précédente. 

Le vieux prince avait été nommé l'un des huit chefs de la milice désignés 
pour toute la Russie. Malgré son état de faiblesse, aggravé par l'incertitude 
dans laquelle il était resté pendant plusieurs mois sur le sort de son fils, il 
crut de son devoir d'accepter ce poste que lui avait confié l'Empereur lui- 
même, et cette activité toute nouvelle lui rendait ses anciennes forces. Il 
passait tout son temps en courses dans les trois gouvernements qui étaient 
de son ressort. Rigoureux dans l'accomplissement de ses devoirs, il était 
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d'une sévérité presque cruelle avec ses subordonnés, et descendait 
jusqu'aux moindres détails. Sa fille ne prenait plus de leçons de 
mathématiques ; mais tous les matins, accompagnée de la nourrice qui 
portait le petit prince Nicolas (comme l'appelait le grand-père), elle venait le 
voir dans son cabinet. L'enfant occupait, avec sa nourrice et la vieille bonne 
Savichnia, les appartements de sa mère ; c'est là que la princesse Marie, lui 
servant de mère, passait la plus grande partie de sa journée. Mlle 
Bourrienne semblait aussi s'être passionnément attachée au petit garçon, et 
la princesse Marie s'en reposait parfois sur elle pour soigner et pour amuser 
leur petit ange. 

On avait fait élever dans l'église de Lissy-Gory une chapelle sur la tombe de 
la princesse, et, sur cette tombe, un ange en marbre blanc déployait ses 
ailes. On aurait dit vraiment que l'ange, dont la lèvre supérieure était un peu 
relevée, se préparait à sourire ; aussi le prince André et sa sœur furent 
frappés de sa ressemblance avec la défunte, et, chose étrange que le prince 
se garda de faire remarquer à sa sœur, l'artiste lui avait involontairement 
donné cette même expression de doux reproche qu'il avait lue sur les traits 
de sa femme, glacés par la mort : « Ah ! qu'avez-vous fait de moi ?... » 

Bientôt après son retour, le prince André reçut de son père en toute 
propriété la terre de Bogoutcharovo, située à quarante verstes de Lissy- 
Gory ; aussi, fuyant les souvenirs pénibles et cherchant la solitude, il profita 
de cette générosité du vieux prince, dont il supportait avec peine le 
caractère difficile, pour s'y construire un pied-à-terre, afin d'y passer la plus 
grande partie de son temps. 

Il s'était fermement décidé, après la bataille d'Austerlitz, à abandonner la 
carrière militaire, ce qui l'obligea, à la reprise de la guerre, pour ne point 
reprendre du service actif, de s'employer sous les ordres de son père, en 
l'aidant à la formation des milices. Le père et le fils semblaient avoir changé 
de rôle : le premier, excité par son activité, ne présageait à cette campagne 
qu'une heureuse issue, tandis que le fils la déplorait au fond de son cœur et 
voyait tout en noir. 

Le 26 février de l'année 1807, le vieux prince partit pour une inspection et 
son fils resta à Lissy-Gory, comme il faisait d'habitude durant ses absences. 
Le cocher qui l'avait mené à la ville voisine en rapporta des lettres et des 
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papiers pour le prince André. 

Le valet de chambre, ne l'ayant pas trouvé chez lui, passa dans 
l'appartement de la princesse Marie sans l'y rencontrer ; l'enfant, malade 
depuis quatre jours, lui donnait des inquiétudes, et il était auprès de lui. 

« Pétroucha vous demande. Votre Excellence, il a apporté des papiers, dit 
une fille de service au prince André, qui, assis sur un tabouret très bas, 
versait d'une main tremblante et comptait avec un soin extrême les gouttes 
qu'il laissait tomber dans un verre à pied, à moitié plein d'eau. 

- Qu'est-ce ? » dit-il brusquement, et ce mouvement involontaire lui fit 
verser quelques gouttes de trop. Jetant le contenu du verre, il recommença 
son opération. 

À part le berceau, il n'y avait dans la chambre que deux fauteuils et quelques 
petits meubles d'enfant ; les rideaux étaient tirés devant les fenêtres ; sur la 
table brûlait une bougie, qu'un grand cahier de musique, placé en écran, 
empêchait d'éclairer trop vivement le petit malade. 

« Mon ami, dit à son frère la princesse Marie debout à côté du lit, attends un 
peu, cela vaudra mieux. 

- Laisse-moi donc tranquille, tu ne sais ce que tu dis... tu n'as fait 
qu'attendre, et voilà ce qui en est résulté, dit-il tout bas avec aigreur. 

- Mon ami, attends, je t'en prie, il s'est endormi. » 

Le prince André se leva et s'arrêta indécis, la potion à la main. 

« Vaudrait-il vraiment mieux attendre ? dit-il. 

- Fais comme tu voudras, André, mais je crois que cela vaudrait mieux, » 
répondit sa sœur, un peu embarrassée de la légère concession que lui faisait 
son frère. 

C'était la seconde nuit qu'ils veillaient l'enfant, malade d'une forte fièvre. 
Leur confiance dans le médecin habituel de la maison étant fort limitée, ils 
en avaient envoyé chercher un autre à la ville voisine et essayaient, en 
l'attendant, différents remèdes. Fatigués, énervés et inquiets, leurs 
préoccupations se trahissaient par une irritation involontaire. 

« Pétroucha vous attend, » reprit la fille de chambre. 
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Il sortit pour recevoir les instructions verbales que son père lui faisait 
transmettre, et rentra avec des lettres et des papiers. 

« Eh bien ? 

- C'est toujours la même chose, mais prends patience : Cari Ivanitch assure 
que le sommeil est un signe de guérison. » 

Le prince André s'approcha de l'enfant et constata qu'il avait la peau 
brûlante. 

« Vous n'avez pas le sens commun, vous et votre Cari Ivanitch ! » Et, prenant 
la potion préparée, il se pencha au-dessus du berceau, pendant que la 
princesse Marie le retenait en le suppliant : 

« Laisse-moi, dit le prince avec impatience... Eh bien, soit, donne-la-lui, 
toi ! » 

La princesse Marie lui prit le verre des mains et, appelant la vieille bonne à 
son aide, essaya de faire boire l'enfant, qui se débattit en criant et en 
s'étranglant. Le prince André, se prenant la tête entre les mains, alla 
s'asseoir sur un canapé dans la pièce voisine. 

Il décacheta machinalement la lettre de son père, qui, de sa grosse écriture 
allongée, lui écrivait ce qui suit sur une feuille de papier bleu : 

« Si l'heureuse nouvelle que je viens de recevoir à l'instant même, par 
courrier, n'est pas une blague éhontée, on m'assure que Bennigsen a 
remporté une victoire sur Bonaparte à Eylau. Pétersbourg est dans la joie, et 
il pleut des récompenses pour l'armée. C'est un Allemand, mais je l'en 
félicite néanmoins. Je ne comprends pas ce que fait le nommé Hendrikow à 
Kortchew : ni les vivres, ni les renforts ne sont arrivés jusqu'à présent. Pars, 
pars à la minute, et dis-lui que je lui ferai couper la tête si je ne reçois pas le 
tout dans le courant de la semaine. On a reçu une lettre de Pétia du champ 
de bataille de Preussisch-Eylau ; il a pris part au combat... tout est vrai ! 
Quand ceux que cela ne regarde pas ne s'en mêlent pas, un Allemand même 
peut battre Napoléon. On le dit en fuite et très entamé. Ainsi donc, va de 
suite à Kortchew et exécute mes ordres ! » 

La seconde lettre qu'il décacheta était une interminable épître de Bilibine : il 
la mit de côté pour la lire plus tard : 
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« Aller à Kortchew ?... ce n'est pas certes maintenant que j'irai !... Je ne puis 
abandonner mon enfant malade !... » 

Il jeta un coup d'œil dans l'autre chambre, et vit sa sœur encore debout à 
côté du lit de l'enfant qu'elle berçait. 

« Quelle est donc cette autre nouvelle désagréable que Bilibine me donne ? 
Ah ! oui, la victoire,... maintenant que j'ai quitté l'armée !... Oui, oui, il se 
moque toujours de moi... tant mieux, si cela l'amuse... » Et, sans en 
comprendre la moitié, il se mit à lire la lettre de Bilibine, pour cesser de 
penser à ce qui le tourmentait et le préoccupait si exclusivement. 



Bilibine, attaché au quartier général en qualité de diplomate, lui écrivait en 
français une longue lettre pleine de saillies à la française, mais dépeignant la 
campagne avec une franchise et une hardiesse toutes patriotiques, et ne 
reculant pas devant un jugement, fût-il même railleur, sur nos faits et 
gestes. En la lisant, on s'apercevait bien vite que, ennuyé de la discrétion de 
rigueur imposée aux diplomates, il était heureux de pouvoir épancher toute 
sa bile dans le sein d'un correspondant aussi sûr que le prince André. Cette 
lettre, déjà ancienne, était datée d'avant la bataille de Preussisch-Eylau : 

« Depuis nos grands succès d'Austerlitz, vous le savez, mon cher prince, je 
ne quitte plus les quartiers généraux. Décidément j'ai pris goût à la guerre, 
et bien m'en a pris. Ce que j'ai vu ces trois mois est incroyable. 

« Je commence ab ovo. L'« ennemi du genre humain », comme vous savez, 
s'attaque aux Prussiens. Les Prussiens sont nos fidèles alliés, qui ne nous ont 
trompés que trois fois depuis trois ans. Nous prenons fait et cause pour eux. 
Mais il se trouve que !'« ennemi du genre humain » ne fait nulle attention à 
nos beaux discours, et, avec sa manière impolie et sauvage, se jette sur les 
Prussiens, sans leur donner le temps de finir la parade commencée, en deux 
tours de main les rosse à plate couture et va s'installer au palais de Potsdam. 

« J'ai le plus vif désir, écrit le roi de Prusse à Bonaparte, que Votre Majesté 
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soit accueillie et traitée dans mon palais d'une manière qui lui soit agréable, 
et c'est avec empressement que j'ai pris à cet effet toutes les mesures que 
les circonstances me permettaient. Puissé-je avoir réussi ! » Les généraux 
prussiens se piquent de politesse envers les Français et mettent bas les 
armes aux premières sommations. 

« Le chef de la garnison de Glogau, avec dix mille hommes, demande au roi 
de Prusse ce qu'il doit faire s'il est sommé de se rendre ?... Tout cela est 
positif ! 

« Bref, espérant en imposer seulement par notre attitude militaire, il se 
trouve que nous voilà en guerre pour tout de bon, et, qui plus est, en guerre 
sur nos frontières avec et pour le roi de Prusse. Tout est au grand complet, il 
ne nous manque qu'une petite chose : c'est le général en chef. Comme il 
s'est trouvé que les succès d'Austerlitz auraient pu être plus décisifs si le 
général en chef eût été moins jeune, on fait la revue des octogénaires, et, 
entre Prosorofsky et Kamensky, on donne la préférence au dernier. Le 
général nous arrive en kibik, à la manière de Souvarow, et est accueilli avec 
des acclamations de joie et de triomphe. 

« Le 4 arrive le premier courrier de Pétersbourg, On apporte les malles dans 
le cabinet du maréchal, qui aime à faire tout par lui-même. On m'appelle 
pour aider à faire le triage des lettres et prendre celles qui nous sont 
destinées. Le maréchal nous regarde faire et attend les paquets qui lui sont 
adressés. Nous cherchons... il n'y en a point. Le maréchal devient impatient, 
se met lui-même à la besogne, et trouve des lettres de l'Empereur pour le 
comte T., pour le prince V. et autres. Alors le voilà qui se met dans une de 
ses colères bleues. Il jette feu et flamme contre tout le monde, s'empare des 
lettres, les décachète et lit celles que l'Empereur adresse à d'autres : « Ah ! 
c'est ainsi qu'on se conduit envers moi ! Point de confiance ! Ah ! on a 
mission de me surveiller ! sortez ! » et il écrit le fameux ordre du jour au 

general Bennigsen : 

« Je suis blessé, je ne puis monter à cheval, et par conséquent je ne puis 
commander l'armée. Vous avez amené votre corps d'armée défait à 
Poultousk, où il est exposé sans bois et sans fourrage ; il faut y remédier, 
selon votre rapport au comte Bouxhevden : il faut vous replier vers nos 
frontières, vous exécuterez ce mouvement aujourd'hui même. » 
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« Par suite de toutes mes courses, écrit-il à l'Empereur, la selle m'a 
occasionné une écorchure, qui m'empêche de monter à cheval et de 
commander une armée aussi importante. J'en ai remis le commandement à 
l'ancien en grade, au comte Bouxhevden, en lui renvoyant tout le service et 
tout ce qui s'y rapporte, lui donnant le conseil, s'il manquait de pain, de se 
retirer dans l'intérieur de la Prusse, car il n'en reste plus que pour un jour ; 
quelques régiments n'en ont pas du tout, d'après la déclaration des 
divisionnaires, Ostermann et Sedmoretzki ; les paysans n'en ont point ; 
quant à moi, j'attendrai ma guérison à l'hôpital d'Ostrolenko. En portant à 
l'auguste connaissance de Votre Majesté la date de ce rapport, j'ai l'honneur 
d'ajouter que, si l'armée bivouaque ici encore quinze jours, il ne restera pas 
un seul homme valide au printemps. » 

« Permettez à un vieillard de se retirer à la campagne, chez lui, emportant le 
douloureux regret de n'avoir pu remplir les grandes et glorieuses fonctions 
auxquelles il avait été appelé. J'attendrai l'auguste autorisation ici à 
l'hôpital, afin de ne pas jouer le rôle d'un écrivain, au lieu de celui de 
commandant. Ma retraite de l'armée ne causera pas plus de bruit que celle 
d'un aveugle. Il y en a mille comme moi en Russie. » 

« Le maréchal se fâche contre l'Empereur, et nous punit tous ; n'est-ce pas 
que c'est logique ? 

« Voilà le premier acte. Aux suivants, l'intérêt et le ridicule vont s'accroissant 
comme de raison. Après le départ du maréchal, il se trouve que nous 
sommes en vue de l'ennemi, et qu'il faut livrer bataille. Bouxhevden est 
général en chef par droit d'ancienneté, mais le général Bennigsen n'est pas 
de cet avis ; d'autant plus qu'il est, lui, avec son corps en vue de l'ennemi, et 
qu'il veut profiter de l'occasion d'une bataille,« auf eigene Hand, » comme 
disent les Allemands. Il la donne. C'est la bataille de Poultousk, qui est 
censée avoir été une grande victoire, mais qui, à mon avis, n'en est pas une 
le moins du monde. Nous autres pékins, nous avons, comme vous savez, la 
très vilaine habitude de décider du gain ou de la perte d'une bataille. Celui 
qui s'est retiré après la bataille l'a perdue, voilà ce que nous disons, et à ce 
titre nous avons perdu la bataille de Poultousk. Bref, nous nous retirons 
après la bataille, mais nous envoyons un courrier à Pétersbourg, qui porte 
les nouvelles d'une victoire, et le général ne cède pas le commandement en 
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chef à Bouxhevden, espérant recevoir de Pétersbourg, en reconnaissance de 
sa victoire, le titre de général en chef. Pendant cet interrègne, nous 
commençons un plan de manoeuvres excessivement intéressant et original. 
Notre but n'est pas, comme il le devrait être, d'éviter l'ennemi ou de 
l'attaquer, mais uniquement d'éviter le général Bouxhevden, qui, par droit 
d'ancienneté, serait notre chef. Nous tendons vers ce but avec tant 
d'énergie, que, même en passant une rivière qui n'est pas guéable, nous 
brûlons les ponts pour nous séparer de notre ennemi, or notre ennemi pour 
le moment n'est pas Bonaparte, mais Bouxhevden. Le général Bouxhevden a 
failli être attaqué et pris par des forces ennemies supérieures, à cause d'une 
de nos belles manoeuvres qui nous sauvaient de lui. Bouxhevden nous 
poursuit... nous filons. À peine passe-t-il de notre côté de la rivière, que nous 
repassons de l'autre. À la fin, notre ennemi Bouxhevden nous attrape et 
s'attaque à nous. Les deux généraux se fâchent. Il y a même une provocation 
en duel de la part de Bouxhevden et une attaque d'épilepsie de la part de 
Bennigsen. Mais, au moment critique, le courrier, qui porte la nouvelle de 
notre victoire de Poultousk, nous apporte de Pétersbourg notre nomination 
de général en chef, et le premier ennemi, Bouxhevden, étant enfoncé, nous 
pouvons penser au second, à Bonaparte. Mais voilà-t-il pas qu'à ce moment 
se lève devant nous un troisième ennemi : c'est l'orthodoxe qui demande à 
grands cris du pain, de la viande, des « soukharyi », du foin, - que sais-je ? 
Les magasins sont vides, les chemins impraticables. 

« L'orthodoxe se met à la maraude, et d'une manière dont la dernière 
campagne ne peut vous donner la moindre idée. La moitié des régiments 
forme des troupes libres, qui parcourent la contrée, en mettant tout à feu et 
à sang. Les habitants sont ruinés de fond en comble, les hôpitaux regorgent 
de malades, et la disette est partout. Deux fois le quartier général a été 
attaqué par des troupes de maraudeurs, et le général en chef a été obligé 
lui-même de demander un bataillon pour les chasser. Dans une de ces 
attaques, on m'a emporté ma malle vide et ma robe de chambre. 
L'Empereur veut donner le droit à tous les chefs de division de fusiller les 

maraudeurs, mais je crains fort que cela n'oblige une moitié de l'armée de 
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fusiller l'autre . » 

Le prince André avait commencé cette lecture avec distraction ; mais gagné 
peu à peu par l'intérêt qu'il y trouvait, tout en n'accordant du reste qu'une 
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valeur relative au récit de Bilibine, arrivé à cette dernière phrase, il froissa la 
lettre et la jeta de côté, dépité de sentir que cette vie, si éloignée de lui à 
présent, pouvait encore lui causer de l'émotion. Il ferma les yeux, se passa la 
main sur le front comme pour en chasser toute trace, et prêta l'oreille à ce 
qui se faisait dans la chambre de l'enfant. Il lui sembla entendre un bruit 
étrange. Craignant qu'il ne se fût produit une aggravation dans l'état du 
petit malade pendant qu'il lisait, il s'approcha de la porte sur la pointe du 
pied. En entrant, il crut voir, à la figure bouleversée de la bonne, qu'elle 
cachait quelque chose et que la princesse Marie n'était plus là ! 

« Mon ami ! » dit sa sœur derrière lui. Comme il arrive souvent à la suite 
d'une insomnie prolongée ou de violentes inquiétudes, une terreur 
involontaire s'empara de lui : il crut entendre dans ces mots comme un 
appel désespéré, comme l'annonce de la mort de son enfant, que tout, du 
reste, semblait rendre probable. 

« Tout est fini ! » pensa-t-il, et une sueur froide inonda son front ! 
S'approchant du berceau avec la conviction qu'il le trouverait vide, que la 
vieille bonne cachait l'enfant mort, il en tira les rideaux, et ses yeux, effarés 
par la peur, ne purent rien distinguer. Enfin il l'aperçut. Le petit garçon, les 
joues rouges, couché en travers du berceau, la tête plus bas que l'oreiller, 
tétait en rêve ; sa respiration était douce et égale. 

Tout joyeux et tout rassuré, il se pencha, et appliquant ses lèvres sur la peau 
de l'enfant, ainsi qu'il l'avait vu faire à sa sœur, pour se rendre compte du 
degré de chaleur, il sentit la moite humidité de son petit front et de ses 
petits cheveux tout mouillés, et il reconnut à cette abondante transpiration 
que non seulement il n'était pas mort, mais que cette crise salutaire 
amènerait une prompte guérison. Il aurait voulu saisir, et serrer contre sa 
poitrine ce petit être faible ; il ne l'osa pas, mais ses yeux attendris suivaient 
le contour de sa petite tête, de ses petites mains, de ses petits pieds, qui se 
dessinaient sous la couverture. Un frôlement de robe se fit entendre, et une 
ombre apparut à côté de lui. C'était la princesse Marie, qui, soulevant le 
rideau, le laissa retomber derrière elle. Son frère, écoutant toujours la 
respiration de l'enfant, ne se retourna pas, mais lui tendit la main, qu'elle 
serra fortement : 

« Il est en transpiration... 
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- J'allais te le dire, » répondit sa sœur. 

L'enfant remua dans son sommeil, sourit, et frotta son petit front contre 
l'oreiller. 

Le prince André regarda sa sœur, dont les yeux lumineux brillaient de larmes 
de joie dans la pénombre de la draperie. Elle attira son frère vers elle au- 
dessus du berceau pour l'embrasser ; ayant involontairement accroché un 
peu le rideau, ils furent pris de la crainte de réveiller le petit malade, et 
restèrent ainsi quelques instants dans cette demi-obscurité, séparés tous les 
trois du monde entier. Le prince André fut le premier à se retirer, et 
retrouvant avec peine son chemin au travers des plis du rideau, il se dit en 
soupirant : « Oui, c'est tout ce qui me reste ! » 


X 


Pierre emportait avec lui de Pétersbourg des instructions complètes, écrites 
par ses nouveaux frères, pour le guider dans les différentes mesures qu'il 
méditait de prendre au sujet de ses paysans. 

Arrivé à Kiew, il y réunit les intendants de toutes les terres qu'il possédait 
dans ce gouvernement, et leur fit part de ses intentions et de ses désirs. Il 
leur déclara qu'il allait incontinent prendre ses dispositions pour libérer ses 
paysans du servage. En attendant, il fallait leur venir en aide et ne pas les 
surcharger de travail ; les femmes et les enfants devaient en être exemptés ; 
les punitions devaient se borner à des réprimandes, et dans chaque bien il 
fallait organiser des hôpitaux, des asiles et des écoles. Quelques-uns des 
intendants (et il y en avait qui savaient à peine lire) l'écoutèrent avec 
terreur, en prêtant à ses paroles une portée qui leur était toute 
personnelle : il était mécontent de leur gestion et savait qu'ils le volaient. 
D'autres, après le premier moment d'effroi, s'amusèrent du bégaiement 
embarrassé de leur maître, et de ses idées, si étranges et si nouvelles pour 
eux. Le troisième groupe l'écouta par devoir et sans déplaisir. Le quatrième, 
composé des plus intelligents, l'intendant général en tête, y découvrirent 
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tout de suite comment il fallait se comporter avec lui, pour en arriver à leurs 
fins. Aussi les intentions philanthropiques de Pierre rencontrèrent-elles chez 
eux une grande sympathie : « Mais, ajoutèrent-ils, il est de première 
nécessité de s'occuper des biens mêmes, vu le mauvais état de vos 
affaires. » 

Malgré l'immense fortune du comte Besoukhow, son fils se trouvait en effet 
beaucoup plus riche avant d'en avoir hérité, avec les 10 000 roubles de 
pension que lui faisait son père, qu'avec les 500 000 roubles de rente qu'on 
lui supposait. Son budget était, en gros, à peu près le suivant : On avait à 
payer à la banque foncière 80 000 roubles pour l'engagement des terres ; 
30 000 pour l'entretien de la maison de campagne près de Moscou, la 
maison de Moscou et la rente à la princesse Catherine et à ses soeurs ; 
18 000 en pensions et en fondations de charité ; 150 000 à la comtesse ; 
70 000 en intérêts de dettes ; 10 000 environ dépensés pendant les deux 
dernières années pour la construction d'une église, et les 100 000 qui lui 
restaient s'en allaient, il ne savait comment, si bien que, tous les ans, il était 
obligé d'emprunter, sans compter les incendies, la disette, la nécessité de 
rebâtir fabriques et maisons ; aussi Pierre, dès son premier pas, se vit forcé 
de s'occuper lui-même de ses affaires, et il n'avait pour cela ni le goût, ni la 
capacité voulue. 

Tous les jours il y consacrait quelques heures, sans qu'elles avançassent 
d'une ligne. Il sentait qu'elles continuaient à aller leur train habituel, sans 
que son travail eût la moindre influence sur leur marche accoutumée. De 
son côté, l'intendant en chef les lui présentait sous le plus triste aspect, lui 
démontrant la nécessité de payer ses dettes et d'entreprendre de nouveaux 
travaux avec la corvée, ce à quoi Pierre résistait, exigeant de son côté qu'on 
prît au plus tôt les mesures nécessaires pour hâter la libération de ses 
paysans ; et comme il était impossible d'exécuter ces mesures avant d'avoir 
remboursé les dettes, elles étaient forcément renvoyées aux calendes 
grecques. 

L'intendant ne se risquait pas à le lui dire franchement, et lui proposait, pour 
en arriver là, de vendre de beaux bois qu'il possédait dans le gouvernement 
de Kostroma, de belles et bonnes terres fertilisées par une rivière, et une 
propriété qu'il avait en Crimée. Mais toutes ces opérations se compliquaient 
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d'une procédure si embrouillée, telle que levée d'hypothèques, entrée en 
possession, autorisation de vente, etc., que Pierre s'égarait dans ce dédale 
et se bornait à répéter : « Oui, oui, faites-le. » 

Il manquait du sens pratique qui lui aurait facilité le travail, aussi ne l'aimait- 
il pas, et se bornait-il à paraître s'y intéresser devant son intendant, qui 
feignait d'y trouver un grand avantage pour le propriétaire, tout en se 
plaignant du temps que cela lui prenait. 

Pierre rencontra à Kiew quelques connaissances, et les inconnus affluèrent 
également pour faire un accueil hospitalier à ce millionnaire, qui était le plus 
grand propriétaire de leur gouvernement. Les tentations qui s'ensuivirent 
furent si grandes, qu'il ne put y résister. Des jours, des semaines, des mois 
s'écoulèrent, avec le même accompagnement de déjeuners, de dîners, de 
bals, que durant son existence pétersbourgeoise, et, au lieu de cette 
nouvelle vie qu'il avait rêvée, il continua l'ancienne, seulement dans un 
autre milieu. 

Il ne pouvait se dissimuler à lui-même que, des trois obligations imposées 
aux francs-maçons, il ne remplissait pas celle qui devait l'amener à être un 
exemple de pureté morale, et que des sept vertus à pratiquer, les bonnes 
moeurs et l'amour de la mort ne trouvaient en lui aucun écho. Il se consolait 
en se disant qu'il accomplissait l'autre mission, - la régénération de 
l'humanité, - et qu'il possédait d'autres vertus, - l'amour du prochain et la 
générosité. 

Au printemps de l'année 1807, il se décida à retourner à Pétersbourg, et à 
faire, en y retournant, la visite de ses propriétés, afin de se rendre compte 
de visu des parties déjà réalisées de son programme, et de la situation où 
vivait le peuple que Dieu lui avait confié, et qu'il avait l'intention de combler 
de bienfaits. 

L'intendant en chef, aux yeux de qui les entreprises du jeune comte étaient 
de l'extravagance pure, aussi désavantageuses pour lui que pour le 
propriétaire et pour les paysans mêmes, lui fit des concessions. Tout en lui 
représentant que l'émancipation était chose impossible, il fit toutefois 
commencer dans tous les biens des bâtisses énormes, pour asiles, écoles et 
hôpitaux. Partout il fit préparer des réceptions pompeuses et solennelles, 
assuré à part lui qu'elles déplairaient à Pierre ; mais il pensait que ces 
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processions, d'un caractère religieux et patriarcal, avec le pain et le sel, et 
les images en tête, étaient justement ce qui agirait le plus fortement sur 
l'imagination de son seigneur, et contribueraient à entretenir ses illusions. 

Le printemps du Midi, le voyage dans une bonne calèche de Vienne, son 
tête-à-tête avec lui-même, lui causèrent de véritables jouissances. Ces biens, 
qu'il visitait pour la première fois, étaient plus beaux l'un que l'autre. Le 
paysan lui parut heureux, prospère, et touché de ses bienfaits. Les 
réceptions qu'on lui faisait partout l'embarrassaient sans doute un peu, 
mais, au fond du cœur, il en éprouvait une douce émotion. Dans un des 
villages, une députation lui offrit, avec le pain et le sel, l'image de saint 
Pierre et saint Paul, en lui demandant l'autorisation d'ajouter à l'église, aux 
frais de la commune, une chapelle en l'honneur de son patron saint Pierre. 
Dans un autre endroit, les femmes, avec leurs nourrissons sur les bras, le 
remercièrent de les avoir délivrées des travaux fatigants. Dans un troisième, 
le prêtre, la croix à la main, lui présenta les enfants auxquels, grâce à sa 
générosité, il donnait les premiers éléments de l'instruction. Partout il voyait 
s'élever et s'achever, sur le plan qu'il en avait donné, les hôpitaux, les écoles 
et les asiles, à la veille de s'ouvrir. Partout il révisait les comptes des 
intendants des biens, où les corvées étaient diminuées de moitié, et 
recevait, pour cette nouvelle preuve de bonté, les remerciements de ses 
paysans, vêtus de leurs caftans de drap gros bleu. 

Seulement, Pierre ignorait que le village qui lui avait offert le pain et le sel, 
et qui désirait construire une chapelle, était un bourg très commerçant et 
que la chapelle était commencée depuis longtemps par les richards de 
l'endroit, ceux-là mêmes qui s'étaient présentés à lui, tandis que les neuf 
dixièmes des paysans étaient ruinés. Il ignorait aussi qu'à la suite de son 
ordre de ne pas envoyer les nourrices au travail de la corvée, ces mêmes 
nourrices étaient assujetties à un travail bien autrement pénible dans leurs 
propres champs. Il ignorait encore que le prêtre qui l'avait reçu la croix à la 
main pesait lourdement sur les paysans, prélevant de trop fortes dîmes en 
nature, et que les élèves qui l'entouraient lui étaient confiés à contre-cœur, 
et rachetés le plus souvent par les parents, au prix d'une forte rançon. Il 
ignorait que ces nouveaux bâtiments en pierre, élevés d'après ses plans, 
étaient construits par ses paysans, dont ils augmentaient par le fait la 
corvée, diminuée seulement sur le papier. Il ignorait enfin que là où 
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l'intendant portait dans le livre les redevances comme moindres d'un tiers, 
ce tiers était compensé par une augmentation de corvées. Aussi Pierre, 
enchanté des résultats de son inspection, se sentait réchauffé d'une 
nouvelle ardeur philanthropique, et écrivait des lettres pleines d'exaltation 
au frère instructeur, ainsi qu'il appelait le Vénérable. 

« Comme c'est facile d'être bon ! comme ça demande peu d'efforts, pensait 
Pierre, et combien peu nous y songeons ! » 

Il était heureux de la reconnaissance qu'on lui témoignait, mais cette 
reconnaissance même le rendit tout honteux à l'idée de tout le bien qu'il 
aurait encore pu faire. 

L'intendant en chef, bête mais rusé, avait parfaitement compris le jeune 
comte, intelligent mais naïf, et le jouait de toutes les façons. Il profita de 
l'effet produit par les réceptions qu'il avait habilement commandées à 
l'avance, pour y trouver de nouveaux arguments contre l'émancipation des 
paysans, et lui assurer que ces derniers étaient parfaitement heureux. 

Pierre lui donnait raison dans le fond de son cœur : il ne pouvait se 
représenter des gens plus contents, et compatissait au sort qui les attendait 
lorsqu'ils seraient libres ; malgré tout, par un sentiment de justice, il ne 
voulait en démordre à aucun prix. 

L'intendant promit de faire tous ses efforts pour exécuter la volonté du 
comte, bien convaincu à l'avance que son maître ne serait jamais en état de 
réviser ses actes, de s'assurer s'il avait fait son possible pour vendre assez de 
forêts et de biens, afin de dégager le reste, qu'il ne ferait pas de questions et 
ne saurait jamais que les bâtisses élevées dans une intention 
philanthropique restaient sans usage, et que les paysans continuaient à 
payer en argent et en travail la même redevance que partout ailleurs, c'est- 
à-dire tout ce qu'ils pouvaient humainement payer. 



À son retour du Midi, Pierre, qui se trouvait dans la plus heureuse 
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disposition d'esprit imaginable, mit à exécution son projet d'aller faire une 
visite à son ami Boikonsky, qu'il n'avait pas vu depuis deux ans. 

Bogoutcharovo était situé au milieu d'une plaine zébrée de champs et de 
forêts, dont quelques parties étaient abattues, et qui n'offrait à l'œil rien de 
bien pittoresque. La maison et ses dépendances s'élevaient au bout du 
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village, dont les isbas s'alignaient le long de la grand'route, au delà d'un 
étang creusé et empli d'eau si nouvellement, que l'herbe n'avait pas encore 
eu le temps de verdir sur ses bords, et au milieu d'un tout jeune bois, que 
dépassaient quelques pins de haute taille. 

Les dépendances se composaient d'une grange, d'une écurie et d'un bain ; la 
maison se composait de deux ailes et d'un grand corps de logis en pierre, 
avec une façade demi-circulaire encore inachevée ; elle était encadrée par 
les contours d'un jardin. Les palissades et les portes cochères étaient solides 
et neuves ; on voyait sous un hangar deux pompes à incendie et un tonneau 
peint en vert. Les chemins, tracés en ligne droite, étaient coupés par des 
ponts à balustrades solidement construits. Tout portait l'empreinte de la 
bonne tenue et de l'ordre. À la question : « Où est le prince ? » les gens de 
service répondirent en indiquant une maisonnette toute neuve, sur le bord 
même de l'étang. Le vieux menin du prince André, Antoine, aida Pierre à 
descendre de calèche, et le fit entrer dans une petite antichambre, 
fraîchement décorée. 

Il fut frappé de la simplicité de cette demeure, qui contrastait avec les 
brillantes conditions d'existence qui entouraient son ami, lors de leur 
dernière entrevue. Il entra avec précipitation dans la pièce suivante, qui 
exhalait l'odeur du sapin et qui n'était même pas encore blanchie. Antoine 
passa devant lui, et courut, sur la pointe du pied, frapper à la porte d'en 
face. 

« Qu'y a-t-il ? demanda une voix dure et désagréable. 

- Une visite ! répondit Antoine. 

- Prie-la d'attendre. » Et l'on entendit comme le bruit d'une chaise qu'on 
reculait. Pierre s'avança vivement, et se heurta sur le pas de la porte contre 
le prince André. Relevant ses lunettes et l'embrassant, il put l'examiner de 
près : 
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« Voilà une surprise !... j'en suis charmé, » dit le prince ; mais Pierre gardait 
le silence, sans quitter des yeux son ami, dont le changement de 
physionomie l'avait frappé. Malgré la bienveillance de son accueil, le sourire 
de ses lèvres, et ses efforts pour donner à ses yeux un joyeux éclat, ses yeux 
restaient mornes et éteints. Maigri, pâli, vieilli, tout témoignait chez lui, 
depuis son regard jusqu'aux plis de son front, de la concentration de son 
esprit sur une seule pensée. Cette expression inaccoutumée du visage du 
prince troublait et gênait Pierre au delà de toute expression. 

Comme il arrive toujours après une longue séparation, la conversation, 
composée de questions et de réponses faites à bâtons rompus, effleurait à 
peine les sujets les plus intimes, ceux-là mêmes qu'ils savaient devoir exiger 
une longue causerie. Enfin elle devint peu à peu plus régulière, et les 
phrases sans suite cédèrent la place aux histoires sur le passé et aux projets 
pour l'avenir. Il fut question du voyage de Pierre, de ses occupations, de la 
guerre, et l'expression préoccupée et abattue du prince André s'accentua 
encore davantage, pendant qu'il écoutait Pierre, et que celui-ci lui parlait, 
avec une animation fébrile, de son passé et de son avenir. Il semblait que le 
prince André, alors même qu'il l'aurait voulu, n'aurait pu y prendre intérêt, 
et Pierre commençait à sentir qu'il n'était pas convenable de se laisser aller, 
en sa présence, à tous les rêves de bonheur et de bienfaisance qu'il caressait 
dans son imagination. Il n'osait, par crainte du ridicule, exposer les nouvelles 
théories maçonniques, que son dernier voyage avait réveillées chez lui dans 
toute leur force ; et pourtant il brûlait du désir de prouver à son ami qu'il 
n'était plus le même homme qu'il avait connu à Pétersbourg, mais un autre 
Pierre, meilleur et régénéré. 

« Je ne puis vous dire par où j'ai passé dans ces derniers temps ; je ne me 
reconnais plus moi-même. 

- Oui, tu es bien changé en beaucoup de choses, dit le prince André. 

- Et vous ? quels sont vos projets ? 

- Mes projets ? dit-il ironiquement, mes projets ? répéta-t-il, comme si ce 
mot l'étonnait ; - tu le vois, je bâtis, et je compte habiter ici tout à fait 
l'année prochaine. 

- Ce n'est pas ça, je vous demandais... dit Pierre. 
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- Mais à quoi bon parler de moi ? ajouta le prince en l'interrompant. Conte- 
moi ton voyage... Qu'as-tu vu ? qu'as-tu fait dans tes biens ? » 

Pierre entama son récit, en dissimulant le plus possible la part qu'il avait 
prise aux améliorations introduites dans l'administration de ses terres. Tout 
en l'écoutant sans grand intérêt, le prince achevait parfois le tableau tracé 
par Pierre, en le raillant un peu de son enthousiasme à propos des vieilleries 
usées et ressassées qu'il prenait pour des nouveautés. 

Se sentant mal à l'aise dans la société du prince André, Pierre finit par laisser 
tomber la conversation : 

« Écoute, mon cher, reprit ce dernier, - qui éprouvait, on le voyait bien, la 
même contrainte, - je suis ici en camp volant, comme tu le vois, je n'y suis 
venu que pour jeter un coup d'œil, et je m'en retourne ce soir à Lissy-Gory, 
viens avec moi : je te ferai faire connaissance avec ma sœur... Au fait, ne la 
connais-tu pas ? poursuivit-il pour dire quelque chose à cet ami, avec lequel 
il ne se sentait plus en communion d'idées. Nous partirons après dîner... et 
maintenant allons voir ma nouvelle installation. » 

Ils sortirent et ne parlèrent plus que de politique et d'objets en l'air, comme 
des personnes peu intimes. Le prince André ne montra quelque intérêt 
qu'en faisant à Pierre les honneurs de ses nouvelles constructions, mais là 
même, en se promenant avec lui sur les échafaudages, il s'arrêta 
brusquement au milieu de ses explications, et lui dit : 

« Allons dîner, tout cela n'est guère intéressant. » 

Pendant le repas, le hasard amena sur le tapis le mariage de Besoukhow : 

« J'en ai été fort étonné, » lui dit son ami. 

Pierre se troubla, rougit et ajouta avec précipitation : 

« Je vous raconterai un jour comment tout cela est arrivé. Mais c'est fini, et 
pour toujours ! 

- Pour toujours ? Le toujours n'existe jamais. 

- Mais vous savez néanmoins comment l'affaire s'est terminée ? Vous avez 
entendu parler du duel ? 

- Oui, j'ai su que tu avais encore dû en passer par là ! 
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- Je remercie Dieu du moins d'une chose, c'est de n'avoir pas tué cet 
homme, dit Pierre. 

- Pourquoi donc ? Tuer un chien enragé, c'est même très bien. 

- Oui, mais tuer un homme, ce n'est pas bien, c'est injuste... 

- Pourquoi injuste ? Il ne nous est pas donné de savoir ce qui est juste ou 
injuste ! L'humanité s'est toujours trompée et se trompera toujours sur ce 
sujet. 

- L'injuste, c'est le mal qu'on peut faire au prochain, dit Pierre, voyant avec 
plaisir que son ami reprenait intérêt à la conversation, et qu'il arriverait à 
découvrir ce qui l'avait changé à ce point envers lui. 

- Qui donc t'a expliqué ce qui est le mal pour ton prochain ? 

- Mais, dit Pierre, ne savons-nous pas ce qu'est le mal pour nous-mêmes ? 

- Oui, nous le savons ; mais ce qui sera le mal pour moi ne le sera peut-être 
pas pour un autre, répondit avec vivacité le prince André. Je ne connais que 
deux maux bien réels, le remords et la maladie ; il n'y a de bien que 
l'absence de ces maux : vivre pour soi et les éviter tous deux, voilà toute ma 
science. 

- Et l'amour du prochain, et le dévouement ? s'écria Pierre. Non, je ne suis 
point de votre avis ! Vivre et éviter le mal pour n'avoir pas à s'en repentir, 
c'est trop peu ; j'ai vécu ainsi, et mon existence a été perdue sans utilité, et 
ce n'est que maintenant que je vis..., que je tâche de vivre pour les autres, 
que j'en comprends tout le bonheur. Non, mille fois non, je ne suis pas de 
votre avis, et vous-même, vous ne pensez pas ce que vous dites. 

Le prince André, les yeux fixés sur lui, l'écoutait avec un sourire railleur : 

« Tu vas faire la connaissance de ma sœur, la princesse Marie, et vous vous 
conviendrez parfaitement, j'en suis sûr. Après tout, tu as peut-être raison 
pour toi, et chacun vit à sa façon. Tu dis avoir perdu ton existence en vivant 
ainsi, et n'avoir compris le bonheur qu'en vivant pour les autres ; eh bien, 
moi, c'est le contraire, j'ai vécu pour la gloire, et qu'est-ce que la gloire, si ce 
n'est aussi l'amour du prochain, le désir de lui être utile et de mériter ses 
louanges ? J'ai donc vécu pour les autres, et mon existence est perdue, 
perdue sans retour ; depuis que je vis pour moi, je suis plus calme ! 
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- Mais comment est-il possible de vivre pour soi seul ? demanda Pierre en 
s'échauffant. Et votre fils, votre sœur, votre père ? 

- Ils font partie de mon moi, ce ne sont pas les autres, et les autres c'est le 
prochain, comme la princesse Marie et toi vous l'appelez, le prochain, cette 
grande source d'iniquité et de mal ! Le prochain, sais-tu, ce sont tes paysans 
de Kiew que tu rêves de combler de bienfaits. 

- Vous voulez sans doute plaisanter ? s'écria Pierre, excité par cette 
apostrophe. Quelle erreur, quelle injustice peut-il y avoir dans mon désir, si 
faiblement réalisé encore, de leur faire du bien ? Quel mal y a-t-il à instruire 
ces pauvres gens, ces paysans, qui sont nos frères après tout, et qui naissent 
et meurent en ne connaissant de Dieu et de la vérité que des pratiques 
extérieures et des prières sans aucun sens pour eux ? Quel mal y a-t-il à leur 
apprendre, à croire à une vie future, où ils auront la consolation de trouver 
des compensations et des récompenses ? Quel mal et quelle erreur y a-t-il à 
les empêcher de mourir sans secours, sans soins, lorsqu'il est si facile de leur 
donner ce qui leur est matériellement nécessaire, un hôpital, un médecin, 
un asile ? N'est-ce pas un bienfait palpable, certain, que les quelques 
moments de repos que je puis accorder au paysan, à la femme avec enfants, 
nuit et jour accablés de soucis ? Je l'ai fait... sur une très petite échelle, il est 
vrai, mais enfin je l'ai fait, et vous ne me persuaderez pas que j'aie eu tort et 
que vous n'êtes pas de mon avis. J'ai, du reste, acquis une autre conviction, 
c'est que la jouissance que procure le bien que l'on fait est le seul bonheur 
de la vie. 

- Oui, sans doute, si tu poses la question de cette façon, c'est tout autre 
chose, reprit le prince André. Je bâtis une maison, je plante un jardin, et toi, 
tu construis des hôpitaux ; l'un et l'autre peuvent être considérés comme un 
passe-temps. Mais laissons à Celui qui sait tout le droit de juger le bien et le 
mal. Je vois que tu veux continuer la discussion ? Eh bien, allons... » 

Et ils sortirent sur le perron, qui faisait office de terrasse. 

« Tu parles d'écoles, d'enseignement, etc., etc., c'est-à-dire, ajouta-t-il en lui 
indiquant un paysan qui passait en les saluant, que tu veux le tirer de sa 
bestialité, lui donner des besoins moraux, lorsque, à mon sens, le bonheur 
animal est le seul bonheur possible pour lui... et tu veux l'en priver ! Il me 
fait envie, et tu veux le rendre moi, sans lui donner les moyens dont je 
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dispose ? Tu veux alléger son travail, lorsqu'à mon avis le travail physique lui 
est aussi indispensable que le travail intellectuel l'est pour nous ? Toi, tu ne 
peux pas t'empêcher de réfléchir... ; moi, je me couche à trois heures du 
matin et je ne puis dormir : il me vient une foule de pensées, je me tourne, 
je me retourne, je pense et je repense : c'est une nécessité pour moi, 
comme pour lui de labourer et de faucher ; sinon, il ira boire au cabaret et 
tombera malade. Huit jours de ce travail physique me tueraient !... De 
même, il mourrait si, se gorgeant du soir au matin, il menait pendant huit 
jours ma vie physiquement oisive !... À quoi songes-tu encore ? Ah oui, les 
hôpitaux et les médecins ! Il a un coup de sang, il meurt : tu le saignes, tu le 
guéris, et il vit estropié pendant dix ans à la charge des siens. Il eût été bien 
plus simple pour lui de le laisser mourir, car il y a toujours assez de ceux qui 
naissent. C'est tout différent, pour sûr, si tu le considères comme un 
travailleur de moins, et c'est là, te l'avouerai-je, ma manière d'envisager la 
question, mais toi, tu le guéris par amour fraternel, et il n'en a nul besoin. 
Encore une illusion de croire que la médecine a jamais guéri quelqu'un ! 
Quant à tuer, elle y excelle ! » ajouta-t-il avec une amertume mal déguisée. 

Il était évident, à la façon nette et précise dont le prince André énonçait ses 
opinions, qu'il y avait pensé plus d'une fois ; il parlait avec plaisir et avec feu, 
comme un homme qui aurait été longtemps sevré de cette satisfaction. Son 
regard s'animait à mesure que ses jugements devenaient plus désespérés. 

« Ah ! c'est horrible ! horrible ! dit Pierre. Je ne comprends pas comment 
vous pouvez vivre avec des convictions pareilles. J'ai eu, j'en conviens, de 
ces crises de désespoir, à Moscou, en voyage, mais dans ces cas-là je ne vis 
pas, je descends si bas, si bas, que tout m'est odieux, à commencer par moi- 
même... ; je ne mange, ni ne me lave... 

- Comment, ne pas se laver ? Fi donc, c'est sale ; il faut au contraire se 
rendre la vie aussi agréable que possible. Si je vis, ce n'est pas ma faute, et je 
tâche de végéter ainsi jusqu'à la mort... sans gêner personne. 

- Mais pourquoi avez-vous de pareilles pensées ? Vous voulez donc rester à 
ne rien faire, à ne rien entreprendre ?... 

- On dirait vraiment que la vie vous laisse en paix ! J'aurais été charmé de ne 
rien faire, mais voilà que la noblesse de l'endroit me fait l'honneur de 
m'élire pour son maréchal, honneur dont je me suis débarrassé non sans 
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difficulté. Ils ne comprenaient pas que je manquais de cette platitude 
bonasse et minutieuse qui leur est nécessaire et qu'ils auraient désiré 
trouver en moi... Je suis en train de m'arranger ici un coin où je puisse vivre 
tranquille... Arrive la milice, dont il faut, bon gré mal gré, que je m'occupe. 

- Pourquoi ne servez-vous plus ? 

- Comment, après Austerlitz ? dit le prince André d'un air sombre. Non, je 
me suis juré de ne plus servir dans l'armée active, et je tiendrai parole, 
quand même Bonaparte serait là, dans le gouvernement de Smolensk. Il 
menacerait Lissy-Gory même, que je ne rentrerais pas dans les rangs ! Quant 
à la milice, comme mon père est aujourd'hui commandant en chef du 3e 
arrondissement, je n'avais d'autre moyen de me délivrer du service actif que 
de servir sous ses ordres. 

- Vous voyez bien cependant que vous servez ? 

- Oui, je sers ! 

- Mais alors pourquoi servez-vous ? 

- Pourquoi ? c'est bien simple : mon père est l'un des hommes les plus 
remarquables de son siècle. Il se fait vieux, et, sans être précisément dur, il a 
trop d'activité de caractère. L'habitude qu'il a d'un pouvoir illimité le rend 
terrible, à présent surtout qu'il le tient, en qualité de général en chef, de 
l'empereur lui-même. Il y a quinze jours, si j'avais tardé de deux heures, il 
aurait fait pendre un misérable employé à Youknow. Personne, excepté moi, 
n'ayant d'empire sur lui, je suis obligé de servir, pour l'empêcher de 
commettre des actes qui, plus tard, le condamneraient à des remords 
éternels. 

- Vous voyez bien ! 

- Oui, mais ce n'est pas comme vous l'entendez. Je ne souhaitais et ne 
souhaite aucun bien à ce scélérat d'employé, qui a volé des bottes aux 
miliciens ; j'aurais été même enchanté de le voir pendre, mais c'est mon 
père qui me faisait de la peine, et mon père ou moi, c'est la même chose ! » 

Les yeux du prince André s'animaient de plus en plus d'un éclat fiévreux, à 
mesure qu'il cherchait à prouver à Pierre qu'il ne se préoccupait jamais du 
bien à faire à son prochain : 
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« Tu veux donner la liberté à tes paysans ? c'est une bonne chose ; mais, 
crois-moi, elle ne profitera, ni à toi, qui, je suppose, n'as jamais, ni battu, ni 
exilé personne, ni à tes paysans, qui ne s'en trouvent pas plus mal pour être 
battus et envoyés en Sibérie, car là-bas leurs plaies ont tout le temps de se 
cicatriser... ils y recommencent la même vie animale que par le passé, et ils 
se retrouvent exactement aussi heureux. Mais sais-tu pour qui je la 
désirerais ? Pour ceux dont le moral se dégrade par l'abus qu'ils font de leur 
pouvoir, en infligeant des punitions arbitraires, et qui, voués par là au 
remords, finissent par l'étouffer en eux-mêmes et par s'endurcir peu à peu. 
Tu n'as peut-être jamais vu, comme moi, de bonnes natures, élevées dans 
les traditions de ce pouvoir sans frein, devenir, avec les années, irritables, 
cruelles, incapables de se dominer et accroissant ainsi chaque jour la somme 
de leur malheur. Voilà ceux que je plains, et pour lesquels la liberté des 
paysans serait un bienfait ! Oui, c'est la dignité de l'homme que je pleure, la 
paix de la conscience, la pureté des sentiments, mais quant aux dos et aux 
fronts des autres, ils n'en resteront pas moins des dos et des fronts, qu'on 
les batte ou qu'on les rase ! » 

À l'emportement que le prince André mettait dans cette discussion, Pierre 
devinait involontairement que ces pensées lui étaient suggérées par le 
caractère de son père. 

« Non, mille fois non, dit-il, je ne serai jamais de votre avis ! » 



Ils se mirent en route dans la soirée pour Lissy-Gory ; le prince André 
rompait parfois le silence par quelques mots qui témoignaient de la bonne 
disposition de son humeur ; mais il avait beau lui montrer ses champs et lui 
expliquer les perfectionnements agronomiques qu'il y avait introduits, 
Pierre, absorbé dans ses réflexions, ne répondait que par monosyllabes. Il se 
disait que son ami était malheureux, qu'il était dans l'erreur, qu'il ne 
connaissait pas la vraie lumière, qu'il était de son devoir à lui de l'aider, de 
l'éclairer et de le relever. Mais il sentait aussi qu'à sa première parole le 
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prince André renverserait d'un mot toutes ses théories ; il avait peur de 
commencer, peur surtout d'exposer à sa satire l'arche sainte de ses 
croyances. 

« Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi ? dit-il tout à coup, en baissant la tête, 
comme un taureau qui s'apprête à donner un coup de corne. Vous n'en avez 
pas le droit ! 

- De penser quoi ? demande le prince André étonné. 

- De penser ainsi à la vie, à la destinée de l'homme. C'étaient aussi mes 
idées, et savez-vous ce qui m'a sauvé ? La franc-maçonnerie ! Ne souriez 
pas : elle n'est pas, comme je le pensais et comme je le croyais, une secte 
religieuse qui se borne à de vaines cérémonies, mais elle est l'unique 
expression de ce qu'il y a de meilleur, d'éternel dans l'humanité... » Et il lui 
expliqua que la franc-maçonnerie, comme il la comprenait, était la doctrine 
chrétienne, affranchie des entraves sociales et religieuses, et la simple mise 
en action de l'égalité, de la fraternité, de la charité. 

« Notre sainte association est la seule qui comprenne le vrai but de la vie, 
tout le reste est un mirage ; en dehors d'elle, tout est mensonge et iniquité, 
si bien qu'en dehors d'elle il ne reste plus à un homme bon et intelligent 
qu'à végéter, comme vous le faites, en se gardant seulement de faire du tort 
à son prochain. Mais si une fois vous admettez nos principes fondamentaux, 
si vous entrez dans notre ordre, si, vous y abandonnant, vous vous laissez 
diriger par lui, vous sentirez aussitôt, comme je l'ai senti moi-même, que 
vous êtes un anneau de cette chaîne invisible et éternelle, dont le premier 
chaînon est caché dans les deux. » 

Le prince André regardait devant lui et écoutait sans mot dire, se faisant 
parfois répéter ce que le bruit des roues l'avait empêché d'entendre. L'éclat 
de ses yeux, son silence même faisaient espérer à Pierre que ses paroles 
n'avaient pas été vaines, et qu'elles ne seraient pas reçues avec ironie. 

Ils arrivèrent ainsi à une rivière débordée qu'il fallait traverser en bac ; ils 
descendirent de la voiture, pendant qu'on la plaçait sur le bac avec les 
chevaux. 

Le prince André, appuyé à la balustrade, regardait silencieusement cette 
masse d'eau qui scintillait au soleil couchant : 
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« Eh bien, qu'en pensez-vous ? pourquoi ne répondez-vous pas ? 

- Ce que je pense ? mais je t'écoute ! Tout cela est fort bien ! Tu me dis : 
entre dans notre ordre et nous t'enseignerons le but de la vie, la destination 
de l'homme et les lois qui régissent le monde. Mais qui êtes-vous donc ? des 
hommes ! D'où vient alors que vous sachiez tout et d'où vient que je ne voie 
pas ce que vous voyez ? Pour vous, la vertu et la vérité doivent régner sur la 
terre, et moi, je ne m'en aperçois pas ! 

- Croyez-vous à la vie future ? lui demanda Pierre, en, l'interrompant. 

- À la vie future ? murmura le prince André. Pierre, trouvant une négation 
dans cette réponse de son ami, et connaissant de longue date son athéisme, 
poursuivit : 

- Vous me dites que vous ne pouvez voir le règne de la vertu et de la vérité 
sur cette terre ? je ne le vois pas non plus et on ne peut pas le voir, si on 
considère notre vie comme la fin de tout. Sur cette terre, il n'y a ni vérité, ni 
vertu... tout est mensonge ; mais dans la création universelle, c'est la vérité 
qui gouverne. Sans doute, nous sommes les enfants de cette terre, mais 
dans l'éternité nous sommes les enfants de l'univers. Je sens malgré moi que 
je suis une parcelle de cet harmonieux et immense ensemble. Je sens que, 
dans cette innombrable myriade d'êtres, qui sont les manifestations de la 
divinité ou de cette force supérieure, si vous l'aimez mieux, je suis un 
chaînon, un degré dans l'échelle ascendante. Si je vois clairement devant 
mes yeux cette échelle qui monte de la plante jusqu'à l'homme, pourquoi 
supposerais-je qu'elle s'arrête à moi, sans monter plus haut ? De même que 
rien ne se perd dans ce monde, de même je ne puis me perdre dans le 
néant ! Je sais que j'ai été et que je serai ! Je sais qu'à part moi et au-dessus 
de moi vivent des esprits, et que dans ce monde demeure la vérité ! 

- Oui, c'est la doctrine de Herder, dit le prince André, mais ce n'est pas elle 
qui me convaincra ! La vie et la mort, voilà ce qui vous persuade !... 
Lorsqu'on voit un être qui vous est cher, qui est lié à votre existence, envers 
lequel on a eu des torts qu'on espérait réparer... (et sa voix trembla)... et que 
tout à coup cet être souffre, se débat sous l'étreinte de la douleur et cesse 
d'exister... on se demande pourquoi ! Qu'il n'y ait pas de réponse à cela, 
c'est impossible, et je crois qu'il y en a une ! Voilà ce qui peut convaincre, 
voilà ce qui m'a convaincu. 
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- Mais, dit Pierre, n'ai-je pas dit la même chose ? 

- Non, je veux dire que ce ne sont pas les raisonnements qui vous mènent à 
admettre la nécessité de la vie future, mais lorsqu'on marche à deux dans la 
vie, et que tout à coup votre compagnon disparaît, là-bas, dans le vide, 
qu'on s'arrête devant cet abîme, qu'on y regarde... la conviction s'impose, et 
j'ai regardé !... 

- Eh bien, alors ! Vous savez qu'il y a un là-bas, et qu'il y a quelqu'un, c'est-à- 
dire la vie future et Dieu ! » 

Le prince André ne répondit rien. La calèche et les chevaux avaient depuis 
longtemps passé sur l'autre rive, le soleil était descendu à moitié, et la gelée 
du soir couvrait de son givre brillant les mares autour de la descente qui 
menait à la rivière, pendant que Pierre et André, au grand étonnement des 
domestiques, des cochers et des passeurs, discutaient encore sur le bac : 

« S'il y a un Dieu, il y a une vie future, donc la vérité et la vertu existent ; le 
bonheur suprême de l'homme doit consister dans ses efforts pour les 
atteindre. Il faut vivre, aimer et croire que nous ne vivons pas maintenant 
seulement sur ce lambeau de terre, mais que nous avons vécu et vivons 
éternellement dans cet infini... » 

Et Pierre indiquait le ciel. 

Le prince André, toujours appuyé contre la balustrade, l'écoutait, pendant 
que son regard errait sur la surface assombrie de l'eau, à peine éclairée par 
les derniers rayons empourprés du soleil qui allaient s'éteignant peu à peu. 
Pierre se tut. Tout était calme, et l'on n'entendait plus contre la quille du 
bateau, arrêté depuis longtemps, qu'un faible clapotis qui semblait 
murmurer : « C'est la vérité ! crois-y ! » Boikonsky soupira, ses yeux se 
tournèrent, doux et tendres, vers la figure émue et exaltée de Pierre, 
intimidé comme toujours par la supériorité qu'il reconnaissait en son ami. 

« Oh ! si c'était ainsi ! dit ce dernier. Mais partons, » ajouta-t-il. 

En quittant le bac, il regarda encore une fois le ciel, que lui avait montré 
Pierre, et, pour la première fois depuis Austerlitz, il retrouva son ciel 
profond, idéal, celui qui planait au-dessus de sa tête sur le champ de 
bataille. Un sentiment depuis longtemps endormi, le meilleur de lui-même. 
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se réveilla au fond de son âme : c'était le renouveau de la jeunesse et de 
l'aspiration au bonheur. Rentré dans les conditions de sa vie habituelle, ce 
sentiment s'effaça et s'affaiblit peu à peu, mais à partir de cet entretien, et 
sans qu'il y eût rien de changé à son existence, il sentit poindre au fond de 
son cœur le germe d'une vie morale toute différente. 


XIII 


Il faisait déjà sombre lorsqu'ils arrivèrent à l'entrée principale de la maison 
de Lissy-Gory, et le prince André attira en souriant l'attention de Pierre sur 
l'agitation qui se manifesta, à leur vue, du côté d'une petite entrée latérale. 
Une petite vieille courbée sous le poids d'un sac, et un homme de petite 
taille, à longs cheveux, et habillé de noir, s'enfuirent aussitôt ; deux femmes 
coururent les rejoindre, et tous les quatre, se retournant effrayés pour 
examiner la voiture, disparurent par un escalier de service. 

« Ce sont les hommes de Dieu que Marie recueille, dit le prince André, ils 
m'ont pris pour mon père, car il les fait chasser, tandis qu'elle les reçoit. En 
cela seul elle ose lui désobéir. 

- Mais qu'est-ce que « les hommes de Dieu » ? demanda Pierre. 

Le prince André n'eut pas le temps de lui répondre. Les domestiques étant 
sortis à leur rencontre, il les questionna sur l'arrivée probable de son père, 
qu'on attendait de la ville voisine à tout instant. 

Laissant Pierre dans son appartement, qui était toujours préparé pour le 
recevoir, le prince André passa dans la chambre de l'enfant et revint ensuite 
pour mener Pierre chez sa sœur : 

« Je ne l'ai pas encore vue, elle se cache avec ses « hommes de Dieu », nous 
allons les surprendre, elle sera sans doute très confuse, mais tu les verras. 
C'est curieux, ma parole ! 

- Qu'est-ce donc ? demanda Pierre. 

- Attends, tu vas les voir. » 
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La princesse Marie se troubla et rougit jusqu'au blanc des yeux, quand elle 
les vit entrer dans sa petite chambre, où brillaient les images dorées 
éclairées par les lampes. Il y avait, à côté d'elle, sur le canapé, un jeune 
garçon en habit de frère convers, avec un nez aussi long que les cheveux, et 
près d'elle également, dans un fauteuil, une petite vieille toute ratatinée, 
toute ridée, dont la figure avait une expression d'extrême douceur et 
d'humilité. 

« André, pourquoi ne pas m'avoir prévenue ? dit la princesse Marie d'un ton 
de reproche, en se mettant devant ses pèlerins, comme une poule qui cache 
ses poussins. 

- Je suis charmée de vous voir, » ajouta-t-elle en se tournant vers Pierre, qui 
lui baisait la main. Elle l'avait connu enfant ; son affection pour André, ses 
malheurs et surtout sa bonne et honnête figure la disposaient en sa faveur. 
Elle le regardait de ses yeux profonds et doux, et semblait lui dire : « Je vous 
aime bien et, je vous en supplie, ne vous moquez pas des « miens » . Une 
fois les premiers compliments échangés, elle les engagea à s'asseoir. 

« Ah ! voilà Ivanouchka, dit le prince André, en indiquant d'un sourire le 
jeune néophyte. 

-André ! murmura la princesse d'un ton suppliant. 

- Il faut que vous sachiez que c'est une femme, dit le prince André. 

- André, au nom du ciel ! » reprit sa sœur. 

On voyait que les vaines supplications de la princesse Marie et les 
plaisanteries du prince André au sujet des pèlerins étaient chose habituelle 
entre eux. 

« Mais, ma bonne amie, vous devriez au contraire m'être reconnaissante 
d'expliquer à Pierre votre intimité avec ce jeune homme. 

- Vraiment ! » dit Pierre avec curiosité, mais cependant d'un ton grave, qui 
acheva de lui gagner le cœur de la princesse Marie. 

Leur bienfaitrice se préoccupait bien à tort pour « les siens », car ceux-ci 
n'éprouvaient aucune gêne. La petite vieille, après avoir renversé sa tasse 
sur sa soucoupe à côté du morceau de sucre tout grignoté, se tenait 
immobile et les yeux baissés sur son fauteuil, en jetant à droite et à gauche 
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des regards sournois, et en attendant l'offre d'une nouvelle tasse. 
Ivanouchka buvait à petites gorgées le thé qui remplissait sa soucoupe, et 
regardait en dessous les deux jeunes gens, de ses yeux qui exprimaient la 
ruse féminine. 

« Où as-tu été ? à Kiew ? demanda le prince André. 

- J'y ai été, mon père, répondit la petite vieille. C'est à Noël que je me suis 
rendue digne de recevoir, chez les saints, la sainte et céleste communion ; 
maintenant je viens de Koliasine. Une grande grâce s'y est révélée ! 

- Et Ivanouchka est avec toi ? 

- Non, je suis seule, répondit Ivanouchka, en s'efforçant de prendre une voix 
de basse. Nous ne nous sommes rencontrées qu'à Youknow avec 
Pélaguéïouchka... » 

Celle-ci, ne se possédant pas du désir de raconter ce qu'elle avait vu, 
l'interrompit : 

« Oui, mon père, une grande grâce s'est révélée à Koliasine ! 

- Quoi donc ? de nouvelles reliques ? demanda le prince André. 

-Voyons, André !... Ne lui raconte rien, Pélaguéïouchka. 

- Mais pourquoi donc, ma bonne mère, ne pas le lui raconter ? Je l'aime, il 
est bon, c'est un élu de Dieu, c'est mon bienfaiteur... Je n'ai pas oublié, vois- 
tu, qu'il m'a donné dix roubles. Comme j'étais à Kiew, Kirioucha me dit, 
Kirioucha, vous savez bien, l'innocent, un véritable homme de Dieu, qui 
marche nu-pieds été et hiver, Kirioucha me dit : « Pourquoi erres-tu en pays 
étranger ? Va à Koliasine, une image miraculeuse de notre sainte mère la 
Vierge s'y est montrée. » Alors j'ai dit adieu aux saints, et j'y suis allée !... Et 
arrivée là, poursuivit la vieille d'un ton monotone, ceux que je rencontrais 
me disaient : « Nous possédons une grande grâce : l'huile sainte découle de 
la joue de notre sainte mère la Vierge... 

- C'est bon, c'est bon, dit la princesse Marie en rougissant, tu raconteras 
cela une autre fois. 

- Permettez-moi, dit Pierre, de lui adresser une question. Tu l'as vu de tes 
propres yeux ? 
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- Certainement, mon père, certainement, j'ai été trouvée digne de cette 
grâce : le visage était tout resplendissant d'une lumière céleste, et l'huile 
dégouttait, dégouttait, de la joue. 

- Mais c'est une supercherie ! objecta Pierre, qui l'avait écoutée avec 
attention. 

- Ah, notre père, que dis-tu là ? s'écria avec terreur Pélaguéïouchka, en se 
tournant vers la princesse Marie, comme pour l'appeler à son secours. 

- C'est ainsi qu'on trompe le peuple, poursuivit-il. 

- Seigneur Jésus ! s'écria la pèlerine en se signant. Oh ! ne répète pas cela, 
mon père. Je connais un « Général » qui ne croyait pas, et qui disait : « Ce 
sont les moines qui trompent ! » Oui, il l'a dit, et il est devenu aveugle !... Et 
alors il a rêvé, et il a vu notre sainte Vierge de Petchersk, qui lui a dit : « Crois 
en moi et je te guérirai ! » ... Et alors il a prié, supplié : « Menez-moi, menez- 
moi à elle ! » ... Je te raconte la sainte vérité, car je l'ai vu, lorsqu'on l'a 
amené aveugle et lorsqu'il s'est jeté devant elle en lui disant : « Guéris-moi 
et je te donnerai ce que j'ai reçu en cadeau du Tsar. » Je l'ai vu, et j'ai vu 
l'étoile qui y est incrustée, car elle lui a rendu la vue !... C'est péché de parler 
ainsi, et Dieu te punira. 

- Quoi, quelle étoile ? demanda Pierre. 

- C'est sans doute qu'on a promu au grade de général notre sainte mère la 
Vierge, » dit le prince André en souriant. 

Pélaguéïouchka pâlit, en joignant les mains avec désespoir. 

« Dieu, Dieu, quel péché, et tu as un fils ! dit-elle en devenant toute rouge, 
de pâle qu'elle était... Qu'as-tu dit ? Que Dieu te pardonne ! » et elle se 
signa. « Ah ! que Dieu lui pardonne, » ajouta-t-elle en s'adressant à la 
princesse Marie, et en rassemblant ses hardes pour s'en aller. 

Elle était prête à pleurer, elle avait peur, elle avait honte de profiter des 
bienfaits d'une maison où on parlait ainsi, et peut-être en même temps 
regrettait-elle d'être obligée d'y renoncer. 

« Quel plaisir avez-vous à les troubler dans leur foi ? dit la princesse Marie. 
Pourquoi êtes-vous venus ? 
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- Mais, princesse, c'est une plaisanterie que j'ai faite à Pélaguéïouchka ! 
Princesse, ma parole, je n'ai pas voulu l'offenser. Ce n'est pas sérieux, je 
t'assure ! » 

Pélaguéïouchka s'arrêta d'un air incrédule, mais la sincérité du repentir qui 
se lisait sur les traits de Pierre et le regard affectueux du prince André 
l'apaisèrent peu à peu. 


XIV 


Remise de son émotion et ramenée à son sujet favori, elle leur parla du père 
Amphiloche, de sa sainte existence, et comme quoi sa main sentait 
l'encens ; comment aussi à Kiew, à son dernier pèlerinage, un moine de sa 
connaissance lui avait donné les clefs des catacombes, et comment elle y 
avait passé quarante-huit heures avec les saints, ayant un morceau de pain 
sec pour toute nourriture : 

« Je priais devant l'un, puis je disais mes prières devant un autre. Je dormais 
un petit peu, je baisais un troisième ; et quelle paix, ma mère, quelle paix 
céleste ! Je n'avais plus envie de remonter sur la terre du bon Dieu. » 

Pierre l'écoutait et l'observait attentivement ; le prince André quitta la 
chambre, et sa sœur, abandonnant à elles-mêmes « les hommes de Dieu », 
emmena Pierre au salon. 

« Vous êtes très bon, lui dit-elle. 

- Je n'ai pas voulu l'offenser, croyez-moi ; j'apprécie ses sentiments ! » 

La princesse Marie lui répondit par un sourire : 

« Je vous connais depuis longtemps, je vous aime comme un frère. 
Comment avez-vous trouvé André ? Il m'inquiète. Sa santé était meilleure 
l'hiver dernier, mais au printemps sa blessure s'est rouverte, et le médecin 
lui conseille de faire une cure à l'étranger. Son moral aussi me tourmente : il 
ne peut pas, à l'exemple de nous autres femmes, pleurer son chagrin, mais il 
le porte en dedans de lui-même ; aujourd'hui il est gai, animé, grâce à votre 
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arrivée... c'est si rare ! Tâchez de lui persuader de voyager, il a besoin 
d'activité, et cette vie monotone le tue... on ne le remarque pas, mais je le 
vois ! » 

À dix heures du soir, les domestiques s'élancèrent sur le perron, au 
tintement des clochettes de l'attelage qui ramenait le vieux prince. Pierre et 
André allèrent à sa rencontre. 

« Qui est-ce ? demanda le vieux en descendant de voiture. - Ah oui ! très 
content ! ajouta-t-il en reconnaissant le jeune homme, embrasse-moi... là ! » 

Il était de bonne humeur, et le combla de tant de prévenances, que le prince 
André les trouva, une heure plus tard, engagés dans une vive discussion. 
Pierre prouvait qu'un jour viendrait où il n'y aurait plus de guerre, tandis que 
le vieux prince, sans se fâcher, mais en le raillant, soutenait le contraire : 

« Pratique une saignée, mets de l'eau à la place du sang, et alors il n'y aura 
plus de guerre ! Chimères de femme, chimères de femme ! » ajouta-t-il, en 
tapant affectueusement sur l'épaule de son adversaire, et en s'approchant 
de la table, où son fils, qui ne voulait pas prendre part à la conversation, 
examinait les papiers qu'il avait apportés. 

« Le maréchal de la noblesse, lui dit-il, le comte Rostow, n'a guère fourni 
que la moitié de son contingent, et, arrivé une fois en ville, il s'est imaginé 
de m'inviter à dîner ! Je lui en ai donné un... de dîner ! Regarde ce papier !... 
Sais-tu qu'il me plaît, ton ami, il me réveille ! Un autre vous raconte des 
choses intelligentes, et on n'a pas envie de les écouter, tandis que celui-ci 
me bombarde de balivernes, qui amusent ma vieille tête. Allez, allez souper, 
je vous rejoindrai peut-être pour me disputer encore... Tu me feras le plaisir 
d'aimer ma sotte princesse Marie, n'est-ce pas ? » 

Pendant ce séjour à Lissy-Gory, Pierre apprécia tout le charme de l'affection 
qui l'unissait au prince André. Le vieux prince et la princesse Marie, qui le 
connaissaient à peine quand il y était arrivé, le traitaient déjà en ancien ami. 
Il se sentait aimé, non seulement de cette dernière, dont il avait gagné le 
cœur par sa douceur envers ses protégés, mais même du petit bonhomme 
d'un an, le prince Nicolas, comme l'appelait son grand-père ; l'enfant lui 
souriait et se laissait porter par lui. Mlle Bourrienne et l'architecte suivaient 
d'un air radieux ses conversations avec le vieux prince. Celui-ci avait assisté 
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au souper, c'était une faveur marquée pour Pierre, et son amabilité ne se 
démentit pas un instant, pendant les deux jours que son hôte passa à Lissy- 
Gory. 

Lorsque la famille se réunit après son départ, et que, par une conséquence 
naturelle de sa visite, on se mit à analyser son caractère, tous, chose bien 
rare, s'unirent pour en faire l'éloge et pour exprimer la sympathie qu'il leur 
avait inspirée. 


XV 


Rostow, de retour après son congé, sentit, pour la première fois, la force des 
liens qui l'attachaient à Denissow et à son régiment. 

À la vue du premier hussard à l'uniforme déboutonné, à la vue de 
Dementiew le roux, à la vue des piquets de chevaux alezans, et enfin à la vue 
de Lavrouchka criant joyeusement à son maître : « Le comte est arrivé ! » à 
l'embrassade de Denissow, ébouriffé, endormi, sortant en hâte de sa hutte, 
et à l'accolade de ses camarades, Rostow éprouva la même sensation qu'à 
son arrivée à la maison paternelle, lorsque son père, sa mère, ses soeurs 
l'avaient étouffé de baisers ; et des larmes de joie, lui montant au gosier, 
l'empêchèrent de parler. 

Après s'être présenté au chef du régiment, en avoir reçu les mêmes 
fonctions dans le même escadron, après s'être enquis des moindres détails, 
il trouva dans cet adieu à sa liberté et dans le devoir qu'il remplissait en 
reprenant sa place dans ce cadre étroit, le même sentiment de quiétude et 
d'appui moral qu'il aurait eu dans sa propre famille ; car le régiment, au 
bout du compte, n'était-il pas devenu pour lui un home aussi cher que la 
maison paternelle ? Il n'y avait pas là ce tohu-bohu du monde, qui 
l'entraînait parfois à des erreurs regrettables ; il n'y avait pas Sonia, avec 
laquelle il ne savait jamais s'il fallait ou non s'expliquer ; il n'y avait plus la 
possibilité de courir dans dix endroits à la fois, ni ces vingt-quatre heures 
qu'on pouvait tuer de façons diverses, ni cette foule composée en majeure 
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partie d'indifférents, ni ces demandes d'argent, pénibles et embarrassantes, 
ni la terrible perte au jeu avec Dologhow : ici, tout était clair et précis. Le 
monde entier était partagé, pour lui, en deux parties inégales : l'une était 
notre régiment de Pavlograd, l'autre tout le reste, dont il n'avait qu'un 
médiocre souci. Tout y était connu : on savait qui était le lieutenant, qui 
était le capitaine, qui était un vaurien, qui était un bon garçon, et ce qui 
primait tout, c'était « le camarade » ! Le cantinier faisait crédit, on touchait 
sa paye tous les trois mois. Par suite, rien à choisir, rien à combiner ; tout se 
bornait à se bien conduire, et à accomplir exactement et scrupuleusement 
l'ordre reçu. 

Replacé sous le joug et les habitudes de la vie militaire, il était aussi heureux 
que l'est un homme fatigué, de pouvoir se coucher et se reposer. Cette 
existence lui fut d'autant plus agréable, qu'il s'était juré, après sa perte au 
jeu (action qu'il se reprochait toujours malgré le pardon de ses parents), de 
ne plus jouer, et, pour réparer sa faute, de servir d'une façon irréprochable, 
en bon camarade, et en officier sans reproches, c'est-à-dire de devenir un 
parfait galant homme, ce qui dans le monde était loin d'être facile, tandis 
qu'au régiment rien n'était plus aisé. Enfin il s'était promis de rembourser 
ses parents en cinq ans, de ne toucher que deux mille roubles sur les dix qui 
lui étaient annuellement alloués, et de laisser le reste à leur disposition. 

À la suite de plusieurs retraites, de plusieurs marches en avant et de 
plusieurs combats à Poultousk, à Preussisch-Eylau, notre armée s'était enfin 
concentrée à Bartenstein. On attendait l'arrivée de l'Empereur pour 
commencer la campagne. 

Le régiment de Pavlograd, qui avait pris part à celle de 1808, et qui venait 
seulement de rejoindre l'armée active, après avoir complété ses cadres en 
Russie, n'avait pas pris part à ces premiers engagements. Dès son arrivée, il 
fut réuni au détachement de Platow, indépendant du reste de l'armée. 

Les hussards avaient eu à plusieurs reprises de légères escarmouches avec 
l'ennemi, et avaient même fait une fois des prisonniers, en s'emparant des 
équipages du maréchal Oudinot. Le mois d'avril se passa à bivouaquer près 
d'un village allemand ruiné et désert. 
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Le dégel arrivait : il faisait froid et sale, les rivières charriaient, et les 
chemins, devenus impraticables, arrêtaient la distribution de fourrage pour 
les chevaux et de vivres pour les hommes. Les soldats se répandaient dans 
les villages abandonnés, à la recherche de quelques maigres pommes de 
terre. 

Il ne restait plus rien, les habitants étaient en fuite, et ceux qui étaient 
demeurés en arrière, arrivés au dernier degré de la misère, étaient un objet 
de pitié pour le soldat, qui, privé de tout, leur donnait encore du sien, plutôt 
que de leur enlever leur dernière bouchée. 

Le régiment avait perdu deux hommes dans les derniers engagements, mais 
la maladie et la famine l'avaient réduit de moitié. La mortalité était telle 
dans les hôpitaux, que le soldat, exténué par la fièvre et par l'enflure, 
résultats de la mauvaise nourriture, préférait continuer son service et traîner 
dans les rangs ses pieds endoloris, plutôt que d'entrer à l'hôpital. Les 
premiers jours du printemps, les soldats découvrirent dans la terre une 
certaine plante semblable à l'asperge, qu'ils appelèrent, on ne sait trop 
pourquoi, « racine douce », bien qu'elle fût au contraire très amère. On les 
voyait la chercher de tous les côtés, la déterrer et la manger, malgré la 
défense qui leur en avait été faite. Une nouvelle maladie, la tuméfaction des 
pieds, des mains et de la figure, considérée par les médecins comme 
provenant de l'emploi de cette plante nuisible, fit parmi eux de nombreuses 
victimes, et cependant l'escadron de Denissow se nourrissait principalement 
de cette racine. Il y avait quinze jours qu'il ne recevait plus qu'une ration 
réduite de biscuit, et les pommes de terre qu'on avait envoyées en dernier 
lieu se trouvaient gelées et germées. 

Les chevaux, dont la maigreur était effrayante, ne se nourrissaient que de la 
paille des toits, et leur poil d'hiver se hérissait en touffes emmêlées. 

Malgré toutes ces misères, officiers et soldats continuaient leur même 
existence. Pâles et la figure gonflée, couverts d'uniformes déchirés, les 
hussards s'alignaient comme d'habitude, allaient au fourrage, au pansage, 
nettoyaient leur fourniment, arrachaient la paille des toits, dînaient autour 
de leur chaudron et se levaient de là affamés, et plaisantant sur leur maigre 
chère et sur leur faim. À leurs moments de loisir, ils allumaient comme 
toujours leurs feux, s'y chauffaient tout nus, fumaient, triaient et cuisaient 
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leurs pommes de terre gelées et gâtées, en se racontant des histoires sur les 
guerres de Potemkine et de Souvorow ou des récits merveilleux sur Alëcha, 
le panier percé, ou sur Mikolka, le manoeuvre. 

Les officiers demeuraient par deux et par trois dans des cabanes délabrées. 
Les anciens s'occupaient de la paille, des pommes de terre (l'argent 
abondait, quoiqu'on n'eût rien à manger), et la plupart passaient leur temps 
à jouer aux cartes ou à d'autres jeux plus innocents, tels que les osselets et 

31 

la svaïka . On causait peu des affaires en général, surtout parce qu'on 
devinait qu'il n'y avait rien de bon à apprendre. 

Rostow logeait avec Denissow, et le premier comprenait que, tout en ne lui 
parlant jamais de sa famille, c'était à son amour malheureux pour Natacha 
qu'il devait la recrudescence de son affection, et leur amitié réciproque n'en 
devenait que plus vive. Denissow exposait le plus rarement possible son ami 
au danger, et l'accueillait avec une joie expansive, lorsqu'il le voyait revenir 
sain et sauf. Dans une des reconnaissances où Rostow avait été envoyé pour 
chercher des vivres, il trouva dans un village voisin un vieux Polonais avec sa 
fille qui allaitait un enfant. À moitié nus, mourant de faim et de froid, ils 
n'avaient aucun moyen de s'éloigner. Il les amena au bivouac, les logea chez 
lui, et les secourut quelque temps jusqu'au rétablissement du vieillard. Un 
camarade, venant à causer de femmes, assura en riant que Rostow était le 
plus fin d'eux tous, et qu'il aurait bien dû leur faire faire connaissance avec 
la jeune et jolie Polonaise qu'il avait sauvée. Vivement blessé de ces propos, 
il répondit à l'officier par une volée d'injures, et Denissow eut toutes les 
peines du monde à les empêcher de se battre. Lorsque l'officier fut parti, 
Denissow, qui ignorait lui-même la nature des relations de son ami avec la 
Polonaise, lui fit des reproches sur son emportement : 

« Mais comment veux-tu que j'agisse autrement ? Je la regarde comme ma 
sœur et je ne puis te dire à quel point j'ai été blessé... car enfin c'est comme 
si... » 

Denissow lui frappa sur l'épaule et se mit à marcher en long et en large, 
signe chez lui d'une forte émotion : 

« Ah ! quelle diable de race que ces Rostow... » murmura-t-il. 

Et Nicolas vit briller des larmes dans les yeux de son ami. 
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XVI 


Au mois d'avril, les troupes reçurent, avec une joie facile à comprendre, la 
nouvelle de l'arrivée de l'Empereur. Le régiment de Pavlograd étant placé 
assez loin des avant-postes, en avant de Bartenstein, Rostow fut privé du 
plaisir de parader à la revue impériale. 

Ils bivouaquaient, Denissow et lui, dans une hutte creusée sous terre et 
recouverte par les soldats, selon l'usage qui venait d'être récemment 
introduit, de gazon et de branchages. On creusait un fossé d'une archine et 
demie de large, sur deux de profondeur et trois et demie de longueur. À l'un 
des bouts étaient pratiquées des marches, c'était l'entrée ; le fossé lui- 
même formait la chambre, où chez les plus riches, tels que le commandant 
de l'escadron, une grande planche, occupant tout le fond du côté opposé à 
la sortie, et posée sur des pieux, représentait la table ; le long du fossé, la 
terre formait un rebord d'une archine, c'étaient les deux lits et le canapé ; le 
toit permettait de se tenir debout au milieu, et on pouvait même être assis 
sur son lit, en se rapprochant un peu de la table. Denissow, aimé de ses 
soldats, vivait toujours largement : aussi avait-on appliqué sur le fronton de 
sa hutte une planche avec un carreau brisé et recollé avec du papier. 
Lorsqu'il faisait très grand froid, on plaçait sur les marches, décorées par 
Denissow du nom de salon, une plaque de métal couverte de charbons 
allumés, tirés du foyer des soldats, et il en résultait une si bonne chaleur, 
que les officiers, réunis chez lui, y restaient simplement en manches de 
chemise. 

Rostow, rentrant un jour de son service, tout mouillé et tout harassé après 
une nuit de veille, se fit apporter un tas de ces charbons allumés, changea 
de vêtements, fit sa prière, avala son thé, rangea ses paquets dans le coin 
qui était à lui, et s'étendit bien réchauffé sur sa couche, les bras passés sous 
sa tête, pour réfléchir tout à son aise à l'avancement qu'il allait recevoir à 
propos de la dernière reconnaissance qu'il avait faite. 

Il entendit tout à coup dehors la voix irritée de son ami ; s'étant penché vers 
la fenêtre pour voir à qui il en avait, il reconnut le maréchal des logis 
Toptchenko : 
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« Je t'avais pourtant défendu de leur laisser manger cette racine, criait 
Denissow, et cependant j'en ai vu un qui en emportait. 

-Je l'ai défendu, Votre Noblesse, mais on ne m'écoute pas. » 

Rostow se recoucha en se disant avec satisfaction : « Ma foi, j'ai fini ma 
besogne, c'est à lui maintenant de s'occuper de la sienne ! » Lavrouchka, le 
domestique madré, se joignit à la conversation du dehors ; il prétendait 
avoir aperçu, en allant à la distribution, des convois de boeufs et de biscuit. 

« En selle, le second peloton ! s'écria Denissow en s'éloignant. 

- Où vont-ils ? » se demanda Rostow. 

Cinq minutes plus tard, son camarade rentra et se jeta, les pieds tout 
crottés, sur son lit, fuma une pipe d'un air de mauvaise humeur, fouilla dans 
ses effets, qu'il bouleversa, prit son fouet, son sabre, et disparut. 

« Où vas-tu ? » lui cria Rostow ; mais l'autre, grommelant entre ses dents 
qu'il avait à faire, s'élança au dehors en s'écriant : 

« Que Dieu et l'Empereur méjugent ! » 

Rostow entendit le bruit des pieds des chevaux dans la boue, et il s'endormit 
bien à son aise, sans s'inquiéter du départ de Denissow. Réveillé vers le soir, 
il s'étonna d'apprendre que son ami n'était pas revenu. Le temps était 
beau : deux officiers et un junker jouaient à la svaïka ; il se joignit à eux. Au 
beau milieu de la partie, ils virent arriver des charrettes escortées d'une 
quinzaine de hussards sur leurs chevaux efflanqués. Arrivés au piquet, ils 
furent entourés par leurs camarades. 

« Voilà les vivres ! dit Rostow... et Denissow qui se lamentait ! 

- Quelle fête pour les soldats ! » ajoutèrent les officiers. 

Denissow parut le dernier, accompagné de deux officiers d'infanterie ; ils 
causaient tous les trois avec vivacité : 

« Je vous avertis, capitaine... cria l'un d'eux, maigre, de petite taille, et très 
irrité. 

- Et moi je vous avertis que je ne rends rien ! 

- Vous en répondrez, capitaine, c'est du pillage... enlever les convois aux 
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siens ! Et nos soldats qui n'ont rien mangé depuis deux jours ! 

- Et les miens depuis deux semaines ! 

-C'est du brigandage, vous en répondrez ! répliqua l'officier d'infanterie en 
haussant la voix. 

- Laissez-moi donc tranquille ! s'écria Denissow en s'échauffant tout à coup. 
Eh bien, oui, c'est moi qui répondrai, et pas vous ! Que me chantez-vous 
là ?... Prenez garde à vous. Marche ! 

- C'est bien ! s'écria à son tour le petit officier, sans broncher, ni quitter la 
place. 

- Au diable... marche !... et prenez garde à vous !... et Denissow fit tourner la 
tête au cheval de son antagoniste. 

- Bien, bien, dit celui-ci d'un air menaçant et il prit un trot qui le secouait sur 
sa selle. 

- Un chien, un chien vivant, un vrai chien sur une palissade !... » C'était la 
raillerie la plus sanglante qu'un cavalier pût adresser à un fantassin à cheval. 

- Je leur ai enlevé de force leur convoi ! dit-il en riant et en s'approchant de 
Rostow... Impossible de laisser nos hommes crever de faim ! » 

Les charrettes capturées étaient destinées à un régiment d'infanterie, mais, 
ayant appris par Lavrouchka qu'elles n'étaient pas escortées, Denissow s'en 
était emparé avec ses hussards. On distribua aussitôt des doubles rations de 
biscuit, et les autres escadrons en eurent leur part. 

Le lendemain, le chef du régiment fit venir Denissow et le regardant à 
travers ses doigts écartés : 

« Voilà, dit-il, comment j'envisage la chose : je ne veux rien en savoir et ne 
fais aucune enquête, mais je vous conseille de vous rendre à l'état-major, et 
d'y arranger votre affaire avec la direction des vivres. Faites votre possible 
pour donner un reçu constatant qu'il vous a été fourni tant ; car autrement 
ce sera inscrit au compte du régiment d'infanterie, et l'enquête, une fois 
commencée, peut tourner mal. » 

Denissow se rendit immédiatement à l'état-major, tout disposé à suivre ce 
conseil, mais à son retour il était dans un tel état, que Rostow, qui ne l'avait 
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jamais vu ainsi, en fut terrifié. Il ne pouvait ni parler, ni respirer, et ne 
répondait aux questions de son ami que par des injures et des menaces 
lancées d'une voix faible et enrouée... 

Rostow l'engagea à se déshabiller, à boire un peu d'eau, et envoya chercher 
le médecin. 

« Comprends-tu cela ?... On veut me juger pour pillage !... Donne-moi de 
l'eau !... eh bien, qu'on me juge ; mais je punirai toujours les lâches, je le 
dirai à l'Empereur. Donne-moi de la glace ! » 

Le médecin le saigna, et un sang noir remplit toute une assiette. Une fois 
soulagé, il fut en état de raconter à Rostow ce qui lui était arrivé : 

« J'arrive... où est le chef ?... on me l'indique... Il faudra que vous 
attendiez !... Impossible, mon service me réclame, j'ai fait trente verstes, je 
n'ai pas le temps d'attendre, annoncez-moi !... Il daigne enfin paraître, ce 
voleur en chef ; il me fait la leçon : « C'est du brigandage !... - Le brigand, 
dis-je, n'est pas celui qui s'empare des vivres pour nourrir ses soldats, mais 
celui qui les fourre dans sa poche ! » Bon, il m'engage alors à signer un reçu 
chez le commissaire, et m'annonce que l'affaire suivra son cours. J'entre 
chez le commissaire, il est à table... Qui vois-je ? Voyons, devine !... Qui est- 
ce qui nous affame ? s'écria Denissow, en frappant la table de son bras 
malade avec une telle violence que la planche vacilla et que les verres 
s'entrechoquèrent... Télianine !« Comment, c'est toi qui arrêtes nos vivres ? 
Une fois déjà on t'a tapé sur la figure et tu t'en es tiré assez 
heureusement... » et je lui en ai dit, que c'était un plaisir ! poursuivit-il avec 
une joie féroce, en montrant ses dents blanches sous ses noires moustaches. 

- Voyons, ne crie pas, calme-toi, voilà le sang qui coule de nouveau ; attends 
que je te bande le bras. » 

On le coucha, et il se réveilla dans son état habituel. 

Le lendemain, la journée n'était pas encore passée, que l'aide de camp du 
régiment vint le trouver d'un air sérieux et chagrin pour lui montrer le papier 
officiel du chef du régiment, et lui adressa des questions au sujet de 
l'aventure de la veille. Il lui confia également que l'affaire semblait prendre 
une tournure fâcheuse, qu'une commission militaire était nommée, et que, 
vu la sévérité déployée habituellement dans les cas de maraude et 
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d'indiscipline, il devrait s'estimer heureux s'il n'était que dégradé. 

L'affaire avait été exposée ainsi de la part des plaignants : le major 
Denissow, après avoir enlevé de force un convoi, s'était présenté sans y être 
invité, et « pris de vin », devant l'intendant en chef, l'avait appelé voleur, 
l'avait menacé de le frapper, et, emmené de là, s'était élancé dans les 
bureaux, y avait battu deux employés, dont l'un avait eu le bras foulé. 

Denissow répondit en riant que c'était une histoire faite à plaisir, que ça 
n'avait aucun sens, qu'il n'avait peur d'aucun jugement, et que, si ces 
misérables l'attaquaient, il saurait bien leur fermer la bouche, et qu'ils s'en 
souviendraient. 

Nicolas ne fut pas dupe du ton léger avec lequel il parlait de l'affaire, il le 
connaissait trop bien, pour ne pas deviner ses inquiétudes au sujet d'une 
affaire qui pouvait lui causer de grands désagréments. Tous les jours on 
venait l'ennuyer de nouvelles questions, de nouvelles explications, et, le 
premier mai, il reçut l'ordre de passer son commandement au plus ancien et 
de se présenter en personne à l'état-major de la division, pour y rendre 
compte du pillage dont l'accusait l'intendance. La veille, Platow fit une 
reconnaissance avec deux régiments de cosaques et deux escadrons de 
hussards. Denissow y fit preuve de son courage habituel, en s'avançant 
jusque sur les lignes des tirailleurs ennemis. Une balle française l'atteignit à 
la jambe. En temps ordinaire, il n'aurait fait aucune attention à cette légère 
blessure et n'aurait pas quitté le régiment, mais cette fois elle lui servit de 
prétexte pour se débarrasser de sa visite à l'état-major, et se faire envoyer à 
l'hôpital. 


XVII 


Au mois de juin eut lieu la bataille de Friedland, à laquelle les hussards de 
Pavlograd ne prirent aucune part, et qui fut suivie d'un armistice. Rostow, se 
sentant tout isolé sans son ami, n'en ayant eu aucune nouvelle depuis son 
départ, et inquiet des suites qu'avait pu avoir sa blessure, profita de la trêve 


www.frenchpdf.com 


pour se rendre à l'hôpital, situé dans un petit bourg, deux fois saccagé par 
les troupes russes et françaises. L'aspect en était d'autant plus sombre, que 
la saison était belle et que les champs réjouissaient la vue, pendant qu'on ne 
voyait dans ces rues ruinées que des habitants déguenillés, et des soldats 
ivres ou malades. 

Une maison en pierres, dont les vitres étaient à moitié brisées, et entourée 
des restes d'une palissade, portait le nom d'hôpital. Quelques soldats, dont 
les membres étaient entourés de linge, pâles et bouffis, assis ou errants, se 
chauffaient au soleil. 

À peine entré, Rostow fut saisi à la gorge par l'odeur de pharmacie et en 
même temps de décomposition qui y régnait. Il rencontra sur l'escalier un 
médecin militaire russe, un cigare à la bouche, accompagné d'un chirurgien : 

« Je ne puis pas me fendre en deux, disait le premier, je t'attendrai ce soir 
chez Makar Alexéïévitch. Fais ce que tu pourras ! N'est-ce pas la même 
chose ? 

- Qui demandez-vous. Votre Noblesse ? dit le docteur à Rostow, pourquoi 
venez-vous ici chercher le typhus, quand vous avez échappé aux balles ?... 
C'est ici la maison des pestiférés ! 

- Comment ? demanda Rostow. 

- Le typhus est terrible ; qui entre ici est mort. Nous y avons résisté, 
Makéïew et moi, ajouta-t-il en montrant son collègue : cinq de nos confrères 
y ont succombé. Une semaine après l'entrée d'un nouveau..., et c'est fini. On 
nous a adjoint des Prussiens, mais cela leur déplaît, à nos alliés ! » 

Rostow lui expliqua qu'il désirait voir le major Denissow : 

« Je ne sais pas, je ne le connais pas, et ce n'est pas étonnant ; j'ai trois 
hôpitaux sur les bras, et quatre cents malades et plus ! C'est encore heureux 
que les charitables dames allemandes nous envoient deux livres de café et 
de charpie par mois, sans cela nous n'y résisterions pas... quatre cents, 
entendez-vous, sans compter les nouveaux à recevoir. » 

L'air fatigué et épuisé du chirurgien trahissait son impatience de voir le 
docteur bavard continuer son chemin. 

« Le major Denissow, répéta Nicolas, blessé à Molliten ? 
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- Ah oui ! je crois qu'il est mort, n'est-ce pas, Makéïew ? dit le docteur avec 
la plus parfaite indifférence ; mais le chirurgien fut d'un autre avis. 

- Est-ce un roux, de haute taille ? » demanda le docteur, et au signalement 
que lui en donna Rostow, il s'écria avec joie : 

« Oui, oui, je me rappelle, il doit être mort. Du reste, je vais regarder sur mes 
listes. Sont-elles chez toi, Makéïew ? 

- Elles sont chez Makar Alexéïévitch. Ayez l'obligeance, dit Makéïew, en 
s'adressant à Rostow, d'entrer vous-même dans la salle des officiers. 

- Je vous engage, mon cher, à ne pas y aller, vous risqueriez d'y laisser votre 
peau, dit le docteur ; mais Rostow prenant congé de lui, pria le chirurgien de 
l'y conduire. 

- Ne vous en prenez qu'à vous-même s'il vous arrive malheur, » lui cria le 
médecin du bas de l'escalier. 

L'odeur de l'hôpital était si écoeurante dans le sombre corridor qu'ils 
traversaient, que Nicolas se boucha les narines, et s'arrêta même tout 
étourdi. Une porte s'ouvrit à droite, un squelette en sortit pâle, maigre, nu- 
pieds, marchant sur des béquilles, et regardant les nouveaux venus avec 
envie. Notre hussard jeta un coup d'œil dans la salle, et vit des malades et 
des blessés couchés par terre sur de la paille, ou sur leurs manteaux. 

« Peut-on entrer ? demanda-t-il. 

- Il n'y a rien à voir, » répliqua le chirurgien ; mais, cette réponse ne faisant 
qu'aiguillonner sa curiosité, Rostow entra dans les chambres des soldats. 
L'odeur y était encore plus âcre et plus violente, car c'était là le foyer même 
de l'infection. 

Dans une longue salle, exposée à un soleil ardent, étaient alignés, la tête 
contre le mur et laissant un passage au milieu, les blessés et les malades, 
dont la plupart avaient le délire et ne s'inquiétaient guère des survenants. 
Les autres, relevant la tête en les voyant entrer, tournèrent vers eux leurs 
figures de cire, sur lesquelles on lisait l'espérance d'un secours providentiel, 
et une jalousie involontaire à la vue de la bonne mine de Rostow. Celui-ci 
s'avança jusqu'au milieu de la chambre, et portant au loin, par les portes 
entr'ouvertes, son regard jusque dans les sections voisines, il n'aperçut 
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partout que le même spectacle sinistre, qu'il considéra en silence. À ses 
pieds, presque en travers du passage, gisait un malade, un cosaque sans 
doute, facile à reconnaître à la coupe de ses cheveux ; les jambes et les bras 
écartés, le visage enflammé, les yeux retournés et n'en laissant plus voir que 
le blanc, les veines des pieds et des mains gonflées et près d'éclater, il 
frappait sa tête contre le plancher, et répétait d'une voix rauque toujours le 
même mot. Rostow se pencha pour mieux entendre : 

« À boire, à boire ! » disait ce malheureux. 

Regardant autour de lui, il se demanda où il pourrait transporter le mourant 
et lui donner de l'eau. 

« Qui donc les soigne ? » demanda-t-il au chirurgien. 

Au même moment, un soldat du train, sortant de l'autre pièce et le prenant 
pour un des chefs inspecteurs de l'hôpital, fit le salut militaire en passant 
devant lui : 

« Transporte-le ailleurs et donne-lui de l'eau. 

- Entendu, Votre Noblesse, répondit le soldat sans bouger. 

- On n'en fera rien, » se dit Rostow, et il allait sortir, lorsqu'il se sentit 
instinctivement attiré vers un coin de la chambre par un regard fixé 
obstinément sur lui. Un vieux soldat, au teint jauni, à l'expression sombre, à 
la barbe grise et inculte, semblait vouloir lui demander quelque chose. Il 
s'approcha de lui et vit qu'une de ses jambes avait été amputée au-dessus 
du genou. Son voisin, un tout jeune homme, immobile, étendu la tête 
renversée en arrière, le visage d'une blancheur mate, les yeux fixes sous ses 
paupières à demi closes, attira l'attention de Rostow. Il frémit : « Mais il me 
semble, dit-il, que celui-ci est... 

- Oui, Votre Noblesse, et nous avons déjà tant supplié ! dit le vieux soldat 
dont la mâchoire tremblait. Il est mort à l'aube... Ce sont pourtant des 
hommes et pas des chiens ! 

- On va l'emporter à l'instant, s'empressa de dire le chirurgien : venez. Votre 
Noblesse. 

- Allons, allons, » dit Rostow avec la même hâte, en baissant les yeux, et, 
essayant de passer inaperçu sous le feu croisé de ces regards, braqués sur lui 
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avec une expression de reproche et d'envie, il sortit de cet enfer. 


XVIII 


Après avoir traversé le corridor, ils entrèrent dans la section des officiers, qui 
était composée de trois pièces communiquant entre elles : il y avait là des 
lits, sur lesquels les malades étaient couchés ou assis. Quelques-uns d'entre 
eux se promenaient en robe de chambre. Le premier que remarqua Rostow 
fut un petit homme maigre avec un bras de moins, en bonnet de coton, une 
pipe à la bouche, arpentant de long en large la première pièce. Il essaya de 
se rappeler où il l'avait déjà vu. 

« Voilà comme on se retrouve, dit le petit homme. C'est moi, Touschine, 
celui qui vous a ramené là-bas à Schôngraben, et vous voyez, ajouta-t-il en 
montrant sa manche flottante, on m'a enlevé un petit morceau !... Vous 
cherchez Denissow... c'est mon compagnon !... Venez par ici, » et il 
l'emmena dans la chambre voisine, où l'on entendait rire aux éclats. 

« Comment ont-ils envie de rire ici ? » se demanda Rostow qui ne pouvait ni 
se débarrasser de l'odeur du mort, ni oublier les regards qui l'avaient suivi à 
sa sortie. 

Denissow, la tête enfouie sous sa couverture, dormait encore, quoiqu'il fût 
déjà midi : 

« Ah ! Rostow ! bonjour, bonjour ! » s'écria-t-il de sa voix habituelle ; mais 
Rostow remarqua avec peine qu'à travers sa vivacité et son insouciance 
ordinaire un sentiment étrange d'aigreur perçait sur sa figure et dans ses 
paroles. 

Sa blessure, malgré son peu d'importance, n'était pas encore guérie après 
un séjour de six semaines à l'hôpital ; son visage était bouffi et pâle comme 
ceux de ses camarades ; mais ce n'était pas là ce qui avait frappé Rostow : 
c'était le sourire forcé de son ami, qui semblait ne pas se réjouir de sa visite, 
et qui ne le questionnait ni sur le régiment, ni sur ce qui s'y passait ; il se 
bornait à l'écouter lorsque Nicolas en parlait. 
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Il ne témoignait aucun intérêt à rien : on aurait dit qu'il s'efforçait d'oublier 
le passé, et qu'il n'avait qu'une seule et constante préoccupation, son affaire 
avec l'intendance. Quand Rostow lui demanda où elle en était, il tira de 
dessous son oreiller plusieurs papiers, entre autres celui qu'il avait reçu en 
dernier lieu de la commission et le brouillon de sa réponse, qui évidemment 
lui plaisait, car il faisait remarquer à Rostow les réflexions piquantes dont il 
l'avait émaillée. Ses camarades, qui avaient entouré avec empressement le 
nouveau venu, porteur de nouvelles du monde extérieur, s'éloignèrent peu 
à peu, aussitôt que Denissow commença à lire. Leur figure disait assez qu'ils 
avaient par-dessus la tête de toute cette histoire. Seul son voisin de lit, un 
gros uhlan qui fumait sa pipe d'un air sombre, et le petit Touschine, branlant 
la tête d'un air désapprobateur, continuèrent à l'écouter : 

« À mon avis, dit le uhlan en l'interrompant au beau milieu de sa lecture, il 
n'y a qu'une chose à faire, s'adresser à la clémence de l'Empereur. Il y aura, 
dit-on, une pluie de récompenses, et il graciera, c'est sûr... 

- Moi, demander une grâce à l'Empereur ! s'écria Denissow d'une voix 
irritée, bien qu'il tâchât seulement de lui rendre son énergie d'autrefois. 
Pourquoi ? Si j'avais été un brigand, j'aurais pu demander ma grâce, et c'est 
parce que j'attaque des misérables ?... Qu'on me juge, je n'ai pas peur : j'ai 
servi honorablement l'Empereur, la patrie, je n'ai pas volé ! Et l'on me 
dégraderait pour... Allons donc !... Écoute ce que je leur dis plus loin : « Si 
j'avais volé le gouvernement... » 

- C'est bien écrit, assurément cela saute aux yeux, dit Touschine, mais là 
n'est pas la question, Vassili Dmitritch, il faut se soumettre... et il ne le veut 
pas, ajouta-t-il en s'adressant à Rostow ; l'auditeur lui a bien dit que son 
affaire était mauvaise. 

- Eh bien, tant pis, repartit Denissow. 

- L'auditeur vous a pourtant préparé une supplique, dit Touschine ; vous 
devriez la signer et la remettre à Rostow : il a sûrement des accointances 
avec l'état-major, et vous ne trouverez pas de meilleure occasion. 

- J'ai déclaré que je ne ferais point de bassesse, » répondit Denissow, et il 
reprit sa lecture. 

Rostow partageait l'opinion de Touschine et des autres officiers ; c'était, il le 
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sentait d'instinct, la seule et véritable voie à suivre ; il aurait été heureux de 
rendre ce service à son camarade, mais, connaissant sa volonté inébranlable 
et le juste motif de son emportement, il n'osait l'y engager. 

Lorsque cette lecture irritante, qui avait duré plus d'une heure, fut terminée, 
les groupes se reformèrent autour d'eux, et Rostow, profondément attristé, 
passa le reste de la journée à causer de choses et d'autres, et à écouter les 
récits de ces pauvres blessés, tandis que Denissow, sombre et morne, 
gardait constamment le silence. 

S'étant enfin décidé à partir, fort avant dans la soirée, Rostow lui demanda 
s'il n'avait pas de commissions ? 

« Si ! un moment, » répondit-il, et, tirant de dessous son oreiller les mêmes 
papiers, il s'approcha de la fenêtre, sur l'appui de laquelle il y avait un 
encrier, et il y trempa une plume : 

« Il n'y a pas à dire, un fouet ne peut briser une hache, » dit-il en remettant 
à Rostow une grande enveloppe. 

C'était sa supplique à l'Empereur, dans laquelle, sans parler de ses griefs 
contre l'intendance, il demandait sa grâce pure et simple : 

« Tu la remettras à qui de droit ; on voit bien... » Il n'acheva pas, un sourire 
douloureux et forcé contracta ses lèvres. 


XIX 


Revenu au régiment, Rostow, ayant mis le colonel au courant de la situation 
de Denissow, partit aussitôt pour Tilsitt, avec la supplique de Denissow dans 
sa poche. 

Le 13/25 juin, eut lieu l'entrevue des deux Empereurs, Alexandre et 
Napoléon. Boris Droubetzkoï obtint d'un haut personnage de faire partie ce 
jour-là de sa suite. 

« Je voudrais voir le grand homme, » avait-il dit en parlant de Napoléon, 
qu'il avait jusque-là, comme tous les autres, appelé Bonaparte. 
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« Vous voulez dire Bonaparte ? » répondit le général en souriant. 

Boris comprit aussitôt que c'était une manière aimable de le mettre à 
l'épreuve. 

« Mon prince, je parle de l'Empereur Napoléon... » 

Et le général lui tapa amicalement sur l'épaule. 

« Tu iras loin, » lui dit-il, et il le prit avec lui. 

Ce fut ainsi que Boris fit partie des élus qui assistèrent à l'entrevue sur les 
bords du Niémen. Il vit les tentes et les radeaux ornés des chiffres des deux 
souverains. Napoléon, sur la rive opposée, passant devant le front de sa 
garde, l'Empereur Alexandre, pensif, attendant dans un cabaret l'arrivée de 
son futur allié. Il vit les deux souverains monter en bateau et Napoléon, 
abordant le premier le radeau, s'avancer rapidement vers Alexandre, lui 
tendre la main, et disparaître avec lui sous la tente. Depuis son entrée dans 
les hautes sphères, Boris avait pris l'habitude d'observer attentivement tout 
ce qu'il voyait autour de lui et d'en tenir note ; il s'informa donc du nom des 
personnages de la suite de Napoléon, s'inquiéta de leurs uniformes, écouta 
les propos des dignitaires importants, regarda à sa montre pour savoir au 
juste l'heure à laquelle les Empereurs s'étaient retirés sous la tente, et ne 
manqua pas d'en faire autant à leur sortie. L'entretien dura une heure 
cinquante-trois minutes, et il le nota aussitôt parmi les autres faits 
historiques qui avaient leur importance. La suite de l'Empereur Alexandre 
n'étant pas très nombreuse, il devenait dès lors très important de se trouver 
à Tilsitt à cette occasion, et Boris ne tarda pas à s'en apercevoir. Sa position 
se raffermit, on s'habitua à lui, il fit dorénavant partie de ce milieu choisi, et 
il fut chargé deux fois d'une mission pour l'Empereur. Ce dernier le 
connaissait, et l'entourage, ne le considérant plus comme un nouveau venu, 
aurait été même étonné de ne plus le voir. 

Il logeait avec un autre aide de camp, le comte Gelinski, un Polonais élevé à 
Paris, très riche, partisan enthousiaste des Français, et dont la tente devint 
pendant ces quelques jours à Tilsitt le point de réunion, pour les dîners et les 
déjeuners, des officiers français de la garde et de l'état-major. 

Le 24 juin, le comte Gelinski organisa un souper : un aide de camp de 
Napoléon y occupait la place d'honneur, et parmi les autres invités on voyait 
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quelques officiers français de la garde, et un tout jeune homme, d'une 
grande et ancienne famille, qui était page de Napoléon. Ce même jour, 
Rostow, profitant de l'obscurité pour ne pas être reconnu en habit civil, se 
rendit tout droit chez Boris. 

L'armée, qu'il venait de quitter, n'était point encore au diapason des 
nouveaux rapports établis au quartier général avec Napoléon et les Français, 
nos anciens ennemis devenus nos amis ; rapports qui étaient la conséquence 
naturelle du changement survenu dans la politique des deux pays. 
Bonaparte y inspirait encore à tous le même sentiment de haine, de mépris 
et de terreur. Rostow, discutant peu de jours auparavant avec un officier du 
détachement de Platow, s'était acharné à lui prouver qu'on traiterait 
Napoléon en criminel, et non en souverain, si on avait la bonne fortune de le 
faire prisonnier. Une autre fois, causant avec un colonel français blessé, il 
s'était échauffé au point de lui dire qu'il ne pouvait être question de paix 
entre un Empereur légitime et un brigand ! Aussi éprouva-t-il un singulier 
étonnement à la vue des officiers français et de ces uniformes qu'il avait 
l'habitude de ne rencontrer qu'aux avant-postes. À peine les aperçut-il, que 
le sentiment naturel à un militaire, l'animosité qu'il ressentait toujours à leur 
vue, se réveilla en lui. Il s'arrêta sur le seuil du logement de Droubetzkoï, et 
demanda en russe s'il y était. Boris, au son d'une voix étrangère, sortit à sa 
rencontre, et ne put s'empêcher de laisser percer un certain déplaisir : 

« Ah ! c'est toi ! je suis très content de te voir, dit-il néanmoins, mais pas 
assez à temps pour que Rostow n'eût pas saisi sa première impression. 

- Je viens mal à propos ? dit-il froidement, je viens pour affaire, autrement... 

- Mais pas du tout : je suis seulement étonné de te voir ici !... Je suis à vous 
dans un moment, répondit-il à quelqu'un qui l'appelait de l'autre chambre. 

- Ah ! je le vois bien... je viens mal à propos, répéta Nicolas ; mais Boris avait 
déjà arrêté sa ligne de conduite, et il l'entraîna avec lui. Son regard calme et 
tranquille semblait s'être voilé et se dérober derrière « les lunettes bleues » 
du savoir-vivre. 

- Tu as tort de le croire. Viens ! » Le couvert était mis, il le présenta à ses 
invités, et leur expliqua qu'il n'était pas un civil, mais un militaire et son 
ancien ami. Rostow regardait les Français d'un air maussade et les salua 
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avec raideur. 


Gelinski, nullement satisfait de l'apparition de ce Russe, ne lui fit aucun 
accueil. De son côté, Boris faisait mine de ne point s'apercevoir de la gêne 
qu'il avait ainsi introduite dans leur cercle, et s'efforçait de ranimer la 
conversation. Un des hôtes s'adressant, avec une politesse toute française, à 
Rostow qui gardait un silence opiniâtre, demanda s'il n'était pas venu avec 
l'intention de voir l'Empereur Napoléon. 

« Non, je suis venu pour affaire, » répondit brièvement Rostow. 

Sa mauvaise humeur, accrue par le déplaisir évident qu'il causait à son ami, 
lui fit supposer que tous le regardaient également de travers : Ce n'était du 
reste que trop vrai : sa présence les gênait, et à cause de lui, la conversation 
languissait. 

« Que font-ils ici ? » se demanda-t-il à lui-même. 

« Je sens que je suis de trop, dit-il à Boris, laisse-moi te conter mon affaire, 
et je m'en vais. 

- Mais non, reste ! Si tu es fatigué, va te reposer un peu dans ma chambre. » 

Ils entrèrent dans la petite pièce où couchait Boris. Nicolas, sans prendre 
même la peine de s'asseoir, lui déroula, d'un ton irrité, toute l'affaire de 
Denissow, et lui demanda carrément s'il pouvait et voulait remettre sa 
supplique au général, pour être transmise à l'Empereur. Pour la première 
fois, le regard de Boris lui produisit un effet désagréable : Boris, en effet, les 
jambes croisées, regardait de côté et d'autre, et ne prêtait qu'une vague 
attention à son ami ; il l'écoutait comme un général écoute le rapport de son 
subordonné : 

« Oui, j'ai entendu conter beaucoup de choses de ce genre, l'Empereur est 
très sévère à ce sujet. Il vaudrait mieux, à mon avis, ne pas la faire parvenir 
jusqu'à Sa Majesté, et l'adresser tout simplement au chef du corps d'armée ; 
ensuite, je crois que... 

- C'est-à-dire que tu ne veux rien faire, dis-le-moi tout net ! s'écria Rostow 
avec irritation. 

- Au contraire, je ferai ce que je pourrai. » 
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Gelinski appela Boris à travers la porte. 

« Vas-y, vas-y... » dit Nicolas, et, refusant de prendre part au souper, il resta 
dans la petite chambre, qu'il se mit à arpenter dans tous les sens, au bruit 
animé des voix françaises. 


XX 


Le jour était mal choisi pour faire des démarches de ce genre. Il était 
impossible de se présenter chez le général de service, en frac et sans congé, 
et quand même Boris l'aurait voulu, celui-ci n'aurait pu rien faire le 
lendemain 27 juin (9 juillet), jour où furent signés les préliminaires de la 
paix. Les Empereurs échangèrent les grands-cordons de leurs ordres : 
Alexandre reçut la Légion d'honneur, et Napoléon, le Saint-André. Un grand 
banquet, auquel les Empereurs devaient assister, fut offert par le bataillon 
de la garde française au bataillon de Préobrajensky. 

Plus Rostow pensait à la façon d'agir de Boris, plus il en était affecté. Il 
feignit de dormir quand Boris rentra, et le lendemain matin il s'éclipsa de 
bonne heure, pour aller courir les rues en habit civil et en chapeau rond, et 
examiner les Français, leurs uniformes et les maisons occupées par les deux 
souverains. Sur la place, on commençait à disposer les tables destinées au 
repas, et à pavoiser les façades des maisons de drapeaux russes et français, 
ornés des chiffres A et N. 

« Il est évident que Boris ne veut rien faire, se disait Nicolas, et tout est fini 
entre nous !... mais je ne m'en irai pas sans avoir tenté l'impossible pour 
Denissow. Il faut que sa lettre parvienne à l'Empereur... et l'Empereur est 
là ! » ajoutait-il mentalement en se rapprochant sans le vouloir de la 
demeure impériale. 

Deux chevaux tout sellés attendaient devant la porte : la suite se rassemblait 
pour escorter Alexandre. 

« Je le verrai, mais comment lui remettrai-je moi-même la supplique ? 
Comment lui dirai-je tout ?... M'arrêterait-on par hasard à cause de mon 
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habit civil ?... Non ! non ! Il comprendra que c'est une injustice, car il 
comprend tout, lui... Et si l'on m'arrête ?... Après tout, le grand mal... Ah ! on 
se rassemble... Eh bien, j'irai et je la remettrai : tant pis pour Droubetzkoï, 
qui m'y oblige !... » 

Et avec une décision dont il ne se serait pas cru capable, il se dirigea vers 
l'entrée. 

« Cette fois-ci, je ne laisserai pas échapper l'occasion comme à Austerlitz. Je 
tomberai à ses pieds, je le prierai, je le supplierai ! » Son cœur battait avec 
violence à la pensée de le revoir : « Il m'écoutera, me relèvera, me 
remerciera ! Il me dira : « Je suis heureux de pouvoir faire le bien et réparer 
les injustices ! »... 

Et il passa, sans faire la moindre attention aux regards curieusement dirigés 
sur lui. 

Un large escalier montait du perron au premier étage ; à droite était une 
porte fermée, et sous la voûte de l'escalier une autre porte, qui conduisait 
au rez-de-chaussée. 

« Qui demandez-vous ? lui dit-on. 

- C'est une supplique à remettre à Sa Majesté, répondit Nicolas d'une voix 
tremblante. 

- Veuillez alors passer de son côté. » 

À cette invitation faite avec indifférence, Rostow s'effraya de son 
entreprise ; la pensée de se trouver inopinément face à face avec 
l'Empereur était si séduisante et si terrible à la fois, qu'il était presque sur le 
point de s'enfuir, mais le fourrier de la chambre lui ouvrit la porte et le fit 
entrer chez l'officier de service. 

Un homme de taille moyenne, de trente ans environ, en pantalon blanc, en 
bottes fortes, qui venait de passer une fine chemise de batiste, se faisait 
boutonner ses bretelles par son valet de chambre. 

« Bien faite et la beauté du diable ! » disait-il à quelqu'un dans la pièce 
voisine. À la vue du jeune homme, il fronça le sourcil et se tut. 

« Que désirez-vous ? Une supplique ?... 
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- Qu'est-ce que c'est ? demanda une voix dans l'autre chambre. 

- Encore un pétitionnaire ! répondit celui qui s'habillait. 

- Dites-lui d'attendre, remettez-le à plus tard. Il va sortir, il faut 
l'accompagner. 

- Demain, demain, il est trop tard à présent... » 

Rostow fit quelques pas vers la porte : 

« De qui est la supplique, et qui êtes-vous ? 

- Du major Denissow. 

- Mais vous, qui êtes-vous ? un officier ? 

- Le comte Rostow, lieutenant. 

- Quelle hardiesse ! La supplique aurait dû être remise par votre chef. Partez 
vite, partez vite !... » 

Et il reprit sa toilette interrompue. 

Rostow sortit ; le perron était envahi par une foule de généraux en grande 
tenue, devant lesquels il se trouvait forcé de passer. 

Et, mourant de peur, rien qu'en songeant qu'il pouvait rencontrer 
l'Empereur, il craignait de se couvrir de honte, d'être mis aux arrêts devant 
lui, il comprenait et regrettait toute l'inconvenance de sa conduite, et se 
glissait les yeux baissés hors de cette brillante réunion, lorsqu'une voix de 
basse bien connue l'appela par son nom, et une main se posa sur son 
épaule : 

« Que faites-vous donc là, mon cher, et en habit civil encore ? » 

C'était un général de cavalerie, ancien divisionnaire de Rostow, qui avait su 
pendant cette campagne conquérir les bonnes grâces de l'Empereur. 

Le jeune homme, effrayé, s'empressa de se justifier, mais, la bonhomie 
railleuse de son chef l'ayant rassuré, il le prit à part, lui exposa l'affaire d'une 
voix émue et implora son appui. Le général branla la tête d'un air soucieux : 

« C'est triste pour ce brave, dit-il, donne-moi la supplique. » 

À peine la lui avait-il remise, qu'un bruit d'éperons résonna sur l'escalier, et 
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le général se rapprocha des autres. C'était la suite qui descendait et qui se 
mit immédiatement en selle. L'écuyer Heine, le même qui était à Austerlitz, 
amena le cheval de l'Empereur ; un léger craquement de bottes se fit 
entendre, et Rostow devina aussitôt quel était celui qui descendait les 
degrés. Oubliant sa crainte d'être reconnu, il s'avança au milieu de quelques 
autres curieux, et revit, après un intervalle de deux ans, ces traits, ce regard, 
cette démarche, cet ensemble séduisant de douceur et de majesté qui lui 
étaient si chers... Son enthousiasme et son amour se réveillèrent avec une 
nouvelle force. L'Empereur portait l'uniforme du régiment de Préobrajensky, 
le pantalon de peau collant, les bottes fortes, et sur la poitrine la plaque 
d'un ordre étranger (la Légion d'honneur) que Nicolas ne connaissait pas. 
Tenant son chapeau sous son bras, et mettant ses gants, il s'arrêta au haut 
des marches du perron, et éclaira tout ce qui l'entourait de son lumineux 
regard. Il jeta quelques mots en passant à certains privilégiés, et, 
reconnaissant le général de cavalerie, il lui sourit et l'appela à lui d'un signe 
de la main. 

Toute la suite recula, et Rostow put s'apercevoir qu'une assez longue 
conversation s'engageait entre eux deux. 

L'Empereur fit un pas vers son cheval, la suite et la foule de la rue 
s'élancèrent en avant, et Alexandre, saisissant le pommeau de la selle, se 
retourna encore une fois vers le général, et lui dit d'une voix accentuée, 
comme s'il tenait à être entendu de tous : 

« Impossible, général, et c'est impossible parce que la loi est au-dessus de 
moi ! » Il posa le pied dans l'étrier, le général s'inclina respectueusement. 
Pendant que l'Empereur s'éloignait au galop, Nicolas, oubliant tout dans son 
exaltation, courut à sa suite avec la foule. 


XXI 


Les bataillons de Préobrajensky et de la garde française avec ses hauts 
bonnets à poils étaient alignés, le premier à droite, le second à gauche. 
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Au moment où l'Empereur s'avançait vers eux et où ils lui présentaient les 
armes, un autre groupe de cavaliers, en avant desquels s'avançait un 
personnage que Rostow devina tout de suite être Napoléon, déboucha de 
l'autre côté de la place. Il arrivait au galop sur un cheval gris, pur sang arabe, 
couvert d'une chabraque amarante brodée d'or. Il portait son petit chapeau, 
le grand cordon de Saint-André et un uniforme bleu foncé entr'ouvert sur un 
gilet blanc. Dès qu'il fut près de l'Empereur Alexandre, il souleva son 
chapeau, et l'œil exercé de Rostow remarqua qu'il ne se tenait pas bien en 
selle. Les bataillons crièrent : « Hourra ! » et « Vive l'Empereur ! » Ayant 
échangé quelques paroles, les illustres alliés descendirent de cheval et se 
donnèrent la main. Le sourire de Napoléon était contraint et désagréable, 
tandis que celui d'Alexandre se distinguait par une bienveillance toute 
naturelle. 

Rostow ne les quitta pas des yeux, malgré les ruades des chevaux de la 
gendarmerie française, chargée de contenir la foule ; il était stupéfait de voir 
l'Empereur traiter Napoléon d'égal à égal, et ce dernier en faire autant avec 
une parfaite aisance. 

Les deux souverains, accompagnés de leur suite, s'approchèrent du bataillon 
de Préobrajensky ; Rostow, qui se trouvait au premier rang d'une foule 
considérable massée en cet endroit, se trouva si près de son Empereur bien- 
aimé, qu'il eut peur d'être reconnu. 

« Sire, je vous demande la permission de donner la Légion d'honneur au plus 
brave de vos soldats, » dit une voix nette, en prononçant distinctement 
chaque syllabe. C'était le petit Bonaparte qui parlait ainsi, en regardant, de 
bas en haut, droit dans les yeux du Tsar, qui, l'écoutant avec attention, lui 
sourit en lui faisant un signe affirmatif. 

« À celui qui s'est le plus vaillamment conduit dans cette guerre ! ajouta 
Napoléon avec un calme irritant pour Rostow, et en regardant avec 
assurance les soldats russes alignés, qui présentaient les armes et fixaient, 
immobiles, les yeux sur la figure du Tsar : 

- Votre Majesté me permettra-t-elle de demander l'avis du colonel ? » dit 
Alexandre, en faisant quelques pas vers le prince Koziovsky, commandant du 
bataillon. Bonaparte ôta avec peine de sa petite main blanche son gant, qui 
se déchira, et le jeta. Un aide de camp s'élança pour le ramasser. 
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« À qui la donner ? demanda l'Empereur Alexandre, assez bas et en russe. 

- À celui que Votre Majesté choisira. » 

L'Empereur fronça le sourcil involontairement et ajouta : 

« Il faut pourtant lui répondre. » 

Le regard de Koziovsky parcourut les rangs et glissa sur Rostow. 

« Serait-ce à moi par hasard ? » se dit celui-ci. 

« Lazarew, » dit le colonel d'un air décidé, et le premier soldat du rang en 
sortit aussitôt, le visage tressaillant d'émotion, comme il arrive toujours à un 
appel fait inopinément devant le front. 

« Où vas-tu ? ne bouge pas ! » murmurèrent plusieurs voix, et Lazarew, ne 
sachant où aller, s'arrêta effrayé. 

Napoléon tourna imperceptiblement la tête en arrière, et tendit sa petite 
main potelée comme pour saisir quelque chose. Les personnes de sa suite, 
devinant à l'instant son désir, s'agitèrent, chuchotèrent, se passèrent de 
l'une à l'autre un petit objet, et un page, le même que Nicolas avait vu chez 
Boris, s'élança en avant, et, saluant avec respect, déposa dans cette main 
tendue une croix à ruban rouge. Napoléon la prit sans la regarder et 
s'approcha de Lazarew, qui, les yeux écarquillés, continuait obstinément à 
regarder son Empereur. Jetant un coup d'œil au Tsar pour bien lui prouver 
que ce qu'il allait faire était une gracieuseté à son intention, Napoléon posa 
sa main, qui tenait la croix, sur la poitrine du soldat, comme si son 
attouchement seul devait suffire à rendre à tout jamais ce brave heureux 
d'avoir été décoré et distingué entre tous. Sa main daigna donc toucher la 
poitrine du soldat, et la croix qu'il y appliquait fut aussitôt attachée par les 
officiers empressés des deux suites. Lazarew suivait d'un air sombre les 
gestes de ce petit homme, et reporta, sans changer de pose, son regard sur 
son souverain, comme pour lui demander ce qu'il devait faire ; n'en recevant 
aucun ordre, il resta pendant un certain temps dans son immobilité de 
statue. 

Les Empereurs remontèrent à cheval et s'éloignèrent. Les Préobrajensky 
rompirent les rangs, se mêlèrent aux grenadiers français et s'assirent autour 
des tables. 
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Lazarew occupait la place d'honneur ; militaires et civils, officiers russes et 
français, tous l'embrassaient, le félicitaient, lui serraient les mains, 
l'entouraient à l'envi, et le bourdonnement des deux langues, mêlé aux rires 
et aux chants, s'entendait de tous côtés sur la place. Deux officiers, aux 
figures échauffées et joyeuses, passèrent devant Rostow : 

« Quel régal, mon cher !... et servis avec de l'argenterie !... As-tu vu 
Lazarew ? 

-Je l'ai vu. 

- On assure que demain les Préobrajensky traiteront les Français. 

- Quel bonheur pour ce Lazarew ! 1 200 francs de pension à vie ! 

- En voilà un bonnet ! criait un Préobrajensky, en mettant sur sa tête le 
bonnet à poil d'un grenadier. 

- C'est charmant ! 

- Connais-tu le mot d'ordre ? disait un officier de la garde à un camarade. 
Avant-hier c'était : « Napoléon, France, bravoure » ; hier c'était « Alexandre, 
Russie, grandeur » Un jour c'est Napoléon qui le donne, le lendemain c'est 
l'Empereur, et demain il enverra la croix de Saint-Georges au plus brave 
soldat de la garde française. On ne peut faire autrement que de lui rendre la 
pareille. » 

Boris, qui, avec son ami Gelinski, était venu pour admirer le banquet, 
aperçut Rostow appuyé au coin d'une maison : 

« Nicolas ! bonjour ; qu'es-tu donc devenu ?... nous ne nous sommes pas 
vus. Qu'as-tu donc ? ajouta-t-il, en remarquant son air farouche et défait. 

- Rien, rien. 

- Tu viendras tantôt ? 

- Oui, j'irai. » 

Rostow resta longtemps adossé contre la muraille, suivant des yeux les 
héros de la fête, pendant qu'un douloureux travail intérieur s'accomplissait 
en lui. Des doutes terribles envahissaient son âme, et il ne pouvait leur 
donner de solution satisfaisante. Il pensait à Denissow, à son indifférence 
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chagrine, à sa soumission inattendue ; il revoyait l'hôpital, sa saleté, ses 
épouvantables maladies, ces bras et ces jambes qui manquaient, et il croyait 
encore sentir l'odeur du cadavre. Cette impression fut si vive, qu'il chercha 
instinctivement autour de lui d'où elle lui montait à la gorge. Il pensait à 
Bonaparte, à son air satisfait, à Bonaparte empereur, aimé et respecté de 
son souverain bien-aimé ! Mais alors, pourquoi tous ces membres mutilés ? 
pourquoi tous ces gens tués ? D'un côté, Lazarew décoré, de l'autre 
Denissow puni sans espoir de grâce !... Et il s'effrayait lui-même du tour que 
prenaient ses réflexions. 

La faim et le fumet des plats le tirèrent de cette rêverie, et comme, après 
tout, il fallait manger avant de s'en retourner, il entra dans l'auberge voisine. 
Un grand nombre d'officiers, arrivés comme lui en habit civil, y étaient 
réunis, et ce fut à grand'peine qu'il parvint à se faire servir à dîner. Deux 
camarades de sa division se joignirent à lui : on causa de la paix, et tous, 
comme du reste la majeure partie de l'armée, en exprimèrent leur 
mécontentement. Ils assuraient que si on avait tenu bon après Friedland, 
Napoléon était perdu, parce qu'il n'avait plus ni vivres ni munitions. Nicolas 
mangeait en silence et buvait encore plus qu'il ne mangeait ; deux bouteilles 
de vin y avaient déjà passé, et cependant le chaos qui était dans sa tête 
l'accablait toujours et ne se débrouillait pas ; il avait peur de s'abandonner à 
ses pensées et ne pouvait parvenir à les écarter. Tout à coup, à la réflexion 
d'un officier qui disait que la vue des Français était chose humiliante, il 
s'écria, avec une violence que rien ne justifiait dans ce moment et qui 
étonna son voisin, qu'il ne lui convenait pas de juger ce qui aurait le mieux 
valu. Sa figure s'empourpra : 

« Comment pouvez-vous censurer les actions de l'Empereur ? poursuivit-il. 
Quel droit avons-nous de le faire ? Nous ne connaissons ni son but, ni son 
mobile ! 

- Mais je n'ai pas dit un mot de l'Empereur, reprit l'officier, ne pouvant 
attribuer qu'à l'ivresse cette étrange sortie. 

- Nous ne sommes pas des bureaucrates diplomates, nous sommes des 
soldats et rien de plus, continua Rostow exaspéré. On ordonne de mourir et 
l'on meurt !... et si l'on est puni, eh bien, tant pis, c'est qu'on l'a mérité !... ce 
n'est pas à nous de juger ! S'il plaît à notre souverain de reconnaître 
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Napoléon comme Empereur, et de conclure avec lui une alliance, c'est qu'il 
faut que ce soit ainsi ; et si nous nous mettons à tout juger, à tout critiquer, 
il ne restera bientôt plus rien de sacré pour nous. Nous finirons par dire que 
Dieu n'existe pas, qu'il n'y a rien ! » ajouta-t-il en frappant du poing sur la 
table, et ses idées, tout incohérentes qu'elles paraissaient évidemment à ses 
auditeurs, étaient au contraire la conséquence logique et sensée de ses 
réflexions. 

« Nous n'avons qu'une chose à faire : remplir notre devoir, nous battre et ne 
jamais penser, voilà tout ! s'écria-t-il en terminant. 

- Et boire ! ajouta un des officiers, désirant éviter une querelle. 

- Oui, et boire ! répéta avec empressement Nicolas. Eh ! garçon, encore une 
bouteille ! » 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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DEUXIÈME PARTIE 
L'invasion 1807 — 1812 
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CHAPITRE PREMIER 


I 


En 1808, l'Empereur Alexandre se rendit à Erfurth pour avoir avec Napoléon 
une nouvelle entrevue, dont la pompe solennelle défraya longtemps les 
conversations des cercles aristocratiques de Pétersbourg. 

En 1809, l'alliance des « deux arbitres du monde », comme on appelait alors 
les deux souverains, était si intime, qu'au moment où Napoléon déclara la 
guerre à l'Autriche, l'Empereur Alexandre décida qu'un corps d'armée russe 
passerait la frontière pour soutenir Bonaparte, son ennemi d'autrefois, 
contre son ex-allié l'Empereur d'Autriche, et le bruit courut qu'il était 
question d'un mariage entre Napoléon et une sœur de l'empereur. 

En dehors des combinaisons et des éventualités de la politique extérieure, la 
société russe se préoccupait vivement à cette époque des réformes 
décrétées dans toutes les parties de l'administration. Cependant, malgré ces 
graves préoccupations, l'existence de tous les jours, la vraie existence 
individuelle, avec ses intérêts matériels de santé, de maladie, de travail, et 
de repos, ses aspirations intellectuelles vers les sciences, la poésie, la 
musique, ses passions, ses haines, ses amours, et ses amitiés, n'en suivait 
pas moins son cours habituel, sans s'inquiéter outre mesure du 
rapprochement ou de la rupture avec Napoléon, ni des grandes réformes 
entreprises. 

Tous les projets philanthropiques de Pierre, qui, par suite de son manque de 
persévérance, étaient jusqu'à présent restés sans résultat, avaient été mis à 
exécution par le prince André, qui n'avait pas quitté la campagne, et cela, 
sans qu'il en fît grand étalage ou y trouvât grande difficulté. Doué de ce qui 
manquait essentiellement à son ami, c'est-à-dire d'une ténacité pratique, il 
savait donner, sans secousse et sans effort, l'impulsion à l'ensemble d'une 
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entreprise : les trois cents paysans d'une de ses terres furent inscrits comme 
agriculteurs libres (un des premiers faits de ce genre en Russie) ; sur ses 
autres terres, la corvée fut remplacée par la redevance ; à Bogoutcharovo, il 
avait établi à ses frais une sage-femme, et le prêtre recevait un surplus 
d'émoluments, pour apprendre à lire aux enfants du village et de la 
domesticité. 

Il partageait son temps entre Lissy-Gory, où son fils était encore entre les 
mains des femmes, et son ermitage de Bogoutcharovo, comme l'appelait 
son père. Malgré l'indifférence qu'il avait témoignée devant Pierre pour les 
événements du jour, il en suivait la marche avec un vif intérêt et recevait 
beaucoup de livres. Il remarquait avec surprise que des personnes arrivant 
en droite ligne de Pétersbourg pour faire visite à son père ; c'est-à-dire 
venant du centre même de l'action, où elles étaient à portée de tout savoir, 
aussi bien comme politique intérieure que comme politique étrangère, 
étaient de beaucoup moins bien informées que lui, qui vivait cloîtré sur sa 
terre. 

Malgré le temps que lui prenaient la régie de ses propriétés et ses lectures 
variées, le prince André trouva encore moyen d'écrire une analyse critique 
de nos deux dernières campagnes, si malheureuses, et d'élaborer un projet 
de réforme de nos codes et de nos règlements militaires. 

À la fin de l'hiver de 1809, il fit une tournée dans les terres de Riazan qui 
appartenaient à son fils, dont il était tuteur. 

Assis, par un beau soleil de printemps, dans le fond de sa calèche, la pensée 
flottant dans l'espace, il regardait vaguement à droite et à gauche, et sentait 
s'épanouir tout son être, sous le charme de la première verdure des jeunes 
bourgeons des bouleaux, et des nuées printanières, qui couraient sur l'azur 
foncé du ciel. Après avoir laissé derrière lui le bac, où il avait passé l'année 
précédente avec Pierre, puis un village de pauvre apparence, avec ses 
granges et ses enclos, une descente vers le pont où un reste de neige fondait 
tout doucement, et la montée argileuse qui traversait des champs de blé, il 
entra dans un petit bois qui bordait la route des deux côtés. Grâce à 
l'absence de vent, il y faisait presque chaud ; aucun souffle n'agitait les 
bouleaux, tout couverts de feuilles naissantes, dont la sève poissait la 
couleur vert tendre. Par ci par là, la première herbe soulevait et perçait de 
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ses touffes, émaillées de petites fleurs violettes, le tapis de feuilles mortes 
qui jonchaient le sol entre les arbres, au milieu desquels quelques sapins 
rappelaient désagréablement l'hiver par leur teinte sombre et uniforme. Les 
chevaux s'ébrouèrent : l'air était si doux qu'ils étaient couverts de sueur. 

Pierre, le domestique, dit quelques mots au cocher, qui lui répondit 
affirmativement ; mais, l'assentiment de ce dernier ne lui suffisant pas, il se 
tourna vers son maître : 

« Excellence, comme il fait bon respirer ! 

- Quoi ? Que dis-tu ? 

- Il fait bon. Excellence ! 

- Ah oui, se dit le prince André à lui-même... Il parle sans doute du 
printemps ?... C'est vrai... comme tout est déjà vert, et si vite ?... Voilà le 
bouleau, le merisier, l'aune qui verdissent, et les chênes ?... Je n'en vois 
pas... Ah ! en voilà un ! » 

À deux pas de lui, sur le bord de la route, un chêne, dix fois plus grand et 
plus fort que ses frères les bouleaux, un chêne géant, étendait au loin ses 
vieilles branches mutilées, et de profondes cicatrices perçaient son écorce 
arrachée. Ses grands bras décharnés, crochus, écartés en tous sens, lui 
donnaient l'aspect d'un monstre farouche, dédaigneux, plein de mépris, 
dans sa vieillesse, pour la jeunesse qui l'entourait et qui souriait au 
printemps et au soleil, dont l'influence le laissait insensible : 

« Le printemps, l'amour, le bonheur ?... En êtes-vous encore à caresser ces 
illusions décevantes, semblait dire le vieux chêne. N'est-ce pas toujours la 
même fiction ? Il n'y a ni printemps, ni amour, ni bonheur !... Regardez ces 
pauvres sapins meurtris, toujours les mêmes... Regardez les bras noueux qui 
sortent partout de mon corps décharné... me voilà tel qu'ils m'ont fait, et je 
ne crois ni à vos espérances, ni à vos illusions ! » 

Le prince André le regarda plus d'une fois en le dépassant, comme s'il en 
attendait une mystérieuse confidence, mais le chêne conserva son 
immobilité obstinée et maussade, au milieu des fleurs et de l'herbe qui 
poussaient à ses pieds : « Oui, ce chêne a raison, mille fois raison. Il faut 
laisser à la jeunesse les illusions. Quant à nous, nous savons ce que vaut la 
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vie : elle n'a plus rien à nous offrir !... » Et tout un essaim de pensées tristes 
et douces s'éleva dans son âme. Il repassa son existence, et en arriva à cette 
conclusion désespérée, mais cependant tranquillisante, qu'il ne lui restait 
plus désormais qu'à végéter sans but et sans désirs, à s'abstenir de mal faire 
et à ne plus se tourmenter ! 


Le prince André, obligé, par suite de ses affaires de tutelle, de se rendre chez 
le maréchal de noblesse du district, qui n'était autre que le comte Élie 
Andréïévitch Rostow, fit cette course dans les premiers jours de mai : la 
forêt était toute feuillue, et la chaleur et la poussière si fortes, que le 
moindre filet d'eau donnait envie de s'y baigner. 

Préoccupé des demandes qu'il avait à adresser au comte, il s'était déjà 
engagé, sans s'en apercevoir, dans la principale allée du jardin qui menait à 
la maison d'Otradnoë, lorsque de joyeuses voix féminines se firent entendre 
dans un des massifs, et il vit quelques jeunes filles accourir à la rencontre de 
sa calèche. La première, une brune, qui avait la taille très mince, les yeux 
noirs, une robe de nankin, avec un mouchoir de poche blanc jeté 
négligemment sur sa tête, d'où s'échappaient des mèches de cheveux 
ébouriffés, s'avançait vivement en lui criant quelque chose ; mais, à la vue 
d'un étranger, elle se retourna brusquement sans le regarder, et s'enfuit en 
éclatant de rire ! 

Le prince André éprouva une impression douloureuse. La journée était si 
belle, le soleil si étincelant, tout respirait un tel bonheur et une telle gaieté, 
jusqu'à cette fillette, à la taille flexible, qui tout entière à sa folle mais 
heureuse insouciance, semblait songer si peu à lui, qu'il se demanda avec 
tristesse : « De quoi se réjouit-elle donc ? À quoi pense-t-elle ? Ce n'est 
sûrement ni le code militaire ni l'organisation des redevances qui 
l'intéressent. » 

Le comte Élie Andréïévitch vivait à Otradnoë comme par le passé, recevant 
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chez lui tout le gouvernement, et offrant à ses invités des chasses, des 
spectacles, et des dîners avec accompagnement de musique. Toute visite 
était une bonne fortune pour lui : aussi le prince André dut-il céder à ses 
instances et coucher chez lui. 

La journée lui parut des plus ennuyeuses, car ses hôtes et les principaux 
invités l'accaparèrent entièrement. Cependant il lui arriva à plusieurs 
reprises de regarder Natacha qui riait et s'amusait avec la jeunesse, et 
chaque fois il se demandait encore : « À quoi peut-elle donc penser ? » 

Le soir, il fut longtemps sans pouvoir s'endormir : il lut, éteignit sa bougie, et 
la ralluma. Il faisait une chaleur étouffante dans sa chambre, dont les volets 
étaient fermés, et il en voulait à ce vieil imbécile (comme il appelait Rostow) 
de l'avoir retenu, en lui assurant que les papiers nécessaires manquaient ; il 
s'en voulait encore plus à lui-même d'avoir accepté son invitation. 

Il se leva pour ouvrir la fenêtre ; à peine eut-il poussé au dehors les volets, 
que la lune, qui semblait guetter ce moment, inonda la chambre d'un flot de 
lumière. La nuit était fraîche, calme et transparente ; en face de la croisée 
s'élevait une charmille, sombre d'un côté, éclairée et argentée de l'autre ; 
dans le bas, un fouillis de tiges et de feuilles ruisselait de gouttelettes 
étincelantes ; plus loin, au delà de la noire charmille, un toit brillait sous sa 
couche de rosée ; à droite s'étendaient les branches feuillues d'un grand 
arbre, dont la blanche écorce miroitait aux rayons de la pleine lune qui 
voguait sur un ciel de printemps pur et à peine étoilé. Le prince André 
s'accouda sur le rebord de la fenêtre, et ses yeux se fixèrent sur le paysage. 
Il entendit alors, à l'étage supérieur, des voix de femmes... On n'y dormait 
donc pas ! 

« Une seule fois encore, je t'en prie ! dit une des voix, que le prince André 
reconnut aussitôt. 

- Mais quand donc dormiras-tu ? reprit une autre voix. 

- Mais si je ne puis dormir, ce n'est pas de ma faute ! Encore une fois... » Et 
ces deux voix murmurèrent à l'unisson le refrain d'une romance. 

« Dieu, que c'est beau ! Eh bien, maintenant allons dormir. 

- Va dormir, toi. Quant à moi, ça m'est impossible. » 
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On distinguait le léger frôlement de la robe de celle qui venait de parler, et 
même sa respiration, car elle devait s'être penchée en dehors de la fenêtre. 
Tout était silencieux, immobile ; on aurait dit que les ombres et les rayons 
projetés par la lune s'étaient pétrifiés. Le prince André avait peur de trahir 
par un geste sa présence involontaire. 

« Sonia ! Sonia ! reprit la première voix, comment est-il possible de dormir ? 
Viens donc voir, comme c'est beau ! Dieu, que c'est beau !... éveille-toi ! » Et 
elle ajouta avec émotion : « Il n'y a jamais eu de nuit aussi ravissante, jamais, 
jamais !... ! » La voix de Sonia murmura une réponse. « Mais viens donc, 
regarde cette lune, mon cœur, ma petite âme, mais viens donc !... Mets-toi 
sur la pointe des pieds, rapproche tes genoux... on peut s'y tenir deux en se 
serrant un peu, tu vois, comme cela ? 

- Prends donc garde, tu vas tomber. » 

Il y eut comme une lutte, et la voix mécontente de Sonia reprit : 

« Sais-tu qu'il va être deux heures ? 

-Ah ! tu me gâtes tout mon plaisir ! va-t'en, va-t'en ! » 

Le silence se rétablit, mais le prince André sentait, à ses légers mouvements 
et à ses soupirs, qu'elle était encore là. 

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle tout à coup. Eh bien, allons dormir, 
puisqu'il le faut !... » Et elle ferma la croisée avec bruit. 

« Ah oui ! que lui importe mon existence ! » se dit le prince André, qui avait 
écouté ce babillage, et qui, sans savoir pourquoi, avait craint et espéré 
entendre parler de lui... toujours elle, c'est comme un fait exprès ! Et il 
s'éleva dans son cœur un mélange confus de sensations et d'espérances, si 
jeunes et si opposées à sa vie habituelle, qu'il renonça à les analyser ; et, se 
jetant sur son lit, il s'endormit aussitôt. 


Le lendemain matin, ayant pris congé du vieux comte, il partit sans voir les 
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dames. 


Au mois de juin, le prince André, en revenant chez lui, traversa de nouveau 
la forêt de bouleaux. Les clochettes de l'attelage y sonnaient plus 
sourdement que six semaines auparavant. Tout était épais, touffu, 
ombreux : les sapins dispersés çà et là ne nuisaient plus à la beauté de 
l'ensemble, et les aiguilles verdissantes de leurs branches témoignaient 
d'une manière éclatante qu'eux aussi subissaient l'influence générale. 

La journée était chaude, il y avait de l'orage dans l'air : une petite nuée 
arrosa la poussière de la route et l'herbe du fossé : le côté gauche du bois 
restait dans l'ombre ; le côté droit, à peine agité par le vent, scintillait tout 
mouillé au soleil : tout fleurissait, et, de près et de loin, les rossignols se 
lançaient leurs roulades. 

« Il me semble qu'il y avait ici un chêne qui me comprenait, » se dit le prince 
André, en regardant sur la gauche, et attiré à son insu par la beauté de 
l'arbre qu'il cherchait. Le vieux chêne transformé s'étendait en un dôme de 
verdure foncée, luxuriante, épanouie, qui se balançait, sous une légère brise, 
aux rayons du soleil couchant. On ne voyait plus ni branches fourchues ni 
meurtrissures : il n'y avait plus dans son aspect ni défiance amère ni chagrin 
morose ; rien que les jeunes feuilles pleines de sève qui avaient percé son 
écorce séculaire, et l'on se demandait avec surprise si c'était bien ce 
patriarche qui leur avait donné la vie ! 

« Oui, c'est bien lui ! » s'écria le prince André, et il sentit son cœur inondé de 
la joie intense que lui apportaient le printemps et cette nouvelle vie. Les 
souvenirs les plus intimes, les plus chers de son existence, défilèrent devant 
lui. Il revit le ciel bleu d'Austerlitz, les reproches peints sur la figure inanimée 
de sa femme, sa conversation avec Pierre sur le radeau, la petite fille ravie 
par la beauté de la nuit, et cette nuit, cette lune, tout se représenta à son 
imagination : « Non, ma vie ne peut être finie à trente et un ans ! Ce n'est 
pas assez que je sente ce qu'il y a en moi, il faut que les autres le sachent ! Il 
faut que Pierre et cette fillette, qui allait s'envoler dans le ciel, apprennent à 
me connaître ! Il faut que ma vie se reflète sur eux, et que leur vie se 
confonde avec la mienne ! » 

Revenu de son excursion, il se décida à aller en automne à Pétersbourg, et 
s'ingénia à trouver des prétextes plausibles à ce voyage. Une série de 


www.frenchpdf.com 


raisons, plus péremptoires les unes que les autres, lui en démontra la 
nécessité : il n'était pas même éloigné de reprendre du service ; il s'étonnait 
d'avoir pu douter de la part active que lui réservait encore l'avenir. Et 
pourtant un mois auparavant il regardait comme impossible pour lui de 
quitter la campagne, et il se disait que son expérience se perdrait sans 
utilité, et serait un véritable non-sens, s'il n'en tirait pas un parti pratique. Il 
ne comprenait pas comment, sur la foi d'un pauvre raisonnement dénué de 
toute logique, il avait pu croire jadis que ce serait s'abaisser, après tout ce 
qu'il avait vu et appris, de croire encore à la possibilité d'être utile, à la 
possibilité d'être heureux et d'aimer. Sa raison lui disait à présent le 
contraire : il s'ennuyait, ses occupations habituelles ne l'intéressaient plus, 
et souvent, seul dans son cabinet, il se levait, s'approchait du miroir, se 
regardait longuement ; reportant ensuite les yeux sur le portrait de Lise, 
avec ses cheveux relevés à la grecque en petites boucles sur le front : il lui 
semblait que, sortant de son cadre doré, et oubliant ses mystérieuses et 
suprêmes paroles, elle le suivait des yeux avec une affectueuse curiosité et 
un gai sourire. Souvent il marchait dans la chambre, les mains croisées 
derrière le dos, fronçant le sourcil, ou souriant à ses visions confuses et 
décousues, à Pierre, à la jeune fille de la fenêtre, au chêne, à la gloire, à la 
beauté de la femme, à l'amour qui avait manqué à sa vie ! Lorsqu'on venait 
à le déranger pendant ses rêveries, il répondait d'une façon sèche, sévère, 
désagréable, mais avec une logique serrée, comme pour s'excuser envers 
lui-même du vague de ses pensées intimes, ce qui faisait dire à la princesse 
Marie que les occupations intellectuelles desséchaient le cœur des hommes. 



Le prince André arriva à Pétersbourg au mois d'août 1809. La gloire du jeune 
Spéransky, ainsi que son énergie dans l'exécution des réformes, y étaient à 
leur apogée. À cette même époque, l'Empereur s'était foulé le pied en 
faisant une chute de voiture, et, obligé par suite de garder pendant trois 
semaines un repos absolu, il travaillait tous les jours avec lui. C'est alors que 
s'élaborèrent les deux célèbres oukases qui devaient révolutionner la 
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société. L'un supprimait les rangs de cour, et l'autre réglait les examens à 
subir pour être nommé assesseur de collège et conseiller d'État ; de plus, il 
créait toute une constitution gouvernementale, qui devait changer de fond 
en comble l'ordre établi jusqu'alors dans les administrations financières, 
judiciaires et autres, depuis le conseil de l'empire jusqu'au conseil 
communal. Les vagues rêveries libérales que l'Empereur nourrissait en lui 
depuis son avènement au trône prenaient corps peu à peu, et se réalisaient 
avec l'aide de ses conseillers, Czartorisky, Novosiltsow, Kotchoubey et 
Strogonow, qu'il appelait en riant : le comité de Salut public. 

En ce moment, Spéransky les remplaçait tous pour la partie civile, et 
Araktchéïew pour la partie militaire. Le prince André, en qualité de 
chambellan, parut à la cour, et l'Empereur, sur le passage duquel il se trouva 
à deux reprises, ne daigna pas l'honorer d'une parole. Il avait toujours cru 
remarquer que ni sa personne ni sa figure n'étaient sympathiques à Sa 
Majesté. Son soupçon fut confirmé par le regard froid et sec qui l'enveloppa, 
et il apprit bientôt que l'Empereur avait été mécontent de lui voir prendre sa 
retraite en 1805. 

« Nos sympathies et nos antipathies ne se commandent pas, se dit le prince 
André ; aussi vaudra-t-il mieux ne pas lui présenter mon mémoire sur le 
nouveau code militaire, mais le lui faire passer, et lui laisser faire son chemin 
tout seul ! » Il le soumit pourtant à un vieux maréchal ami de son père, qui le 
reçut très affectueusement et lui promit d'en parler au souverain. 

Dans le courant de la semaine, le prince André fut appelé chez le ministre de 
la guerre, le comte Araktchéïew. 

À neuf heures du matin, au jour fixé, le prince André entra dans le salon de 
réception du comte ; il ne le connaissait pas personnellement, ne l'avait 
jamais vu, et tout ce qu'il avait appris sur lui ne lui inspirait ni respect ni 
estime : 

« Il est le ministre de la guerre, il a la confiance de l'Empereur... peu 
importent donc ses qualités personnelles !... Il est chargé d'examiner mon 
mémoire et lui seul peut le lancer, » se disait le prince André. 

À l'époque où il remplissait ses fonctions d'aide de camp, il avait assisté aux 
audiences données par différents personnages haut placés, et il avait 
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remarqué que chacune avait son caractère particulier. Ici, elle en avait un 
complètement exceptionnel. Sur toutes les figures de ceux qui attendaient 
leur tour, on lisait indistinctement un sentiment général d'embarras, auquel 
se mêlait un air de soumission de commande. Ceux qui étaient les plus 
élevés en grade dissimulaient, sous des manières dégagées, et en 
plaisantant sur eux-mêmes et sur le ministre, le malaise qu'ils éprouvaient. 
D'autres restaient soucieux, d'autres riaient en chuchotant, et en répétant 

32 

tout bas le sobriquet de « Sila Andréïévitch », que l'on avait donné au 
ministre. Un général, visiblement offensé d'attendre aussi longtemps, 
regardait autour de lui, en se croisant négligemment les jambes, et en 
souriant avec dédain. 

Mais dès que la porte s'ouvrit, tous les visages prirent la même expression, 
celle de la crainte. Le prince André avait demandé à l'officier de service de 
l'annoncer : celui-ci lui répondit ironiquement que son tour viendrait. Un 
militaire dont l'air effaré et malheureux avait frappé le prince André entra 
dans le cabinet du ministre, après que quelques personnes qui y avaient été 
introduites en furent sorties reconduites par l'aide de camp. Son audience 
fut longue : on entendit les éclats violents d'une voix désagréable, et 
l'officier, pâle, les lèvres tremblantes, en sortit et traversa le salon, la tête 
dans ses mains. 

Ce fut le tour du prince André. 

« À droite vers la fenêtre, » lui murmura-t-on à l'oreille. 

Il entra dans un cabinet proprement tenu, mais sans luxe, et il vit devant lui 
un homme de quarante ans environ, dont le buste trop long supportait une 
tête d'une longueur également disproportionnée. Ses cheveux étaient 
coupés court, ses rides fortement accusées, et ses sourcils épais se 
fronçaient au-dessus de deux yeux éteints d'un vert glauque, et d'un nez 
rouge qui retombait sur sa bouche. Ce personnage tourna la tête de son 
côté, mais sans le regarder : 

« Que demandez-vous ? 

- Je ne demande rien. Excellence, » dit tranquillement le prince André. 

Les yeux d'Araktchéïew se levèrent : 
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« Asseyez-vous, vous êtes le prince Boikonsky ? 

- Je ne demande rien, mais Sa Majesté l'Empereur a daigné envoyer mon 
mémoire à Votre Excellence. 

- Je vous ferai observer, mon très cher, que j'ai lu votre mémoire, dit 
Araktchéïew en l'interrompant, et ne prononçant avec politesse que les 
deux premiers mots, pour reprendre immédiatement après son ton 
méprisant et grondeur. Vous proposez de nouvelles lois militaires ? Il y en a 
beaucoup d'anciennes, et personne ne les exécute... Aujourd'hui on ne fait 
qu'en écrire, c'est plus facile. 

- C'est d'après la volonté de Sa Majesté l'Empereur que je suis venu 
demander à Votre Excellence ce qu'elle compte faire de mon mémoire. 

- Je l'ai envoyé au comité, en y ajoutant mon opinion... je ne l'approuve pas, 
poursuivit-il en se levant ; et, prenant un papier sur la table, il le remit au 
prince André : - Voilà ! » 

En travers de la feuille était écrit au crayon, sans orthographe, et sans 
ponctuation aucune : « Pas de base logique, copié sur le code militaire 
français, diffère sans motif du règlement militaire ! » 

« Dans quel comité va-t-il être examiné ? 

- Dans le comité chargé de la révision du code militaire, et j'ai présenté 
Votre Noblesse pour y être inscrite comme membre, mais sans 
appointements. » 

Le prince André sourit : 

« Je n'aurais pas accepté autrement. 

- Membre sans appointements, vous entendez bien... j'ai l'honneur... Eh ! 
qu'y a-t-il là-bas encore ? » cria-t-il en le congédiant. 


V 


En attendant la nouvelle officielle de sa nomination comme membre du 
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comité, le prince André renouvela connaissance avec les personnes au 
pouvoir qui pouvaient lui être utiles. Une curiosité inquiète et irrésistible, 
analogue à celle qui s'emparait de lui la veille d'une bataille, l'entraînait vers 
les sphères élevées, où se combinaient les mesures qui devaient avoir une si 
grande influence sur le sort de millions d'êtres ; il devinait, à l'irritation des 
vieux, aux efforts de ceux qui brûlaient du désir de savoir ce qui se passait, à 
la réserve des initiés, à l'agitation soucieuse de tous, au nombre infini de 
comités et de commissions, qu'il se préparait à Pétersbourg, dans cette 
année 1809, une formidable bataille civile, dont le général en chef était 
Spéransky, lequel avait pour lui tout l'attrait de l'inconnu et du génie. 

La réforme, dont il n'avait qu'une vague idée, et le grand réformateur lui- 
même le préoccupaient si vivement, que la destinée de son mémoire n'eut 
plus pour lui qu'un intérêt secondaire. 

Sa position personnelle lui ouvrit les cercles les plus différents et les plus 
élevés de la société. Le parti des réorganisateurs l'accueillit avec sympathie, 
d'abord à cause de sa réputation de haute intelligence et de grand savoir, et 
ensuite du renom de libéral que lui avait valu l'émancipation de ses paysans. 
Le parti des mécontents, opposé aux réformes, crut trouver en lui un 
renfort ; on supposa qu'il partageait les idées de son père. Les femmes et le 
monde virent en lui un parti riche et brillant, une nouvelle figure entourée 
d'une auréole romanesque, due à sa mort supposée et à la fin tragique de sa 
femme. Ceux qui l'avaient connu jadis trouvèrent que le temps avait 
singulièrement amélioré son caractère, qu'il s'était adouci, qu'il avait perdu 
une bonne partie de son affectation et de son orgueil, et qu'il avait gagné le 
calme que les années seules peuvent donner. 

Le lendemain de sa visite à Araktchéïew, il alla à une soirée chez le comte 
Kotchoubey, lui raconta son entrevue avec « Sila Andréïévitch », dont 
Kotchoubey parlait également avec cet air de vague ironie qui l'avait frappé 
dans le salon d'attente du ministre de la guerre : 

« Mon cher, vous ne pourrez, même une fois là-dedans, vous passer de 
Michel Mikaïlovitch, c'est le grand faiseur. Je lui en parlerai, il m'a promis de 
venir ce soir... 

- Mais en quoi les codes militaires peuvent-ils regarder Spéransky ? 
demanda le prince André, dont la réflexion fit sourire le comte Kotchoubey, 
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qui secoua la tête, comme s'il était étonné de sa naïveté. » 

- Nous avons causé de vous, de vos agriculteurs libres... 

- Ah ! c'est donc vous, prince, qui avez donné la liberté à vos paysans ? 
s'écria d'un ton déplaisant un vieux du temps de Catherine. 

- C'était un tout petit bien qui ne donnait aucun revenu, répondit le prince 
André, cherchant à pallier le fait pour ne pas irriter son interlocuteur. 

- Vous étiez donc bien pressé ? continua celui-ci en regardant Kotchoubey. 
Je me demande seulement qui labourera la terre, si on donne la liberté aux 
paysans ?... Croyez-moi, il est plus facile de faire des lois que de gouverner, 
et je vous serais aussi bien obligé, comte, de me dire qui l'on nommera 
maintenant présidents des différents tribunaux, puisque tous doivent passer 
des examens ? 

- Mais ceux qui les subiront, je pense, répliqua Kotchoubey. 

- Eh bien, voilà un exemple : Prianichnikow, n'est-ce pas, est un homme 
précieux, mais il a soixante ans... faudra-t-il donc qu'il subisse aussi des 
examens ? 

- Oui, c'est sans doute une difficulté, d'autant mieux que l'instruction est 
fort peu répandue, mais... » Kotchoubey n'acheva pas, et, prenant le prince 
André par le bras, il s'avança avec lui à la rencontre d'un homme de haute 
taille qui venait d'entrer dans le salon. Bien que son front énorme et chauve 
ne fût couvert que de quelques rares cheveux blonds, il ne paraissait âgé 
que de quarante ans. Sa figure allongée, ses mains larges et potelées se 
faisaient remarquer par cette blancheur mate de la peau, qui rappelle la 
pâleur maladive des soldats après un long séjour à l'hôpital. Il portait un frac 
bleu. 

André le reconnut aussitôt et ressentit comme un choc à sa vue. Était-ce 
respect, envie, ou curiosité ? Il ne pouvait s'en rendre compte. Spéransky 
offrait en effet un type original. Jamais André n'avait vu à personne un aussi 
grand calme et une aussi grande assurance, avec des mouvements aussi 
gauches et aussi nonchalants, un regard aussi doux et en même temps aussi 
énergique, que dans ces yeux à demi fermés et légèrement voilés, jamais 
enfin autant de fermeté dans un sourire banal ! Tel était Spéransky, le 
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secrétaire d'État, Spéransky, le bras droit de l'Empereur, qu'il avait 
accompagné à Erfurth, où plus d'une fois il avait eu l'honneur de causer avec 
Napoléon. 

Il promena son regard sur les personnes présentes, sans se hâter de parler. 
Assuré d'avance qu'on l'écouterait, sa voix, dont le timbre calme et mesuré 
avait agréablement frappé le prince André, ne s'élevait jamais au-dessus 
d'un certain diapason, et il ne regardait que celui auquel il s'adressait. 

Le prince suivait chacun de ses gestes, chacune de ses paroles. Le 
connaissant de réputation, il s'attendait, comme il arrive souvent à ceux qui 
portent d'habitude un jugement prématuré sur leur prochain, à trouver en 
lui toutes les perfections humaines. 

Spéransky s'excusa auprès de Kotchoubey de n'être pas venu plus tôt, mais 
il avait été retenu au palais. Il avait évité de dire : « retenu par l'Empereur », 
et le prince André prit note de cette affectation de modestie. Lorsque 
Kotchoubey le présenta à Spéransky, celui-ci tourna lentement les yeux sur 
lui, et le regarda en silence, sans cesser de sourire : 

« Je suis charmé de faire votre connaissance, j'ai entendu beaucoup parler 
de vous. » 

Kotchoubey lui fit en peu de mots le récit de la réception d'Araktchéïew. 

Le sourire de Spéransky s'accentua davantage : 

« M. Magnitsky, le président de la commission pour les règlements 
militaires, est mon ami, et je puis, si vous le désirez, vous aboucher avec 
lui. » 

Il articulait nettement chaque mot, chaque syllabe, et, après s'être arrêté à 
la fin de la phrase, il continua : 

« J'espère que vous trouverez en lui de la sympathie et le désir de contribuer 
à tout ce qui est utile. » 

Un petit cercle se forma autour d'eux. 

Le prince André fut surpris du calme dédaigneux avec lequel Spéransky, 
obscur séminariste peu de temps auparavant, répondait au vieillard qui 
déplorait les nouvelles réformes, et semblait condescendre à l'honorer 
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d'une explication ; mais, son interlocuteur ayant élevé la voix, il se borna à 
sourire, et déclara qu'il n'était en aucune façon juge de l'utilité ou de 
l'inutilité de ce qu'il plaisait à l'Empereur de décider. 

Après quelques instants de conversation générale, il se leva, s'approcha du 
prince André et le prit à part à l'autre bout du salon : il entrait dans son 
programme de causer avec lui. 

« J'étais tellement subjugué par la conversation animée de ce respectable 
vieillard, que je n'ai pas eu le temps, mon prince, d'échanger deux mots avec 
vous, » dit-il en souriant d'une façon un peu méprisante, comme pour lui 
faire sentir qu'il voyait bien que lui aussi comprenait toute la futilité des 
personnes avec lesquelles il venait de causer. 

Le prince André se sentit flatté. 

« Je vous connais depuis longtemps, continua Spéransky, d'abord par la 
libération de vos paysans, premier exemple qu'il serait désirable de voir 
imiter, et puis, parce que vous êtes le seul des chambellans qui ne soit pas 
offensé du nouvel oukase concernant le rang à la cour, qui a soulevé tant de 
mécontentement et tant de récriminations. 

- C'est vrai, mon père n'a pas désiré me voir profiter de ce droit, et j'ai 
commencé mon service en passant par les rangs inférieurs. 

- Votre père, bien qu'il soit un homme du siècle passé, est cependant bien 
au-dessus de ceux de nos contemporains qui critiquent cette mesure ; elle 
n'a d'autre but, après tout, que de rétablir la justice sur ses véritables bases. 

- Je crois pourtant que ces critiques ne sont pas dénuées de fondement, 
répliqua le prince André, essayant de se soustraire à l'influence de cet 
homme, qu'il lui était désagréable d'approuver sans restriction. Il tenait 
même à le contredire, mais, absorbé par son travail d'observation, il ne 
pouvait s'exprimer avec sa liberté d'esprit habituelle. 

- C'est-à-dire qu'elles ont pour fondement l'amour-propre personnel, reprit 
Spéransky avec tranquillité. 

- En partie peut-être, mais aussi, à mon avis, les intérêts mêmes du 
gouvernement. 

- Comment l'entendez-vous ? 
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- Je suis un disciple de Montesquieu, dit le prince André, et sa maxime : 
« que l'honneur est le principe des monarchies » me semble incontestable, 
et certains droits et privilèges de la noblesse me paraissent être des moyens 
de corroborer ce sentiment. » 

Le sourire disparut de la figure de Spéransky, et sa physionomie ne fit qu'y 
gagner. La réponse du prince André avait excité son intérêt : 

« Ah ! si vous envisagez la question sous ce point de vue ! dit-il en 
conservant son calme et en s'exprimant en français avec une certaine 
difficulté et plus de lenteur que lorsqu'il parlait le russe : 

- Montesquieu nous dit que l'honneur ne peut être soutenu par des 
privilèges nuisibles au service lui-même ; l'honneur est donc, ou l'abstention 
d'actes blâmables, ou le stimulant qui nous pousse à conquérir 
l'approbation et les récompenses destinées à en être le témoignage. Il en 
résulte, ajouta-t-il en serrant de plus près ses arguments, qu'une institution, 
qui est pour l'honneur une source d'émulation est une institution pareille en 
tous points à celle de la Légion d'honneur du grand Empereur Napoléon. On 
ne saurait dire, je pense, que celle-ci est nuisible, puisqu'elle contribue au 
bien du service et qu'elle n'est pas un privilège de caste ou de cour. 

- Je le reconnais volontiers, mais je crois aussi que les privilèges de cour 
atteignent le même but, car tous ceux qui en jouissent se tiennent pour 
obligés de remplir dignement leurs fonctions. 

- Et pourtant vous n'avez pas voulu en profiter, prince, dit Spéransky en 
terminant par une phrase aimable une conversation qui aurait certainement 
fini par embarrasser son jeune interlocuteur. 

- Si vous me faites l'honneur de venir chez moi mercredi soir, comme j'aurai 
vu Magnitsky d'ici là, je pourrai vous communiquer quelque chose 
d'intéressant, et j'aurai de plus le plaisir de causer plus longuement avec 
vous... » Et, le saluant de la main, il se glissa, à la française, hors du salon, en 
évitant d'être remarqué. 
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Pendant les premiers temps de son séjour à Pétersbourg, le prince André ne 
tarda pas à sentir que l'ordre d'idées développé en lui par la solitude se 
trouvait relégué au second plan par les soucis puérils qui ne cessaient de 
l'occuper. 

Tous les soirs, en rentrant chez lui, il inscrivait dans un agenda quatre ou 
cinq visites indispensables, et autant de rendez-vous pris pour le lendemain. 
L'emploi de sa journée, combiné de façon à lui permettre d'être exact 
partout, prenait la plus grosse part des forces vives de sa vie : il ne faisait 
rien, ne pensait à rien, et les opinions qu'il émettait parfois avec succès 
n'étaient que le résultat de ses méditations de la campagne. 

Il s'en voulait à lui-même lorsqu'il lui arrivait, dans la même journée, de 
répéter les mêmes choses dans des sociétés différentes ; mais, entraîné par 
ce tourbillon, il n'avait même plus le temps de s'apercevoir qu'il ne savait 
plus penser. 

Spéransky le reçut le mercredi suivant ; un long et intime entretien produisit 
sur lui une profonde impression. 

Dans son désir de trouver chez un autre cet idéal de perfection vers lequel il 
tendait lui-même, il crut aisément voir en Spéransky le type de vertu et 
d'intelligence qu'il avait rêvé. Si ce dernier avait appartenu au même milieu 
que lui, s'ils avaient eu la même éducation, les mêmes habitudes, la même 
manière de juger, il aurait sans doute découvert bientôt ses côtés faibles, 
humains et prosaïques, mais cet esprit, si bien équilibré et si étonnamment 
logique, lui inspirait d'autant plus de respect, qu'il ne s'en rendait pas 
entièrement compte. Le grand homme, de son côté, posait un peu devant 
lui. Était-ce parce qu'il avait apprécié ses capacités, ou parce qu'il croyait 
nécessaire de se l'attacher ? Le fait est qu'il ne négligeait aucune occasion 
de le flatter adroitement, et de lui faire entendre discrètement que son 
intelligence le rendait digne de s'élever jusqu'à lui, et qu'il était seul capable 
de comprendre la profondeur de ses conceptions et l'absurdité d'autrui. 

Il lui avait répété plus d'une fois des phrases de ce genre : 

« Chez nous tout ce qui sort de la routine, tout ce qui dépasse le niveau 
habituel, etc... » ou bien : « nous voulons que les loups soient protégés et 
nourris à « l'égal des brebis... » ou enfin : « ils ne peuvent nous 
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comprendre... », et il les accompagnait d'une expression de physionomie qui 
voulait dire : « Nous comprenons, vous et moi, ce qu'ils valent, eux, et ce 
que nous sommes, nous ! » 

Ce nouvel entretien, plus intime, ne fit qu'accroître l'impression première 
qu'avait produite sur lui Spéransky, en qui il voyait un homme d'une 
intelligence supérieure et un penseur profond, arrivé au pouvoir par une 
force indomptable de volonté, et en usant au profit de la Russie. Il était bien 
le philosophe qu'il cherchait, le philosophe qu'il aurait voulu être lui-même, 
expliquant les phénomènes de la vie par le raisonnement, n'admettant 
comme vrai que ce qui était sensé, et soumettant toute chose à l'examen de 
la raison. Ses pensées se formulaient avec une telle clarté, que le prince 
André se rangeait, malgré lui, en toutes choses à son avis, et n'élevait de 
faibles objections que pour faire acte d'indépendance. Tout était bien en lui, 
tout était parfait, sauf son regard froid, brillant, impénétrable, sauf ses 
mains blanches et délicates. Ces mains fixaient l'attention du prince André, il 
ne pouvait s'empêcher de les regarder, comme il nous arrive souvent de 
regarder les mains des gens au pouvoir, et elles lui causaient une irritation 
sourde, dont il ne se rendait pas compte. Le mépris ou le dédain qu'il 
affectait pour les hommes lui était aussi particulièrement désagréable, ainsi 
que la variété de ses procédés d'argumentation. Toutes les formes du 
raisonnement lui étaient familières, la comparaison surtout ; mais il lui 
reprochait de passer sans aucune transition de l'une à l'autre. Se posant en 
réformateur pratique, il jetait la pierre aux rêveurs ; tantôt il accablait de sa 
mordante ironie ses adversaires ; tantôt, employant une logique serrée, il 
s'élevait à la métaphysique la plus abstraite (une de ses armes oratoires 
favorites). Transporté sur ces hauteurs, il se plaisait alors à définir l'espace, 
le temps, la pensée, il y puisait de brillantes réfutations, ensuite il ramenait 
le sujet sur le terrain de la discussion. 

Un signe caractéristique de ce puissant esprit était une foi inébranlable dans 
la force et dans les droits de l'Intelligence. On voyait que le doute, si 
habituel au prince André, lui était inconnu, et que la crainte de ne pouvoir 
exprimer toutes ses pensées, ou de douter, même un moment, de 
l'infaillibilité de ses croyances, ne l'avait jamais troublé. 

Aussi éprouvait-il pour Spéransky une exaltation passionnée, la même qu'il 
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avait ressentie pour Napoléon. Spéransky était fils de prêtre ; c'était, pour le 
vulgaire, une raison de le mépriser ; aussi, le prince André, sans le savoir, 
réagissait contre sa propre exaltation, et par cela même ne faisait qu'en 
accroître l'intensité. 

À propos de la commission chargée de l'élaboration des lois, Spéransky lui 
raconta, en la raillant, qu'elle existait depuis cent cinquante ans, qu'elle 
avait coûté des millions sans rien produire, que Rosenkampf avait collé des 
étiquettes sur tous les articles de la législation comparée, et que c'était là 
l'unique résultat des millions dépensés : 

« Nous voulons donner au sénat un nouveau pouvoir judiciaire et nous 
n'avons pas de lois ! Aussi est-ce un crime, mon prince, pour des personnes 
comme vous, de se retirer dans la vie privée. » 

Le prince André lui fit observer que pour ce genre d'occupations il était 
nécessaire d'avoir reçu une éducation spéciale. 

« Montrez-moi ceux qui la possèdent ? c'est un cercle vicieux, dont on ne 
peut sortir qu'en le bridant. » 

Une semaine plus tard, le prince André fut nommé membre du comité 
chargé de l'élaboration du code militaire et, de plus, au moment où il y 
songeait le moins, chef d'une des sections de cette commission législative. Il 
consentit, à la prière de Spéransky, à s'occuper du code civil, et, s'aidant des 
codes Napoléon et Justinien, il travailla à la partie qui avait pour titre : « Le 
droit des gens » . 


VII 


Deux ans auparavant, en 1808, Pierre, revenu de son voyage dans l'intérieur, 
se trouva, sans s'y attendre, à la tête de la franc-maçonnerie de 
Pétersbourg. Il organisa « des loges de table », constitua des loges 
régulières, en leur procurant leurs chartes et leurs titres de fondation ; il fit 
de la propagande, donna de l'argent pour l'achèvement du temple, et 
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compléta de ses deniers les aumônes produites par les quêtes, au sujet 
desquelles les membres se montraient en général avares et inexacts. Il 
entretint aussi à ses frais la maison des pauvres fondée par l'ordre, et, se 
laissant aller aux mêmes entraînements, il employait sa vie comme par le 
passé. Il aimait à bien manger, à bien boire, et ne pouvait s'abstenir des 
plaisirs de la vie de garçon, tout en les jugeant immoraux et dégradants. 

Malgré l'ardeur qu'il avait apportée au début de ses différentes occupations, 
il sentit, à la fin de l'année, que la terre promise de la franc-maçonnerie se 
dérobait sous ses pas. Il éprouva la sensation d'un homme qui, mettant avec 
confiance le pied sur une surface unie, sent qu'il s'enfonce dans un marais ; 
y posant l'autre pied, afin de bien se rendre compte de la solidité du terrain, 
il s'y embourba jusqu'aux genoux, et maintenant il y marchait malgré lui. 

Bazdéïew, complètement éloigné de la direction des loges de Pétersbourg, 
ne quittait plus Moscou. Les frères étaient des hommes que Pierre 
coudoyait chaque jour dans la vie ordinaire, et il lui était à peu près 
impossible de ne voir que des frères dans la personne du prince B. ou de 
monsieur D., qu'il connaissait pour des gens faibles et sans valeur. Sous leurs 
tabliers de francs-maçons, sous leurs insignes, il voyait poindre leurs 
uniformes et leurs croix, qui étaient le véritable objet de leur existence. 
Souvent, lorsqu'il ramassait les aumônes et qu'il inscrivait vingt ou trente 
roubles à l'actif, souvent même au passif d'une dizaine de membres plus 
riches que lui, Pierre se rappelait leur serment de donner leur avoir au 
prochain, et il s'élevait dans son âme des doutes qu'il essayait en vain 
d'écarter. 

Ses frères se partageaient pour lui en quatre catégories : à la première 
appartenaient ceux qui ne prenaient aucune part active ni aux affaires de la 
loge, ni aux affaires de l'humanité, exclusivement occupés à approfondir les 
mystères de leur ordre, à rechercher le sens de la Trinité, à étudier les trois 
bases générales, le soufre, le mercure et le sel, ou la signification du carré et 
des autres symboles du Temple de Salomon. Ceux-là, Pierre les respectait, 
c'étaient les anciens et Bazdéïew lui-même ; mais il ne comprenait pas quel 
intérêt ils pouvaient prendre à leurs recherches, et ne se sentait nullement 
porté vers le côté mystique de la franc-maçonnerie. 

La seconde catégorie, dans laquelle il se rangeait, se composait d'adeptes 
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qui, vacillants comme lui, cherchaient la véritable voie, et qui, ne l'ayant pas 
encore découverte, ne perdaient pas néanmoins l'espoir de la trouver un 
jour. 

La troisième comprenait ceux qui, ne voyant dans cette association que les 
formes et les cérémonies extérieures, s'en tenaient à la stricte observance, 
sans se préoccuper du sens caché ; tels étaient Villarsky et le Vénérable lui- 
même. 

La quatrième enfin était formée des gens, très nombreux à cette époque, 
qui, ne croyant à rien, ne désirant rien, ne tenaient à l'ordre que pour se 
rapprocher des riches et des puissants, et mettre à profit leurs relations avec 
eux. 

L'activité de Pierre ne le satisfaisait pas : il reprochait à leur association, telle 
qu'il la voyait à Pétersbourg, de n'être qu'un pur formalisme, et il se disait, 
sans attaquer toutefois les fondements de l'institution, que les maçons de 
Russie faisaient fausse route en s'éloignant ainsi des principes sur lesquels 
elle était fondée ; aussi se décida-t-il à aller à l'étranger pour se faire initier 
aux mystères les plus élevés. 

Il en revint dans le cours de l'été de 1809. Les maçons de Russie avaient 
appris par leurs correspondants que Besoukhow, ayant su gagner la 
confiance des hauts dignitaires de l'ordre, avait été, par suite de son 
initiation à la plupart de leurs mystères, promu au grade le plus élevé, et 
qu'il rapportait avec lui beaucoup de projets ; ils vinrent le voir dès son 
arrivée, et crurent remarquer qu'il leur ménageait une surprise. 

On décida de tenir une assemblée générale jusqu'au grade d'apprenti, afin 
que Pierre leur remît le message dont il était chargé. La loge était au grand 
complet, et, une fois les formalités remplies, Pierre se leva : 

« Chers frères, dit-il en bégayant et en tenant à la main d'un air embarrassé 
son discours écrit, chers frères, il ne suffit pas d'accomplir nos mystères dans 
le secret de la loge, il faut agir... agir... ! Nous nous sommes engourdis, et il 
faut se mettre à l'œuvre, poursuivit-il, en se décidant enfin à lire son 
manuscrit après ces quelques mots d'introduction. 

- Pour répandre la vérité, pour amener le triomphe de la vertu, nous 
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devrons détruire les préjugés, établir des règles conformes à l'esprit du 
temps, nous donner pour tâche l'éducation de la jeunesse, nous unir par des 
liens indissolubles à des esprits éclairés, afin de vaincre ensemble et 
hardiment la superstition, le manque de foi, la bêtise humaine, et former, 
parmi ceux qui sont dévoués à la cause, des ouvriers liés entre eux par 
l'unité du but, ayant en leurs mains force et pouvoir. Pour en arriver là, il 
faut faire pencher la balance du côté de la vertu, il faut que l'homme de bien 
reçoive même en ce monde la récompense de ses bonnes actions ; mais, 
dira-t-on, les institutions politiques actuelles s'opposent à l'exécution de ces 
nobles aspirations. Que nous reste-t-il donc à faire ? Fomenter des 
révolutions ? Bouleverser tout, et chasser la force par la force ? Non, nous 
sommes loin de prêcher les réformes violentes et arbitraires ! Elles méritent 
au contraire le blâme, car elles ne sauraient déraciner le mal, si les hommes 
restent les mêmes. La vérité doit s'imposer sans violence ! 

« Lorsque notre ordre sera parvenu à tirer les gens de bien de l'obscurité où 
ils végètent, alors seulement il aura le droit de faire de l'agitation, et de la 
diriger insensiblement vers le but qu'il se propose. En un mot, il faut établir 
un mode de gouvernement universel, sans chercher pour cela à rompre les 
liens civils et les conditions administratives, qui nous permettent, à l'heure 
qu'il est, d'atteindre le résultat que nous avons en vue, c'est-à-dire le 
triomphe de la vertu sur le vice. Le christianisme le voulait également, 
lorsqu'il enseignait aux hommes à être bons et sages, et à suivre, pour 
arriver au bien, l'exemple des âmes vertueuses. 

« Lorsque le monde était encore plongé dans les ténèbres, la prédication 
était suffisante : la nouveauté de la vérité annoncée lui donnait une force 
qui s'est affaiblie ; maintenant il nous faut recourir à des moyens plus 
énergiques. Il est indispensable que l'homme, guidé par ses sensations, 
trouve dans la vertu un charme saisissant. Les passions ne se déracinent 
pas : il faut savoir les diriger, les élever, il faut que chacun puisse les 
satisfaire dans les limites de la vertu, il faut que nous lui en fournissions les 
moyens. 

« Lorsque dans chaque pays il se sera formé un noyau d'hommes 
remarquables, chacun d'eux en formera d'autres à son tour ; liés fortement 
entre eux, ils ne connaîtront plus d'obstacles, et tout deviendra possible à 
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un ordre qui a déjà réussi à faire en secret tant de bien à l'humanité !... » 

Ce discours produisit une immense impression et révolutionna la loge. La 
majorité, y entrevoyant de dangereuses tendances à l'illuminisme, 
l'accueillit avec une froideur qui étonna Pierre. Le Vénérable en personne le 
prit à partie, et l'amena à développer, avec une chaleur croissante, les 
opinions qu'il venait d'émettre. La séance fut orageuse, des partis se 
formèrent ; les uns accusaient Pierre d'illuminisme, les autres le 
soutenaient, et pour la première fois il fut frappé de cette diversité infinie 
inhérente à l'esprit humain, qui fait qu'aucune vérité n'est jamais considérée 
sous le même aspect par deux personnes. Même parmi les membres qui 
semblaient être de son avis, chacun apportait aux idées qu'il avait exprimées 
des changements et des restrictions qu'il se refusait à admettre, convaincu 
que son opinion devait être intégralement adoptée. 

Le Vénérable lui fit observer, d'un air ironique, que dans l'entraînement de 
la discussion il lui paraissait avoir fait preuve de plus d'emportement que 
d'esprit de charité. Pierre, sans lui répondre, lui demanda brièvement si sa 
proposition serait acceptée ; le Vénérable dit catégoriquement que non. 
Pierre quitta la loge, sans avoir même rempli les formalités d'usage, et 
rentra chez lui. 


VIN 


Pierre passa les trois journées qui suivirent cet incident, étendu sur un 
canapé, sans sortir, sans voir âme qui vive, et en proie au spleen le plus 
violent. 

Il reçut une lettre de sa femme, qui le suppliait de lui accorder une entrevue, 
lui dépeignait le chagrin qu'elle éprouvait de leur séparation, lui exprimait le 
désir de lui consacrer toute sa vie, et lui annonçait qu'elle reviendrait 
prochainement de l'étranger à Pétersbourg. 

Bientôt après, un des frères les moins respectés de l'ordre, força 
violemment sa porte, et, amenant la conversation sur la vie conjugale. 
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reprocha à Pierre son injuste sévérité envers sa femme, sévérité contraire 
aux lois maçonniques qui commandent de pardonner au repentir. 

Sa belle-mère lui fit aussi demander de venir la voir, ne fût-ce que pour un 
instant, afin de causer de choses graves. Pierre devinait un complot, mais 
dans la situation morale où il se trouvait sous l'influence de son ennui, le 
rapprochement qu'il pressentait lui devenait assez indifférent, car rien dans 
la vie ne lui paraissait avoir grande importance, et il sentait qu'il ne tenait 
plus guère soit à rester libre, soit à infliger à sa femme une plus longue 
punition. 

« Personne n'a raison, personne n'a tort ; ainsi donc, elle non plus n'est pas 
coupable » pensait-il. N'était-ce pas chose indifférente pour lui, qui avait des 
intérêts si différents, de vivre ou de ne pas vivre avec elle ? Secouant son 
apathie, qui seule retenait son consentement, il se décida pourtant, avant de 
leur répondre, à aller à Moscou consulter Bazdéïew. 

FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE : 

« Moscou, 17 novembre. - Je reviens de chez le Bienfaiteur, et j'écris à la 
hâte tout ce que j'y ai ressenti. Il vit pauvrement, et voilà trois ans qu'il 
souffre d'une douloureuse maladie de vessie : jamais une plainte, jamais un 
murmure. Depuis le matin jusque bien avant dans la nuit, à part quelques 
instants consacrés à ses repas, d'une extrême frugalité, il se livre à des 
travaux scientifiques. Il m'a reçu affectueusement, m'a fait asseoir sur le lit 
où il était couché. Je l'abordai avec les signes maçonniques du grand Orient 
et de Jérusalem ; il y répondit, et me demanda, avec un doux sourire, ce que 
j'avais appris dans les loges de Prusse et d'Écosse. Je lui racontai, tout en lui 
communiquant les propositions que j'avais faites à celle de Pétersbourg, le 
mauvais accueil que j'y avais trouvé, et ma rupture avec les frères. Il garda 
longtemps le silence et m'exposa ensuite son opinion, qui éclaira aussitôt 
mon passé et mon avenir ; je fus frappé de sa question : « Vous souvenez- 
vous des trois buts de l'ordre : 1° la conservation et l'étude des mystères ; 2° 
la purification et le perfectionnement de soi-même, afin de pouvoir y 
participer ; 3° le perfectionnement de l'humanité par le désir de la 
purification ? Quel est le principal but des trois ? Sans doute le 
perfectionnement moral, car nous pouvons y tendre toujours, quelles que 
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soient les circonstances, mais c'est aussi celui qui exige le plus d'efforts, et 
nous risquons de pécher par orgueil, en nous tournant vers l'étude des 
mystères que notre impureté nous rend indignes de comprendre, ou en 
prenant à tâche l'amélioration du genre humain, en restant nous-mêmes un 
exemple de perversité et d'indignité. L'illuminisme a perdu de sa pureté et 
s'est entaché d'orgueil pour s'être laissé entraîner par le courant de l'amour 
du bien public. » À ce point de vue, il a blâmé mon discours et tout ce que 
j'ai fait. Je lui ai donné raison. À propos de mes affaires de famille, il m'a dit 
que, le devoir du vrai maçon étant le perfectionnement de soi-même, nous 
croyons souvent y parvenir plus vite en nous débarrassant de toutes les 
difficultés à la fois, tandis que c'est le contraire : nous ne pouvons 
progresser qu'au milieu des luttes de la vie, par la connaissance de nous- 
même, où l'on ne peut parvenir que par la comparaison. Il ne faut point 
oublier non plus la vertu principale, l'amour de la mort. Les vicissitudes 
peuvent seules nous en démontrer toute la vanité et contribuer à nourrir en 
nous cet amour, c'est-à-dire la croyance à une nouvelle vie. Ces paroles me 
frappèrent d'autant plus que, malgré son terrible état de maladie, Bazdéïew 
ne se sent point fatigué de vivre. Il aime la mort, pour laquelle, malgré sa 
pureté et son élévation, il ne se reconnaît pas encore suffisamment préparé. 
En m'expliquant le grand carré de la création, il me dit que les chiffres 3 et 7 
étaient la base de tout ; il me donna le conseil de ne pas me détacher de 
mes frères de Pétersbourg, de rester au second grade, et d'user de mon 
influence pour les préserver de l'entraînement de l'orgueil, et les soutenir 
dans la voie de la vérité et du progrès. Il me conseilla pour moi-même une 
stricte surveillance, et me donna ce cahier pour y tenir registre de toutes 
mes actions. 

« Pétersbourg, 23 novembre. - Je vis de nouveau avec ma femme ; ma belle- 
mère arriva chez moi en larmes me dire qu'Hélène me suppliait de l'écouter, 
qu'elle était innocente, malheureuse de mon abandon... etc... Je sentais que 
si je la laissais venir, je n'aurais pas la force de résister à sa prière. Je ne 
savais que faire, ni à qui demander conseil. Si le Bienfaiteur eût été ici, il 
m'aurait secouru. Je relus ses lettres, je me rappelai nos causeries, et j'en 
conclus que je ne devais point refuser à celui qui demande, mais tendre la 
main à tous, et à plus forte raison à celle qui est liée à moi, et qu'il me fallait 
porter ma croix ! Mais si mon pardon a pour mobile le bien, que du moins 
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ma réunion avec elle n'ait qu'un but spirituel ! J'ai dit à ma femme que je la 
suppliais d'oublier tout le passé, que je la priais de me pardonner si j'ai eu 
des torts, mais que, de mon côté, je n'avais aucun pardon à lui accorder. 
J'étais heureux de le lui dire. Qu'elle ne sache jamais combien il m'a été 
pénible de la revoir ! Je me suis établi dans l'étage d'en haut de la grande 
maison, et j'éprouve l'heureux sentiment de la régénération. » 



La haute société, qui se réunissait soit à la cour, soit dans les grands bals, se 
divisait alors comme toujours en quelques cercles, dont chacun avait sa 
nuance particulière. Le plus nombreux était le cercle français, celui de 
l'alliance franco-russe, celui de Roumiantzow et de Caulaincourt. Aussitôt 
après sa réconciliation avec son mari, Hélène y occupa une des premières 
places. L'ambassade française et beaucoup de gens connus par leur esprit et 
leur amabilité fréquentèrent son salon. 

Elle avait été à Erfurth pendant la mémorable entrevue des deux Empereurs, 
et y avait connu tout ce que l'Europe contenait de remarquable et qui 
entourait alors Napoléon. Elle y eut un succès éclatant. Napoléon lui-même, 
frappé au théâtre par sa beauté, voulut savoir qui elle était. Ses succès 
comme jeune femme belle et élégante n'étonnèrent point son mari, car elle 
avait encore embelli ; mais il fut surpris de la réputation qu'elle s'était 
acquise, pendant ces deux dernières années, d'une femme charmante, aussi 
spirituelle que belle. Le célèbre prince de Ligne lui écrivait des lettres de huit 
pages. Bilibine gardait ses meilleurs mots pour les lancer devant la comtesse 
Besoukhow ; être reçu dans son salon équivalait à un diplôme d'esprit. Les 
jeunes gens lisaient avant de se rendre à ses soirées, pour avoir quelque 
chose à dire. Les secrétaires d'ambassade et les ambassadeurs lui confiaient 
leurs secrets, si bien qu'Hélène était devenue, dans son genre, une véritable 
puissance. Pierre, qui la savait très ignorante, assistait parfois à ces réunions 
et à ces dîners, où l'on causait politique, poésie et philosophie, avec un 
sentiment étrange de stupéfaction et de crainte. Il éprouvait le sentiment 
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que doit avoir un joueur de gobelets, s'attendant chaque fois à voir ses 
escamotages découverts ; mais personne n'y voyait rien. Ce genre de salon 
était-il un terrain d'élection pour la bêtise humaine, ou bien les dupes 
trouvaient-elles du plaisir à être dupées ? Le fait est que sa réputation de 
femme d'esprit fermement établie permettait à la comtesse Besoukhow de 
dire les plus grandes sottises : chacune de ses paroles excitait l'admiration, 
et on se plaisait à y découvrir un sens profond, qu'elle n'y avait pas 
soupçonné elle-même. 

Cet original distrait, ce mari grand seigneur, qui ne gênait personne et ne 
nuisait pas à l'effet général produit par le ton distingué, de rigueur dans ce 
milieu, Pierre en un mot, était bien le mari qu'il fallait à cette brillante 
beauté, toute faite pour le monde, et servait au contraire à mettre en relief 
l'élégance et la tenue parfaite de sa femme. Les occupations de ces deux 
dernières années, qui, par leur nature abstraite, avaient fini par lui faire 
prendre en dédain tout ce qui était en dehors de ce cercle, lui avaient donné 
une manière d'être, teintée d'indifférence et de bienveillance banale, qui, 
par sa sincérité même, lui attirait une déférence involontaire. Il entrait dans 
le salon de sa femme comme il entrait au théâtre. Il connaissait tout le 
monde, accueillait chacun également bien, en restant à égale distance de 
tous. Si la conversation l'intéressait, il y prenait part, exposait ouvertement 
son avis, qui n'était peut-être pas toujours dans le ton voulu du moment, 
sans se préoccuper en rien de la présence des messieurs de l'ambassade. 
Mais l'opinion était si bien fixée sur cet original, mari de la femme la plus 
distinguée de Pétersbourg, qu'on ne songeait guère à prendre ses sorties au 
sérieux. 

Parmi les jeunes gens qui fréquentaient assidûment la maison d'Hélène, on 
voyait Boris Droubetzkoï, dont la carrière était des plus brillantes. Hélène 
l'appelait « mon page », le traitait en enfant, et lui souriait comme à tout le 
monde, mais cependant ce sourire blessait Pierre. Boris affectait envers lui 
un respect plein de dignité et de compassion, qui ne faisait que l'irriter 
davantage. Ayant violemment souffert trois ans auparavant, il essayait de se 
soustraire à une seconde humiliation du même genre, d'abord en n'étant 
pas le mari de sa femme, et ensuite en ne se permettant pas de la 
soupçonner. 
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« Maintenant qu'elle est devenue bas-bleu, elle aura sans doute renoncé à 
ses entraînements d'autrefois. Il n'y a pas d'exemple qu'un bas-bleu ait 
jamais eu des entraînements de cœur, » se répétait-il à lui-même, en 
puisant, on ne sait où, cet axiome devenu pour lui une vérité mathématique. 
Et pourtant, chose étrange, la présence de Boris agissait sur lui 
physiquement, lui coupait bras et jambes, et paralysait en lui toute liberté 
de gestes et de mouvements. « C'est de l'antipathie, » se disait-il. 

Ainsi, aux yeux du monde, Pierre passait pour un grand seigneur, mari un 
peu aveugle et même comique d'une femme charmante ; pour un original 
intelligent, qui ne faisait rien, ne gênait personne ; un bon enfant dans toute 
l'acception du mot ; tandis que dans le fond de son âme s'accomplissait le 
travail ardu, difficile, du développement intérieur, qui lui découvrait 
beaucoup et lui procurait de grandes joies, sans lui épargner cependant de 
terribles doutes ? 


X 

FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE : 

« 24 novembre. - Levé à huit heures ; lu l'Évangile, assisté à la séance 
(Pierre, selon le conseil de Bazdéïew, avait accepté de faire partie d'un 
comité) ; revenu pour dîner seul. La comtesse a du monde qui m'est 
désagréable. Bu et mangé avec modération, copié après dîner des 
documents nécessaires aux frères. Le soir, descendu chez la comtesse ; j'y ai 
raconté une anecdote sur B., et me suis aperçu trop tard, aux éclats de rire 
qui ont accueilli mon récit, qu'il ne fallait pas la conter. 

« Je me couche heureux et tranquille. Seigneur tout-puissant, aide-moi à 
marcher dans ta voie ! 

« 27 novembre. - Levé tard, resté longtemps et paresseusement étendu sur 
mon lit... Seigneur, soutiens-moi !... Lu l'Évangile sans le recueillement exigé. 
Le frère Ouroussow est venu causer avec moi des vanités de ce monde et 
des plans de réforme de l'Empereur. J'allais les critiquer, mais je me suis 
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rappelé nos règles et les exhortations du Bienfaiteur : un vrai maçon, 
instrument actif dans le gouvernement, doit, lorsqu'on lui demande son 
concours, rester spectateur passif de ce qui ne le regarde pas. Ma langue est 
mon ennemie. Les frères V., G., O., sont venus me parler de la réception 
d'un nouvel adepte. Puis on a passé à l'explication des sept colonnes et des 
sept marches du Temple, des sept sciences, des sept vertus, des sept vices et 
des sept dons du Saint-Esprit. Frère O. très éloquent. Ce soir a eu lieu la 
réception. La nouvelle organisation du local a contribué à la beauté du 
spectacle. Boris Droubetzkoï a été reçu, j'ai été son parrain. Un étrange 
sentiment me bouleversait pendant notre tête-à-tête, et les mauvaises 
pensées m'assaillaient : je l'accusais, en se faisant affilier à notre ordre, de 
n'avoir d'autre but que d'obtenir la faveur de nos frères puissants dans le 
monde. Il m'a demandé à plusieurs reprises si N. et S. étaient de notre loge 
(ce à quoi je n'ai pu répondre). Je l'ai observé, je le crois incapable de 
ressentir du respect pour notre saint ordre. Il est trop occupé, trop satisfait 
de l'homme extérieur, pour désirer le perfectionnement intérieur. Je crois 
qu'il manque de sincérité et je me suis aperçu qu'il souriait avec mépris à 
mes paroles. Pendant que nous étions seuls, dans l'obscurité du Temple, je 
l'aurais volontiers percé du glaive nu que je tenais devant sa poitrine. Je n'ai 
pas été éloquent et je n'ai pu faire partager mes doutes aux frères et au 
Vénérable. Que le grand Architecte de l'Univers me guide dans les voies de 
la vérité et me fasse sortir du labyrinthe du mensonge ! 

« 3 décembre. - Réveillé tard, lu l'Évangile avec froideur. Sorti de ma 
chambre, marché dans la salle, impossible de penser. Boris Droubetzkoï est 
venu, et a raconté un tas d'histoires ; sa présence m'a agacé, je l'ai 
contredit. Il m'a répondu, je me suis fâché, et je lui ai répliqué par des 
choses désagréables et grossières. Il s'est tu, et je ne me suis rendu compte 
de ma conduite que trop tard. Je ne sais jamais me contenir avec lui ; la 
faute en est à mon amour-propre, car je me regarde comme au-dessus de 
lui, ce qui est mal ; il est indulgent pour mes faiblesses, tandis que moi, je le 
méprise. Mon Dieu, fais en sorte qu'en sa présence je voie toute mon 
iniquité et qu'elle puisse lui profiter également ! 

« 7 décembre. - Le Bienfaiteur m'est apparu en rêve ; son visage rajeuni 
brillait d'un éclat surprenant. Reçu aujourd'hui même une lettre de lui sur 
les devoirs du mariage. Viens, Seigneur, à mon secours ; je périrai par ma 
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corruption, si tu m'abandonnes ! » 



La fortune des Rostow n'était pas en équilibre, malgré les deux années 
passées à la campagne. 

Nicolas, fidèle à sa promesse, continuait à servir sans bruit dans le même 
régiment, ce qui n'était pas de nature à lui ouvrir une brillante carrière. Il 
dépensait peu, mais le genre de vie qu'on menait à Otradnoë, et surtout la 
façon dont Mitenka régissait la fortune de la famille, faisaient faire la boule 
de neige aux dettes. Le vieux comte ne voyait qu'une issue à cette triste 
situation : obtenir pour lui un emploi du gouvernement ; et il se rendit à 
Pétersbourg avec tous les siens, pour quêter une place, et, comme il disait, 
pour amuser une dernière fois les jeunes filles. 

Peu après leur arrivée, Berg fit sa déclaration à Véra et fut accepté. 

À Moscou, la famille Rostow faisait tout naturellement partie de la plus 
haute société, mais ici leur cercle fut assez mêlé, et ils furent reçus en 
provinciaux par ceux-là mêmes qui, après avoir ouvertement profité à 
Moscou de leur hospitalité, daignaient à peine les reconnaître à 
Pétersbourg. 

Ils tenaient table ouverte, et leurs soupers réunissaient les personnages les 
plus divers et les plus étranges : quelques pauvres vieux voisins de 
campagne, leurs filles avec la demoiselle d'honneur Péronnsky à leur côté, 
Pierre Besoukhow et le fils d'un maître de poste du district, employé à 
Pétersbourg. Les intimes de la maison étaient Droubetzkoï, Pierre 
Besoukhow, que le vieux comte avait rencontré dans la rue et qu'il avait 
amené chez lui, et Berg, qui y passait des journées entières à témoigner à la 
comtesse Véra les attentions exigées de la part d'un jeune homme à la veille 
de faire sa proposition. 

Il montrait avec orgueil sa main droite blessée à Austerlitz, et tenait sans 
nécessité aucune son sabre de la main gauche. Sa persévérance à raconter 
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cet incident, et l'importance qu'il y donnait, avaient fini par faire croire à son 
authenticité, et il avait obtenu deux récompenses. 

Quand vint la guerre de Finlande, il s'y distingua également : ramassant un 
éclat de grenade, qui venait de tuer un aide de camp aux côtés du 
commandant des troupes, il le remit à son chef. Ce fait, raconté par lui à 
satiété, fut accepté avec la même facilité que son premier exploit, et Berg 
fut de nouveau récompensé. En 1809, il était donc capitaine dans la garde, 
décoré, et il occupait à Pétersbourg une place très avantageuse, 
pécuniairement parlant. 

Quelques jaloux, il est vrai, dénigraient bien un peu ses mérites, mais on 
était forcé de convenir que c'était un brave militaire, exact au service, très 
bien noté par ses chefs, d'une moralité irréprochable, en train de parcourir 
une carrière brillante, et jouissant d'une position assurée dans le monde. 

Quatre ans auparavant, un soir qu'il était au théâtre à Moscou, Berg y 
aperçut Véra Rostow, et, la désignant à un de ses camarades. Allemand 
comme lui, il lui dit : « Voilà celle qui sera ma femme. » Après avoir 
mûrement pesé toutes ses chances, et comparé sa position à celle des 
Rostow, il se décida à faire le pas décisif. 

Sa proposition fut accueillie tout d'abord avec un sentiment de surprise peu 
flatteur pour lui : « Comment le fils d'un obscur gentillâtre de Livonie osait-il 
aspirer à la main d'une comtesse Rostow ? » Mais le trait distinctif de son 
caractère, son naïf égoïsme, lui aplanit encore une fois toutes les difficultés ; 
il était si convaincu de bien faire, que cette conviction se communiqua peu à 
peu à toute la famille, et l'on finit par trouver la combinaison parfaite. La 
fortune des Rostow était très dérangée, le futur ne l'ignorait certes point. 
Véra comptait vingt-quatre printemps, et, malgré sa beauté et sa sagesse, 
personne ne s'était encore présenté !... Le consentement fut donc accordé. 

« Voyez-vous, disait Berg à son camarade, qu'il appelait son ami, parce qu'il 
était de bon ton d'avoir un ami, j'ai tout disposé, tout arrangé, et je ne me 
marierais pas si la moindre chose clochait dans mes plans. Mon papa et ma 
maman sont à l'abri du besoin, depuis que je leur ai fait obtenir une pension, 
et moi, je pourrai fort bien vivre à Pétersbourg, grâce aux revenus de ma 
place, à mon savoir-faire et à la dot de ma fiancée. Je ne l'épouse pas pour 
son argent... non, ce serait malhonnête, mais il faut que chacun, la femme 
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comme le mari, apporte son contingent dans le ménage. À mon avoir 
j'inscris mon service, ce qui vaut bien sans doute quelque chose ; au sien, 
ses relations, sa petite fortune, toute médiocre qu'elle peut être, et avec le 
tout je pourrai parfaitement marcher. Et puis, elle est belle, d'un caractère 
solide, elle m'aime, ajouta-t-il en rougissant, je l'aime aussi, car elle a 
beaucoup de bon sens... c'est tout l'opposé de sa sœur, dont le caractère est 
désagréable et l'esprit insignifiant..., on dirait qu'elle n'est pas de la 
famille..., c'est une perle que ma fiancée..., vous la verrez, et j'espère que 
vous viendrez souvent..., il allait dire : « dîner, » mais après réflexion il se 
reprit et dit : « ... prendre le thé, » et d'un coup de langue il lança vivement 
un petit anneau de fumée bien réussi, emblème parfait du bonheur qu'il 
rêvait. 

Le premier moment d'indécision une fois passé, la famille prit l'air de fête 
qui est de règle en pareille circonstance, mais on y sentait une affectation, 
mélangée d'un certain embarras, qui provenait de la joie que l'on éprouvait 
de se débarrasser de Véra, et que l'on craignait de ne pas suffisamment 
déguiser. Le vieux comte, fort gêné par-dessus le marché, ne pouvait 
parvenir, par suite de ses nombreuses dettes, à fixer le chiffre de la dot ; huit 
jours seulement le séparaient de la noce, et il n'en avait rien dit à Berg, 
fiancé depuis un mois. 300 âmes représentaient la fortune de chacune de 
ses filles à leur naissance, mais depuis lors elles avaient été engagées et 
vendues ; de capital, il n'y en avait point, et il ne savait comment résoudre la 
difficulté. Donnerait-il à sa fille la propriété de Riazan ? Vendrait-il une forêt, 
où emprunterait-il de l'argent contre une lettre de change ? Il y songeait 
encore, lorsque Berg, entrant chez lui un matin, lui demanda carrément, un 
aimable sourire sur les lèvres, de vouloir bien lui déclarer quelle serait la dot 
de la comtesse Véra. Le comte, troublé par cette question, qu'il ne 
pressentait et ne redoutait que trop, lui répondit par des lieux communs : 

« Tu seras content de moi, mon cher... mais j'aime à voir que tu t'occupes de 
tes intérêts, c'est bien, très bien !... » Et, frappant sur l'épaule de son futur 
gendre, il se leva pour rompre ce pénible entretien ; mais ce dernier, sans 
cesser de sourire, lui dit, avec le plus grand calme, que s'il ne savait au juste 
à quoi s'en tenir sur la fortune de sa fiancée, et que s'il n'en touchait pas 
une partie au moment même du mariage, il se verrait contraint de se 
retirer : 
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« Vous serez de mon avis, comte ; ce serait une vilaine action de me marier 
sans connaître les ressources dont je disposerai pour pourvoir à l'entretien 
de ma femme. » 

Le comte, emporté par un mouvement généreux, et désireux d'éviter de 
nouvelles demandes, mit fin à la conversation en lui promettant 
formellement de lui signer une lettre de change de 80 000 roubles. Berg 
baisa son futur beau-père à l'épaule pour lui exprimer sa reconnaissance, en 
ajoutant qu'il lui en faudrait présentement 30 000 pour monter son ménage, 
ou tout au moins 20 000, et que, dans ce cas, la lettre de change ne serait 
que de 60 000. 

« Oui, oui, c'est bien, dit le vieux vivement... Seulement, excuse-moi, mon 
cher, si je te donne les 20 000 en plus des 80... Tu peux y compter, mon cher, 
ce sera ainsi, n'en parlons plus ! » 



Natacha venait d'avoir seize ans dans cette même année 1809 qu'elle s'était 
assignée comme le terme de son attente, après le baiser donné à Boris 
quatre ans auparavant ; depuis lors elle ne l'avait point revu. Lorsqu'on 
parlait de lui devant la comtesse, Natacha ne témoignait aucun embarras : 
pour elle, cet amour avait été un enfantillage sans portée, et rien de plus ; 
cependant, tout au fond de son cœur, elle se demandait avec inquiétude si 
sa promesse d'enfant ne constituait pas une obligation sérieuse, qui la liait à 
lui. 

Boris n'était plus revenu les voir depuis son premier départ pour l'armée, 
bien qu'il fût allé plus d'une fois à Moscou et qu'il eût même passé à une 
petite distance d'Otradnoë. 

Natacha en tirait la conclusion qu'il l'évitait, et les réflexions chagrines de 
ses parents à son sujet confirmaient ses suppositions : 

« De nos jours, disait la comtesse, on oublie les vieux amis ! » 
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Anna Mikhaïlovna se montrait aussi plus rarement, et avait adopté dans son 
maintien une certaine affectation de dignité, jointe à un enthousiasme 
exubérant pour les mérites de son fils et pour sa brillante carrière. À 
l'arrivée des Rostow à Pétersbourg, Boris alla leur faire sa visite, sans la 
moindre émotion. Son roman avec Natacha n'étant plus à ses yeux qu'un 
poétique souvenir, il désirait leur faire comprendre que ces relations 
d'enfance n'entraînaient à leur suite aucun engagement, ni pour elle ni pour 
lui. Il avait su d'ailleurs se conquérir une fort agréable position dans le 
monde par son intimité avec la comtesse Besoukhow ; son rapide 
avancement, dû à la protection et à la confiance que lui témoignait une 
personne influente, demandait, comme complément à sa fortune, un beau 
mariage avec une riche héritière, et ce rêve pouvait facilement se réaliser ! 
Natacha n'était pas au salon lorsqu'il y entra ; mais, prévenue aussitôt, elle 
accourut toute rougissante, et un sourire plus qu'affectueux rayonna sur son 
visage. 

Boris, qui se rappelait la fillette d'autrefois avec ses jupes courtes, ses yeux 
noirs et brillants, ses boucles en désordre et ses francs éclats de rire, fut 
stupéfait à la vue de la jeune fille d'aujourd'hui, et ne put dissimuler le 
sentiment d'admiration qui s'empara spontanément de lui. Elle s'en aperçut 
et lui en sut gré. 

« Reconnais-tu ton espiègle petite amie de jadis ? » lui demanda la 
comtesse. 

Boris baisa la main de Natacha, en exprimant sa surprise : 

« Comme vous avez embelli ! 

- Je crois bien ! » lui répondirent ses yeux mutins. 

Natacha ne prit aucune part à la conversation : elle examinait en silence, 
jusque dans ses moindres détails, le fiancé de ses jeunes années. Celui-ci 
sentait peser sur lui tout le poids de ce regard scrutateur, mais amical, et le 
lui rendait à la dérobée. 

Elle remarqua aussitôt que l'uniforme, les éperons, la cravate, la coiffure de 
Boris, tout était à la dernière mode et du plus pur « comme il faut ». Assis de 
trois quarts dans un fauteuil, de sa main droite il tendait sur la main gauche 
un gant blanc, à peau fine et souple, qui l'emprisonnait étroitement. 
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Dépeignant, d'un air légèrement dédaigneux, les plaisirs de la haute société 
de Pétersbourg, il passait en revue, non sans y mettre une pointe d'ironie, le 
Moscou du temps passé et leurs connaissances communes. Natacha ne fut 
pas dupe du ton dégagé dont il parla, en passant, du bal chez un des 
ambassadeurs et de ses invitations à deux autres soirées. Son regard et son 
silence prolongé finirent par le troubler ; il se tournait souvent de son côté 
et s'interrompait au milieu de ses récits. Au bout de dix minutes, il se leva et 
prit congé, tandis que les yeux gais et moqueurs de Natacha suivaient 
chacun de ses mouvements. Boris dut s'avouer qu'elle était tout aussi 
séduisante, peut-être même plus, qu'auparavant, mais qu'il ne devait point 
songer à l'épouser, car la médiocrité de sa fortune deviendrait un obstacle à 
sa carrière à lui ; se laisser aller au charme qu'il lui reconnaissait et renouer 
avec elle ses relations d'autrefois, c'était aussi impossible qu'indélicat ; il 
résolut donc d'éviter de la rencontrer à l'avenir, et peu de jours cependant 
après cette sage résolution il reparut chez les Rostow et y passa la plus 
grande partie de son temps. Il se disait parfois qu'une explication était 
nécessaire, afin qu'elle comprît bien que le passé devait être oublié de part 
et d'autre, et que malgré tout... elle ne pouvait devenir sa femme ; mais il ne 
réussissait jamais à aborder ce sujet embarrassant, et il se laissait entraîner 
sans réfléchir. Natacha, de son côté, semblait, au dire de Sonia et de sa 
mère, se préoccuper de nouveau vivement de lui. Elle lui chantait ses 
romances favorites, lui montrait ses albums, le forçait à y écrire des vers, ne 
lui permettait pas de rappeler le passé, mais lui donnait à entendre combien 
le présent était beau et radieux ; aussi la quittait-il chaque soir en laissant 
tout dans le vague, sans lui avoir dit un mot de ce qu'il voulait lui dire, et ne 
sachant lui-même comment cela finirait. Il négligeait même la belle Hélène 
et en recevait journellement des billets pleins d'amers reproches, qui ne 
l'empêchaient pas de retourner le lendemain auprès de Natacha. 


XIII 


Un soir que la vieille comtesse, débarrassée de ses fausses boucles, en 
camisole et coiffée d'un bonnet de nuit qui ne recouvrait qu'à moitié une 
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touffe de cheveux blancs, geignait et gémissait, en faisant force signes de 
croix et de mea culpa devant ses images, le front contre terre : la porte de la 
chambre s'ouvrit brusquement, et Natacha, nu-pieds, également en 
camisole et en papillotes, entra comme un ouragan. Sa mère, qui 
marmottait sa dernière prière : « Si cette couche devait être mon 
tombeau, » etc., etc., fronça le sourcil en se retournant et sortit de son 
recueillement. Natacha, rouge, animée, la voyant en prières, arrêta 
brusquement, tira la langue, comme une vraie gamine déconcertée, et 
attendit. Voyant que le silence de sa mère se prolongeait, elle courut vers le 
lit et, laissant glisser ses pantoufles, se blottit sous les draps de cette couche, 
qui inspirait, paraît-il, des craintes si lugubres à la comtesse. C'était un lit 
élevé, avec un édredon et cinq étages d'oreillers de différentes grandeurs. 
Natacha y disparut tout entière ; attirant à elle la couverture, elle se fourra 
dessous, s'y enroula, s'y recoquilla et passa la tête sous le drap, qu'elle 
soulevait de temps à autre pour voir ce que faisait sa mère. La comtesse, 
ayant terminé ses génuflexions, s'approcha de sa fille avec un air sévère, qui 
fit aussitôt place à un tendre sourire : 

« Eh bien, eh bien, dit-elle, tu te caches ? 

- Maman, peut-on causer, peut-on ? demanda Natacha... Encore un petit 
baiser, maman, là, là, sous le menton. » Et elle enlaça sa mère de ses deux 
bras avec sa brusquerie habituelle ; mais elle y mettait une telle adresse et 
elle savait si bien s'y prendre, que jamais elle ne lui faisait le moindre mal. 

« Qu'as-tu à me dire ce soir ? » lui demanda sa mère en s'enfonçant à son 
tour bien à son aise dans ses oreillers, pendant que Natacha, roulant sur 
elle-même comme une balle, se rapprochait et s'étendait à ses côtés de l'air 
le plus sérieux du monde. 

Ces visites nocturnes de sa fille, visites qui avaient toujours lieu avant que le 
comte fût revenu du Club, étaient pour la mère une douce jouissance. 

« Voyons, raconte, moi aussi j'ai à te parler... » 

Natacha posa sa main sur la bouche de sa mère. 

« De Boris ? dit-elle. Je sais ; c'est pour cela que je suis venue. Dites, maman, 
dites, il est très bien, n'est-ce pas ? 
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- Natacha, tu as seize ans ; et à ton âge j'étais mariée ! Tu demandes s'il est 
bien ? Certainement, il est bien, et je l'aime comme un fils ; mais que 
désires-tu ? À quoi penses-tu ? Je ne vois qu'une chose : c'est que tu lui as 
tourné la tête, et après ?... » La comtesse jeta un coup d'œil à sa fille : 
immobile, elle fixait ses regards sur un des sphinx en acajou qui ornaient les 
quatre coins du grand lit ; l'expression grave et réfléchie de sa physionomie 
frappa sa mère, elle écoutait et pensait. « Et après, répéta la comtesse... 
pourquoi lui as-tu tourné la tête ? Que veux-tu de lui ? Tu ne peux pas 
l'épouser, tu le sais bien. 

- Mais pourquoi donc ? reprit Natacha sans bouger. 

- Parce qu'il est jeune, parce qu'il est pauvre, parce qu'il est ton proche 
parent, et parce que tu ne l'aimes pas. 

- Qui vous l'a dit ? 

-Je le sais, et cela n'est pas bien ; ma chérie. 

- Et si je le voulais ? 

- Écoute-moi ; je te parle sérieusement... » 

Sans lui donner le temps d'achever, Natacha saisit la large main de sa mère, 
en baisa d'abord le dessus, puis le dessous, puis la paume, puis les doigts, 
qu'elle pliait l'un après l'autre en murmurant : 

« Janvier, février, mars, avril, mai. Eh bien, maman, parlez ! » 

Sa mère s'était tue et, la regardant, s'abandonnait au plaisir de contempler 
son enfant bien-aimée. 

« Oui, tu as tort ; personne ne se souvient aujourd'hui de vos relations 
d'enfance, et son intimité avec toi peut te compromettre aux yeux des 
autres jeunes gens... et puis il est inutile de le tourmenter !... Il aurait trouvé 
un parti riche, c'est ce qu'il lui faut, tandis qu'à présent il a perdu la tête ! 

- L'a-t-il perdue ? demanda Natacha. 

- Je vais te citer un exemple, et un exemple qui me concerne : j'avais un 
cousin... 

- Oui, je sais, Cyrille Matvéévitch, n'est-ce pas ? mais c'est un vieux ! 
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- Oh ! il ne l'a pas toujours été I... Je parlerai à Boris ; il faut qu'il cesse de 
venir aussi souvent I 

- Pourquoi, si cela l'amuse ? 

- Parce que cela ne mènera à rien. 

- Comment pouvez-vous en être sûre ? Ne lui dites rien, maman, je vous en 
prie, s'écria Natacha du ton offensé de quelqu'un à qui l'on veut enlever son 
bien... Soit, je ne l'épouserai pas, mais pourquoi l'empêcher de venir, 
puisque cela lui plaît et à moi aussi ? Pourquoi ne pas continuer ainsi ? 

- Comment « ainsi », ma chérie I 

- Mais oui, « ainsi » ; la belle affaire que je ne l'épouse pas I... Eh bien, cela 
restera « ainsi ». 

- Oh, oh I reprit sa mère, prise d'un fou rire, « Ainsi, » « ainsi, » répétait-elle. 

- Voyons, ne riez donc pas tant, maman ; le lit en tremble I Comme vous me 
ressemblez, vous êtes aussi rieuse que moi I... attendez I... » Et, saisissant de 
nouveau la main de sa mère, elle reprit ses baisers et ses calculs 
interrompus : « Juin, juillet, août I... Maman, il est très amoureux I Qu'en 
pensez-vous ? L'a-t-on été autant de vous ? Il est bien, très bien I Seulement 
pas tout à fait à mon goût : il est étroit, comme la caisse de la pendule de la 
salle à manger. Vous ne me comprenez pas ?... il est étroit, il est gris clair... 

- Quelles absurdités I 

- Comment ne me comprenez-vous pas ? Nicolas m'aurait donné raison. 
Besoukhow, lui, est bleu, gros bleu et rouge ; il me fait l'effet d'un carré. 

- Je crois que tu fais aussi la coquette avec celui-là I... » 

Et la comtesse ne put s'empêcher de rire. 

« Pas du tout ; l'autre est un franc-maçon, je l'ai découvert : il est bon, 
parfaitement bon, mais je le vois toujours gros bleu et rouge ; comment 
vous faire comprendre cela ?... 

- Petite comtesse, tu ne dors pas ? » cria au même moment le comte de 
l'autre côté de la porte. 

Natacha bondit hors du lit, saisit ses pantoufles et s'élança dans sa chambre 
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par la sortie opposée. 

Elle fut longtemps à s'endormir : elle pensait à mille choses à la fois, et elle 
en arrivait toujours à conclure que personne ne pouvait deviner, ni tout ce 
qu'elle comprenait, ni tout ce qu'elle valait. « Et Sonia me comprend-elle ? » 
Elle regarda sa cousine, qui dormait, gracieusement pelotonnée, ses belles 
et épaisses nattes enroulées autour de la tête. « Oh ! pas du tout ! Elle est si 
vertueuse ; elle aime Nicolas, tout le reste lui est indifférent. Maman non 
plus ! C'est vraiment étonnant ! Je suis très intelligente, et comme... elle est 
jolie ! » ajoutait-elle en mettant cette réflexion à son adresse dans la bouche 
d'un tiers créé par son imagination et qui devait être le phénix des hommes, 
un esprit supérieur ! « Elle a tout, tout pour elle, disait cet aimable inconnu, 
jolie, charmante, adroite comme une fée ; elle nage, elle monte à cheval 
dans la perfection, et quelle voix, une voix surprenante !... » Et Natacha 
fredonna aussitôt quelques mesures de son passage favori de la messe de 
Chérubini, puis, se jetant joyeuse et souriante sur son lit, elle appela 
Douniacha et lui commanda d'éteindre la bougie. Douniacha n'avait pas 
encore quitté la chambre, que Natacha s'était envolée dans le monde 
heureux des songes, où tout était aussi beau, aussi facile que dans la vie 
réelle, mais bien plus attrayant, car ce n'était pas la même chose. 

Le lendemain, la comtesse eut un long entretien avec Boris qui, dès lors, 
cessa ses visites. 


XIV 


Le 31 décembre 1809, il y avait un grand bal chez un personnage 
considérable du temps de Catherine. Le corps diplomatique y était invité, et 
l'Empereur même avait promis d'y venir. 

Une brillante illumination éclairait de mille feux la façade de l'hôtel, qui était 
situé sur le quai Anglais. L'entrée était tendue de drap rouge, et depuis les 
gendarmes jusqu'aux officiers et au grand-maître de police, tous attendaient 
sur le trottoir. Les voitures arrivaient et repartaient, et la file des laquais en 
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livrée, de gala et des chasseurs aux plumets multicolores se succédait sans 
interruption. Les portières s'ouvraient, les lourds marchepieds s'abaissaient 
avec bruit ; militaires et civils en grand uniforme, chamarrés de cordons et 
de décorations, en descendaient, et les dames, en robe de satin, 
enveloppées dans leurs manteaux d'hermine, franchissaient à la hâte et sans 
bruit le passage recouvert de drap rouge. 

Dès qu'un nouvel équipage s'arrêtait, un murmure courait par la foule, qui 
se découvrait : « Est-ce l'Empereur ?... Non, c'est un ministre... un prince 
étranger... un ambassadeur, tu vois bien le plumet, » se disait-on. Et un 
individu, mieux habillé que ceux qui l'entouraient, leur nommait à haute voix 
les arrivants et semblait les connaître tous. 

Le tiers des invités était déjà réuni, que chez les Rostow on en était encore à 
se presser et à donner aux toilettes le dernier coup de main. Que de 
préparatifs n'avait-on pas faits, que de craintes n'avait-on pas eues, à cause 
de ce bal ! Recevrait-on une invitation ? Les robes seraient-elles prêtes à 
temps ? Tout s'arrangerait-il à leur gré ? 

La vieille demoiselle d'honneur, Marie Ignatievna Péronnsky, jaune et 
maigre, parente et amie de la comtesse, et de plus, le chaperon attitré de 
nos provinciaux dans le grand monde, devait les accompagner, et il était 
convenu qu'on irait la chercher à dix heures chez elle, au palais de la 
Tauride ; mais dix heures venaient de sonner, et les demoiselles n'étaient 
pas encore prêtes. 

C'était le premier grand bal de Natacha ; aussi ce jour-là, levée dès huit 
heures, avait-elle passé la journée, dans une activité fiévreuse ; tous ses 
efforts n'avaient qu'un but : c'était qu'elles fussent habillées toutes les trois 
dans la perfection, labeur difficile, dont on lui avait laissé toute la 
responsabilité. La comtesse avait une robe de velours massaca, tandis que 
de légères toilettes de tulle, garnies de roses mousseuses, et doublées de 
taffetas rose, étaient destinées aux jeunes filles, uniformément coiffées à la 
grecque. 

Le plus important était fait : elles s'étaient parfumé et poudré le visage, le 
cou, les mains, sans oublier les oreilles ; les bas de soie à jour étaient 
soigneusement tendus sur leurs petits pieds, chaussés de souliers de satin 
blanc, et l'on mettait la dernière main à leur coiffure. Sonia avait même déjà 
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passé sa robe et se tenait debout au milieu de leur chambre, attachant un 
dernier ruban à son corsage et pressant de son doigt, jusqu'à se faire mal, 
l'épingle récalcitrante qui grinçait en perçant le ruban. Natacha, l'œil à tout, 
assise devant la psyché, un léger peignoir jeté sur ses épaules maigres, était 
en retard : 

« Pas ainsi, pas ainsi. Sonia ! dit-elle en lui faisant brusquement tourner la 
tête et en saisissant ses cheveux, que la femme de chambre n'avait pas eu le 
temps de lâcher. Viens ici ! » Sonia s'agenouilla, pendant que Natacha lui 
posait le nœud à sa façon. 

« Mais, mademoiselle, il m'est impossible... dit la femme de chambre. 

- C'est bien, c'est bien !... Voilà, Sonia..., comme cela !... 

- Serez-vous bientôt prêtes ? leur cria la comtesse du fond de sa chambre. Il 
va être bientôt dix heures ! 

- Tout de suite, tout de suite, maman ! Et vous ? 

-Je n'ai que ma toque à mettre. 

- Pas sans moi, vous ne saurez pas la mettre ! 

- Mais il est dix heures ! » 

Dix heures et demie était l'heure fixée pour leur entrée au bal, et cependant 
Natacha n'était pas habillée, et il fallait encore aller au palais de la Tauride 
chercher la vieille demoiselle d'honneur. 

Une fois coiffée, Natacha, dont la jupe courte laissait voir les petits pieds 
chaussés de leurs souliers de bal, s'élança vers Sonia, l'examina, et, se 
précipitant dans la pièce voisine, y saisit la toque de sa mère, la lui posa sur 
la tête, l'ajusta, et, appliquant un rapide baiser sur ses cheveux gris, courut 
presser les deux femmes de chambre, qui, tranchant le fil de leurs dents, 
s'occupaient à raccourcir le dessous trop long de sa robe, tandis qu'une 
troisième, la bouche pleine d'épingles, allait et venait de la comtesse à 
Sonia, et qu'une quatrième tenait à bras tendus la vaporeuse toilette de 
tulle. 

« Mavroucha, plus vite, ma bonne ! 

- Passez-moi le dé, mademoiselle. 
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- Aurez-vous bientôt fini ? demanda le comte sur le seuil de la porte. Voici 
des parfums, la vieille Péronnsky est sur le gril ! 

- C'est fait, mademoiselle, dit la femme de chambre en relevant bien haut la 
robe, qu'elle secoua en soufflant dessus, comme pour en constater la 
légèreté et la blancheur immaculée. 

- Papa, n'entre pas, n'entre pas ! s'écria Natacha en passant sa tête dans ce 
nuage de tulle. Sonia, ferme la porte ! » Une seconde après, le vieux comte 
fut admis ; lui aussi s'était fait beau ; parfumé et pommadé comme un jeune 
homme, il portait l'habit gros bleu, la culotte courte et des souliers à 
boucles : « Papa, comme tu es bien ! tu es charmant ! lui dit Natacha 
pendant qu'elle l'examinait dans tous les sens. 

- Un moment, mademoiselle, permettez, disait la femme de chambre 
agenouillée, tout occupée à égaliser les jupons et à manoeuvrer adroitement 
avec sa langue un paquet d'épingles qu'elle faisait passer d'un coin de sa 
bouche à l'autre. 

- C'est désespérant, s'écria Sonia, qui suivait de l'œil tous ses mouvements ; 
le jupon est trop long, trop long ! » 

Natacha, s'éloignant de la psyché pour se voir plus à l'aise, en convint aussi. 

« Je vous assure, mademoiselle, que la robe n'est pas trop longue, dit 
piteusement Mavroucha, qui se traînait à quatre pattes à sa suite. 

- Positivement, elle est trop longue, mais nous allons faufiler un ourlet, » 
assura Douniacha avec autorité. 

Et, tirant aussitôt l'aiguille qu'elle avait piquée dans le fichu croisé sur sa 
poitrine, elle recommença à coudre. 

À ce moment, la comtesse, en robe de velours, sa toque sur la tête, entra 
timidement dans la chambre. 

« Oh ! qu'elle est belle !... Elle vous enfonce toutes ! » s'écria le vieux comte 
en s'avançant pour l'embrasser ; mais, de crainte de voir sa toilette froissée, 
elle l'écarta doucement en rougissant comme une jeune fille. 

« Maman, la toque plus de côté, je vais vous l'épingler... » 

Et d'un bond Natacha se jeta sur sa mère, en déchirant par ce brusque 
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mouvement, à la grande consternation des ouvrières qui n'avaient pu la 
suivre, le tissu aérien qui l'enveloppait. 

« Ah, mon Dieu ! vrai, ce n'est pas ma faute ! 

- Ce n'est rien, reprit Douniacha résolument ; on n'y verra rien ! 

- Oh ! mes beautés, mes reines ! s'écria la vieille bonne, qui était entrée à 
pas de loup pour les admirer... et Sonia aussi... quelles beautés ! » 

Enfin, à dix heures un quart, on monta en voiture, et on se dirigea vers la 
Tauride. 

Malgré son âge et sa laideur, Mlle Péronnsky avait passé par les mêmes 
procédés de toilette, avec moins de hâte, il est vrai, vu sa grande habitude ; 
sa vieille personne, bichonnée, parfumée et vêtue d'une robe de satin jaune 
ornée du chiffre de demoiselle d'honneur, excitait également 
l'enthousiasme de sa femme de chambre. Elle était prête et accorda de 
grands éloges aux toilettes de la mère et des filles. Enfin, après force 
compliments, ces dames, tout en prenant bien soin de leurs robes et de 
leurs coiffures, s'installèrent dans leurs équipages respectifs. 


XV 


Natacha n'avait pas eu de la journée un seul moment de liberté, pas une 
seconde pour réfléchir à ce qu'elle allait voir ; mais elle en eut tout le loisir 
pendant le long trajet qu'elles eurent à faire par un temps froid et humide, 
et dans la demi obscurité de la lourde voiture où elle était emboîtée, serrée 
et balancée à plaisir. Son imagination lui représenta vivement le bal, les 
salles inondées de lumière, l'orchestre, les fleurs, les danses, l'Empereur, 
toute la brillante jeunesse de Pétersbourg. Cette attrayante vision 
s'accordait si peu avec l'impression que lui faisaient éprouver le froid et les 
ténèbres, qu'elle ne pouvait en croire la réalisation prochaine ; aussi ne s'en 
rendit-elle bien compte que lorsque, après avoir frôlé de ses petits pieds le 
tapis rouge placé à l'entrée et ôté sa pelisse dans le vestibule, elle se fut 
engagée avec Sonia, en avant de sa mère, sur le grand escalier brillamment 
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éclairé. Alors seulement elle pensa à la façon dont elle devait se conduire, et 
s'efforça de se composer ce maintien réservé et modeste qu'elle tenait pour 
indispensable à toute jeune fille dans un bal ; mais elle sentit aussitôt, 
heureusement pour elle, que ses yeux ne lui obéissaient point, qu'ils 
couraient dans tous les sens, que l'émotion lui faisait battre le cœur à cent 
pulsations par minute et l'empêchait de voir clair autour d'elle ! Il lui fut 
donc impossible de se donner le maintien désiré, qui l'aurait d'ailleurs 
rendue gauche et ridicule, et elle dut se borner à contenir et à cacher son 
trouble : c'était, à vrai dire, la tenue qui lui seyait le mieux. Les Rostow 
montaient l'escalier au milieu d'une foule d'invités en grande toilette, qui 
échangeaient aussi quelques mots entre eux. Les grandes glaces appliquées 
sur les murs reflétaient l'image des dames en robes blanches, roses, bleues, 
avec des épaules et des bras ruisselants de diamants et de perles. 

Natacha jeta sur les glaces un regard curieux, mais ne put parvenir à s'y voir, 
tellement tout se confondait et se mêlait dans ce chatoyant défilé ! À son 
entrée dans le premier salon, elle fut tout assourdie et ahurie par le 
bourdonnement des voix, le bruit de la foule, l'échange des compliments et 
des saluts, et aveuglée par l'éclat des lumières. Le maître et la maîtresse de 
la maison se tenaient à la porte et accueillaient depuis une heure leurs 
invités avec l'éternelle phrase : « Charmé de vous voir, » que les Rostow 
durent, comme tous les autres, entendre à leur tour. 

Les deux jeunes filles, habillées de la même façon, avec des roses dans leurs 
cheveux noirs, firent ensemble la même révérence, mais le regard de la 
maîtresse de la maison s'arrêta involontairement sur la taille déliée de 
Natacha, et elle lui adressa un sourire tout spécial, différent du sourire 
stéréotypé et obligatoire avec lequel elle accueillait le reste de ses invités. 
Peut-être le lointain souvenir de son temps de jeune fille, de son premier 
bal, lui revint-il tout à coup à la mémoire, et, suivant des yeux Natacha, elle 
demanda au vieux comte laquelle des deux était sa fille. - « Charmante ! » 
ajouta-t-elle, en baisant le bout de ses doigts. 

On se pressait autour de la porte du salon, car on attendait l'Empereur, et la 
comtesse Rostow s'arrêta au milieu d'un des groupes le plus en vue. 
Natacha sentait et entendait qu'elle excitait la curiosité ; elle devina qu'elle 
avait plu tout d'abord à ceux qui s'inquiétaient de savoir qui elle était, et sa 
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première émotion en fut un peu calmée. « Il y en a qui nous ressemblent, il y 
en a qui sont moins bien, » pensa-t-elle. 

La vieille Péronnsky leur nomma les personnes les plus marquantes. 

« Voyez-vous là-bas cette tête grise avec des cheveux bouclés ? c'est le 
ministre de Hollande, » dit-elle en indiquant un homme âgé et entouré de 
dames, qu'il faisait pouffer de rire. 

« Ah ! voilà la reine de Pétersbourg, la comtesse Besoukhow, ajouta-t-elle en 
désignant Hélène, qui faisait son entrée. Comme elle est belle ! Elle ne le 
cède en rien à Marie Antonovna ! Regardez comme jeunes et vieux 
s'empressent à lui faire leur cour... Elle est belle et intelligente ! On dit que 
le prince en est amoureux fou... et celles-là, voyez, elles sont laides, mais 
encore plus recherchées, si c'est possible, que la belle Hélène ; ce sont la 
femme et la fille d'un archimillionnaire ! - Là-bas plus loin, c'est Anatole 
Kouraguine, » continua-t-elle, en leur désignant un grand chevalier-garde, 
très beau garçon, portant haut la tête, qui venait de passer à côté d'elles 
sans les voir. « Comme il est beau, n'est-ce pas ? On le marie avec l'héritière 
aux millions. Votre cousin Droubetzkoï la courtise aussi... - Mais 
certainement, c'est l'ambassadeur de France en personne, c'est 
Caulaincourt, répondit-elle à une question de la comtesse. Ne dirait-on pas 
un roi ? Ils sont du reste fort agréables tous ces Français ; personne n'est 
plus charmant qu'eux dans le monde... Ah ! la voilà enfin, la belle des belles, 
notre délicieuse Marie Antonovna ; quelle simplicité dans sa toilette !... 
ravissante !... - Et ce gros en lunettes, ce franc-maçon universel, Besoukhow, 
quel pantin à côté de sa femme ! » 

Pierre se frayait un passage dans la foule en balançant son gros corps, en 
saluant de la tête, de droite et de gauche, avec sa bonhomie familière, et 
aussi à son aise que s'il traversait un marché ; il semblait chercher 
quelqu'un. 

Natacha aperçut avec joie cette figure connue, « ce pantin, » comme disait 
Mlle Péronnsky, qui lui avait promis de venir à ce bal et de lui amener des 
danseurs. 

Il était déjà tout près d'elle, lorsqu'il s'arrêta pour causer avec un militaire 
en uniforme blanc, de taille moyenne et d'une figure agréable, qui 
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s'entretenait avec un homme de haute taille, chamarré de décorations : 
c'était Boikonsky, que Natacha reconnut aussitôt. Elle le trouva plus animé, 
rajeuni, embelli : 

« Maman, encore une connaissance ! dit-elle ; il a passé la nuit chez nous à 
Otradnoë ; le vois-tu ? 

- Comment, vous le connaissez ? demanda la vieille Péronnsky, je ne puis le 
souffrir ! Il fait à présent la pluie et le beau temps ; c'est un orgueilleux, 
comme son père. Il s'est lié avec Spéransky et compose toutes sortes de 
projets de loi. Regardez un peu sa manière d'être avec les dames ; en voici 
une qui lui parle, et il se détourne ! Je lui aurais nettement dit ma façon de 
penser, s'il m'avait traitée ainsi ! » 


XVI 


Soudain un frémissement parcourut tous les groupes, on se porta en avant, 
on recula, on se sépara, l'orchestre éclata en une bruyante fanfare, et 
l'Empereur, suivi du maître et de la maîtresse de la maison, fit son 
apparition. Il s'avança rapidement entre les deux haies vivantes qui s'étaient 
formées sur son passage, saluant de tous les côtés, et visiblement pressé de 
s'affranchir au plus vite de ces démonstrations inévitables. L'Empereur entra 
dans le salon voisin, la foule se précipita sur ses pas, puis, refoulée en 
arrière, elle démasqua la porte, auprès de laquelle Sa Majesté causait avec 
la maîtresse de la maison, aux sons de la polonaise du jour commençant par 
ces paroles : « Alexandre, Élisabeth excitent notre enthousiasme. » Un jeune 
homme tout effaré supplia les dames de se reculer ; mais plusieurs d'entre 
elles, oubliant toute convenance, oubliant même leur toilette, jouèrent des 
coudes, afin de gagner le premier rang, car les couples commençaient à se 
former pour la danse. 

On fit place. L'Empereur souriant, donnant la main à la maîtresse de la 
maison et marchant à contre-mesure, ouvrit le cortège. Le maître de la 
maison le suivit avec la belle Marie Antonovna Naryschkine ; puis venaient 
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des ambassadeurs, des ministres, des généraux. La majorité des dames avait 
été engagée et s'était jointe à la polonaise, pendant que Natacha, sa mère et 
Sonia faisaient tapisserie avec la minorité. Ses bras pendants le long de sa 
mignonne personne, et sa gorge, à peine naissante, se soulevant 
doucement, elle regardait devant elle, de ses yeux brillants et inquiets, et 
l'expression de sa petite figure variait, indécise, entre une grande joie et une 
grande déception. Ni l'Empereur ni les gros bonnets ne l'intéressaient ; une 
seule pensée la tourmentait. « Personne ne s'approchera-t-il donc de moi 
pour m'inviter ? se disait-elle. Ne danserai-je donc pas de la soirée ? Tous 
ces hommes semblent ne pas me voir, ou, s'ils me voient, ils s'imaginent 
sans doute que ce serait temps perdu de s'occuper de moi. Ils ne savent 
certainement pas que je brûle du désir de danser, que je danse dans la 
perfection et qu'ils s'amuseraient beaucoup avec moi. » La musique, qui ne 
cessait pas, la rendait encore plus triste et lui donnait envie de pleurer. 

Mlle Péronnsky les avait abandonnées, et son père était à l'autre bout de la 
salle ; isolées, perdues toutes trois dans cette cohue étrangère, elles 
n'inspiraient d'intérêt à personne, et personne ne s'inquiétait d'elles. 
Boikonsky, conduisant une dame, les effleura sans les reconnaître. Le bel 
Anatole, souriant et causant avec sa danseuse, laissa en passant glisser son 
regard sur Natacha avec autant d'indifférence que si elle avait fait partie 
intégrante du mur. Boris défila deux fois devant elles, et deux fois détourna 
la tête. Berg et sa femme, qui ne dansaient pas, se réunirent aux pauvres 
délaissées. 

Natacha fut profondément humiliée de la formation en plein bal de ce 
groupe de famille. N'avait-on pas son chez-soi pour causer de ses affaires ? 
Aussi ne fit-elle pas la moindre attention aux paroles de Véra, ni à sa toilette 
d'un vert éclatant. 

Enfin l'Empereur acheva son troisième tour. Il avait changé trois fois de 
dame, et la musique se tut. Un aide de camp empressé se précipita vers les 
dames Rostow, les engageant à reculer encore, quoiqu'elles fussent déjà 
acculées à la muraille, et les premiers accords d'une valse au rythme doux et 
entraînant se firent entendre. L'Empereur, un sourire sur les lèvres, passait 
en revue la société ; personne ne s'était encore lancé dans le cercle. L'aide 
de camp ordonnateur s'approcha alors de la comtesse Besoukhow et 
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rengagea ; elle lui répondit en posant doucement le bras sur son épaule ; le 
danseur, passant aussitôt le sien autour de sa taille, l'entraîna dans l'espace 
laissé libre ; ils glissèrent ainsi jusqu'au bout opposé de la salle : là, 
s'emparant de la main gauche de sa dame, l'adroit cavalier la fit tourner sur 
elle-même, et ils s'élancèrent de nouveau avec une vitesse croissante, aux 
sons de la musique qui précipitait la mesure, au bruit des éperons qui 
s'entrechoquaient, pendant que la robe de velours de sa belle danseuse se 
gonflait comme une voile en suivant en cadence la mesure à trois temps. 
Natacha ne les quittait pas de ses yeux envieux et aurait volontiers pleuré de 
ne pas avoir été choisie pour ce premier tour. 

Le prince André, vêtu de son uniforme blanc de cavalerie, avec épaulettes de 
colonel, en bas de soie et en souliers à boucles, gai et en train, causait, à 
quelques pas des Rostow, avec le baron Firhow, de la première séance du 
conseil de l'empire, qui venait d'être fixée au lendemain. Le baron, qui 
connaissait son intimité avec Spéransky et ses travaux législatifs, recueillait 
auprès de lui des renseignements précis sur un sujet qui donnait lieu à une 
foule de commentaires. Mais le prince ne prêtait qu'une oreille distraite à 
ses paroles, et il portait ses regards tantôt sur l'Empereur, tantôt sur le 
groupe des cavaliers qui se préparaient à la danse, sans pouvoir se décider à 
suivre leur exemple. 

Il examinait avec curiosité ces hommes intimidés par la présence du 
souverain, et ces femmes qui se pâmaient du désir d'être invitées. 

Pierre s'approcha de lui en ce moment : 

« Vous qui dansez toujours, allez donc engager ma protégée, la jeune 
comtesse Rostow. 

- Où est-elle ?... Mille excuses, baron, nous reprendrons et achèverons une 
autre fois cette conversation, mais ici il faut danser, » ajouta-t-il, et il suivit 
Besoukhow. La petite figure désolée de Natacha le frappa ; il la reconnut, 
devina ses impressions de débutante, et, se souvenant de sa causerie au 
clair de la lune, il s'approcha gaiement de la comtesse. 

« Permettez-moi de vous présenter ma fille, lui dit-elle en rougissant. 

- J'ai l'honneur de la connaître, mais je ne sais si elle se souvient de moi, 
répondit le prince André, en la saluant avec une politesse respectueuse qui 
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démentait la sévère critique de la vieille Péronnsky. Lui proposant un tour de 
valse, il passa son bras autour de la taille de Natacha, dont la figure s'éclaira 
subitement ; un sourire radieux, reconnaissant, débordant de joie, illumina 
sa bouche, ses yeux, et en chassa les larmes prêtes à jaillir. « Je t'attends 
depuis une éternité, » semblait-elle lui dire ; heureuse et émue, elle se 
pencha doucement sur l'épaule de son cavalier, qui passait à bon droit pour 
un des premiers danseurs du moment ; elle aussi dansait à ravir, et, de ses 
pieds mignons, elle effleurait le parquet sans la moindre hésitation. Sans 
doute ses épaules et ses bras grêles et anguleux, sa gorge à peine formée, 
ne pouvaient être comparés avec les épaules et les bras d'Hélène, sur 
lesquels s'étendait pour ainsi dire le lustre qu'y avaient laissé les milliers de 
regards fascinés par sa beauté. Quant à Natacha, ce n'était qu'une petite 
fille, décolletée pour la première fois et qui certainement en aurait eu 
honte, si on ne lui avait assuré qu'il devait en être ainsi. 

Le prince André aimait la danse ; cette fois cependant, pressé de mettre fin à 
d'ennuyeuses conversations politiques, et de se dérober à la contrainte 
causée par une auguste présence, il n'avait choisi Natacha que pour obliger 
son ami et parce qu'elle était la première jolie figure qui avait attiré ses 
yeux. Mais à peine eut-il entouré de son bras cette taille si flexible, si fine, à 
peine l'eut-il sentie se pencher et se balancer contre sa poitrine, à peine eut- 
il répondu à ce sourire, si voisin de ses lèvres, que les charmes de sa fraîche 
beauté lui montèrent à la tête et le grisèrent comme un vin généreux. Son 
tour de valse achevé, essoufflé, hors d'haleine, il lui rendit la liberté, et 
s'accorda quelques instants de repos, en regardant danser les autres, 
heureux de sentir poindre en lui ce regain de jeunesse et de vie. 


XVII 


Boris, l'aide de camp qui avait ouvert le bal, et plusieurs autres cavaliers 
vinrent ensuite engager Natacha, qui, ne pouvant répondre à ces 
nombreuses invitations, les passa à Sonia ; elle dansa toute la soirée, le teint 
animé, tout entière à son bonheur, ne remarquant rien de ce qui se passait 
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autour d'elle, ni le long entretien de l'Empereur avec l'ambassadeur de 
France, ni son amabilité avec Mme C..., ni la présence d'un prince de sang 
étranger, ni l'énorme succès d'Hélène, ni enfin le départ de Sa Majesté. Elle 
le devina seulement à l'entrain croissant des danseurs. Le prince André fut 
de nouveau son cavalier pendant le cotillon qui précéda le souper : il lui 
rappela leur première entrevue dans l'allée d'Otradnoë, son insomnie au 
clair de la lune, et comment il avait entendu toutes ses exclamations. 
Natacha rougit à ces souvenirs et essaya de se justifier, comme si elle 
éprouvait une certaine honte à s'être ainsi laissé surprendre. 

Le prince André, à l'exemple de tous ceux qui ont beaucoup vécu dans la 
société, trouvait du plaisir à rencontrer sur sa route un être qui se détachait 
de la foule et ne portait pas l'empreinte de l'uniformité mondaine. Telle 
était Natacha, avec ses étonnements naïfs, sa joie sans bornes, sa timidité et 
jusqu'à ses fautes de français. Assis à ses côtés, causant de choses et 
d'autres, les plus simples et les plus indifférentes, il s'adressait à elle avec 
une douce et affectueuse délicatesse, charmé par l'éclat de ses yeux et de 
son sourire, qui ne se rapportait point à ce qu'elle disait, mais au bonheur 
dont elle débordait. Il admirait sa grâce ingénue, pendant qu'elle exécutait, 
toute souriante, la figure pour laquelle le cavalier venait la choisir ; à peine 
revenait-elle, haletante, à sa place, qu'un autre danseur se proposait de 
nouveau ; fatiguée, essoufflée, sur le point de refuser, elle repartait 
pourtant, ayant sur les lèvres un sourire à l'adresse du prince André : 

« J'aurais préféré me reposer, rester avec vous, car je n'en peux plus, mais 
ce n'est pas ma faute, on m'enlève, et j'en suis si heureuse, si heureuse... 
j'aime tout le monde ce soir, et vous me comprenez, n'est-ce-pas, et... » 

Que de choses encore ne lui disait-elle pas dans ce sourire ? Natacha 
traversa la salle, pour engager à son tour deux dames à faire la figure avec 
elle. 

« Si elle s'approche de sa cousine en premier, se dit le prince André presque 
malgré lui, elle sera ma femme. » Elle s'arrêta devant Sonia ! « Quelles folies 
me traversent parfois la cervelle ! ajouta-t-il ; ce qui est certain, c'est qu'elle 
est si gentille, si originale, que d'ici à un mois elle sera mariée, elle n'a pas ici 
sa pareille !... » et il regarda Natacha, qui en s'asseyant redressait la rose un 
peu froissée de son corsage. 
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À la fin du cotillon, le vieux comte s'approcha d'eux, invita le prince André à 
venir les voir, et demanda à sa fille si elle s'amusait. Elle lui répondit par un 
sourire rayonnant. Une pareille question était-elle possible ? 

« Je m'amuse tant ! Comme jamais ! » dit-elle, et le prince André surprit le 
mouvement involontaire de ses deux petits bras fluets qu'elle levait pour 
embrasser son père, mais qu'elle abaissa aussitôt. C'est qu'en vérité son 
bonheur était complet ; il était parvenu à ce degré qui nous rend bons et 
parfaits, car, lorsqu'on est heureux, on ne croit plus ni au mal, ni au chagrin, 
ni au malheur ! 

Pierre éprouva pour la première fois ce soir-là un sentiment d'humiliation : 
la position de sa femme dans ces hautes sphères le blessa au vif. Sombre et 
distrait, une ride profonde plissait son front ; debout à une fenêtre, ses yeux 
fixes regardaient sans voir. 

Natacha, en allant souper, passa à côté de lui ; l'expression morne et 
désolée de sa figure la frappa ; elle eut envie de le consoler, de lui donner un 
peu de son superflu : 

« Comme tout cela est amusant, comte, n'est-ce pas ? » 

Pierre sourit machinalement et répondit au hasard : 

« Oui, j'en suis bien aise. » 

Peut-on être triste ce soir, se dit Natacha, et surtout un brave garçon 
comme Besoukhow ? Car, aux yeux de la jeune fille, tous ceux qui étaient là 
étaient bons, s'aimaient comme des frères, et tous par conséquent devaient 
être heureux. 


XVIII 


Le lendemain matin, le bal revint pour une seconde à la mémoire du prince 
André. « C'était beau et brillant, se disait-il... et la petite Rostow, quelle 
charmante créature ! Il y a en elle quelque chose de si frais, elle est si 
différente des jeunes filles de Pétersbourg... » Et ce fut tout ; sa tasse de thé 
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une fois bue, il reprit son travail. 

Pourtant, était-ce fatigue ou suite de son insomnie ? Il ne pouvait rien faire 
de bon, trouvait à redire à sa besogne, sans parvenir à l'avancer ; aussi fut-il 
enchanté d'être interrompu par la visite d'un certain Bitsky. Employé dans 
plusieurs commissions, reçu dans toutes les coteries de Pétersbourg, 
admirateur fervent de Spéransky, de ses réformes, et colporteur juré des 
bruits et des commérages du jour, ce Bitsky était de ceux qui suivent la 
mode, dans leurs opinions comme dans leurs habits, et passent, grâce à 
cette façon de faire, pour de chaleureux partisans des nouvelles tendances. 
Ôtant son chapeau à la hâte, il se précipita vers le prince André et lui conta 
les détails de la séance du conseil de l'empire, qui avait eu lieu le matin 
même et qu'il venait d'apprendre. Il parlait avec enthousiasme du discours 
prononcé à cette occasion par l'Empereur, discours digne en tous points 
d'un monarque constitutionnel : « Sa Majesté a dit ouvertement que le 
conseil et le sénat constituaient les corps de l'État ; que le gouvernement 
devait avoir pour base des principes solides et non l'arbitraire ; que les 
finances allaient être réorganisées et les budgets rendus publics. « Oui, 
ajouta-t-il, en accentuant certains mots et en roulant les yeux, cet 
événement marque une ère nouvelle, une ère grandiose dans notre 
histoire. » 

Le prince André, qui avait attendu l'ouverture du conseil de l'empire avec 
une impatience fébrile et qui y avait vu un acte d'une importance capitale, 
s'étonna de se sentir tout à coup froid et indifférent devant le fait accompli ! 
Il répondit par un sourire railleur à l'exaltation de Bitsky, et il se demandait 
que pouvait lui faire, à Bitsky ou à lui, que l'Empereur se fût ou non exprimé 
ainsi au conseil, et en quoi cela le rendrait plus heureux ou meilleur. 

Cette réflexion effaça subitement de son esprit l'intérêt qu'il avait porté 
jusqu'alors aux nouvelles réformes. Spéransky l'attendait ce jour-là à dîner 
« en petit comité », selon ses propres paroles ; cette réunion intime, 
composée des quelques amis de celui pour qui il éprouvait la plus vive 
admiration, aurait dû cependant offrir un grand attrait à sa curiosité, 
d'autant plus qu'il ne l'avait jamais encore vu chez lui, au milieu des siens ; 
mais à présent il ne se rendit qu'avec ennui, à l'heure indiquée, au petit 
hôtel de Spéransky, situé près du jardin de la Tauride. Le prince André, un 
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peu en retard, arriva à cinq heures et trouva tous les invités déjà réunis dans 
la salle à manger de la maison, dont il remarqua l'exquise propreté et 
l'aspect un peu monastique. La fille de Spéransky, une enfant, et sa 
gouvernante y demeuraient avec lui. Les invités se composaient de Gervais, 
de Magnitsky et de Stolipine, dont les voix bruyantes et les éclats de rire 
s'entendaient de l'antichambre. Une seule voix, celle sans doute du grand 
réformateur, articulait avec netteté le « ha, ha, ha, » d'un rire clair et aigu 
qui frappait pour la première fois les oreilles du prince André. 

Groupés près des fenêtres, ces messieurs entouraient une table chargée de 

zakouska^\ Spéransky portait un habit gris, orné d'une plaque, un gilet blanc 
et une cravate montante : c'était dans ce costume qu'il avait siégé à la 
fameuse séance du conseil de l'empire ; il paraissait très gai et écoutait, en 
riant d'avance, une anecdote de Magnitsky, dont les paroles, à l'entrée du 
dernier arrivant, furent couvertes par une explosion d'hilarité générale. 
Stolipine riait franchement de sa grosse voix de basse en mâchonnant un 
morceau de fromage, et Gervais à tout petit bruit, comme le vin qui pétille, 
tandis que le maître de la maison lançait à leurs côtés les notes perçantes de 
sa voix claire et grêle. 

« Enchanté de vous voir, cher prince, dit-il, en tendant au prince André sa 
main blanche et délicate. Un instant... » et s'adressant à Magnitsky : 
« Rappelez-vous nos conventions : le dîner est un délassement, pas un mot 
d'affaires !... » et il se reprit à rire. 

Le prince André, déçu dans son attente, en fut agacé, il lui sembla que ce 
n'était plus là le vrai Spéransky ; que le charme mystérieux qui l'avait attiré 
vers lui se dissipait ; qu'il le voyait maintenant tel qu'il était, et ne se laissait 
plus séduire. 

La conversation marcha sans interruption, et ce ne fut qu'un chapelet 
d'anecdotes. À peine Magnitsky en finissait-il une, qu'un autre convive disait 
la sienne ; le plus souvent, elles mettaient en scène les fonctionnaires de 
tout rang, et leur nullité était, dans ce cercle, tellement hors de doute, que 
les révélations comiques sur ces personnages leur semblaient à tous être le 
seul parti à en tirer. Spéransky lui-même conta comment, à la séance du 
matin, un des membres du conseil, affligé de surdité, ayant été invité à faire 
connaître son opinion, répondit à celui qui l'interrogeait qu'il était de son 
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avis. Gervais se complut dans le long récit d'une inspection remarquable par 
la stupidité qui y avait été déployée. Stolipine, tout en bégayant, tomba à 
bras raccourcis sur les abus de l'administration précédente. Redoutant, à 
cette sortie, que la conversation ne devînt par trop sérieuse, Magnitsky 
s'empressa de le railler sur sa vivacité, et, Gervais ayant lancé une 
plaisanterie, la gaieté reparut de plus belle, sans nouvel incident. 

Il était facile de voir que Spéransky aimait à se reposer après le travail au 
milieu de ses amis, qui, se prêtant à son désir, s'amusaient eux-mêmes, tout 
en l'amusant à l'envi. Ce ton de gaieté déplut au prince André, il lui parut 
lourd et factice. Le timbre aigu de la voix de Spéransky lui fut désagréable : 
ce rire perpétuel sonnait faux à son oreille et lui blessait le tympan. Ne se 
sentant pas disposé à s'y joindre franchement, il craignit de laisser paraître 
ses impressions et essaya à différentes reprises de se mêler à la causerie, 
mais ce fut peine perdue, et il ne tarda pas à sentir que, malgré tous ses 
efforts, il ne pouvait se mettre à l'unisson ; chacune de ses paroles semblait 
rebondir hors du cercle, comme le bouchon de liège hors de l'eau. 
Cependant il ne se disait rien de répréhensible, rien de déplacé, mais les 
saillies spirituelles et plaisantes manquaient de ce tour délicat qu'ils 
semblaient ne pas même soupçonner et qui est le vrai sel de la gaieté. 

Le dîner terminé, la fille de Spéransky et sa gouvernante se levèrent de 
table ; le père, attirant à lui son enfant, la couvrit de caresses : ces caresses 
parurent affectées aux yeux prévenus du prince André. 

On resta attablé à l'anglaise autour du vin de Porto, et on causa de la guerre 
d'Espagne, chacun approuvant la conduite de Napoléon dans cette 
circonstance. Le prince André ne put résister au désir d'émettre un avis 
diamétralement opposé. Spéransky sourit et raconta aussitôt une anecdote 
qui n'avait aucun rapport avec le sujet, et dans l'intention évidente de faire 
une diversion ; tous se turent pendant quelques secondes. 

Le maître de la maison profita de ce moment de silence pour reboucher une 
bouteille de vin, la tendit au domestique, et se leva en disant : « Le bon vin 
ne court pas les rues..., » et tous les invités, reprenant gaiement leurs 
propos interrompus, le suivirent au salon, où deux grandes lettres, 
apportées par un courrier du ministère, lui furent remises. Il passa dans son 
cabinet. À peine avait-il disparu, que l'entrain de ses invités tomba 
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subitement, et ils se mirent à causer sérieusement et sans bruit : 
« Déclamez-nous quelque chose, dit Spéransky en revenant et en 
s'adressant à Magnitsky. C'est un vrai talent, » ajouta-t-il en se tournant vers 
le prince André. Magnitsky, cédant à la volonté qui venait de lui être 
exprimée, prit la pose obligée et récita une parodie en vers français 
composée par lui, où figuraient quelques personnalités connues à 
Pétersbourg ; de vifs applaudissements l'interrompirent à différents 
endroits. Dès qu'il eut fini, le prince André s'approcha de son hôte pour 
prendre congé. 

« Déjà ! Où allez-vous donc de si bonne heure ? lui dit ce dernier. 

-J'ai promis ma soirée. » 

Ils se turent tous deux, et le prince André put examiner à son aise ces yeux 
de verre, ces yeux impénétrables. « Comment avait-il pu attendre tant de 
choses de cet homme, de son activité, et y attacher une si grande valeur ? 
C'était tout simplement ridicule ! » Voilà ce qu'il pensait, et le rire affecté de 
Spéransky continua à résonner ce soir-là dans ses oreilles. 

Rentré chez lui, il se prit à réfléchir, et, jetant un coup d'œil en arrière, il 
s'étonna de voir ses quatre mois de séjour à Pétersbourg lui apparaître sous 
un nouvel aspect. Il se rappela ses soucis, ses efforts, toute la longue filière 
par laquelle avait dû passer son projet de code militaire, reçu au comité 
pour y être discuté, et mis ensuite de côté, parce qu'un autre travail, fort au- 
dessous du sien, avait été déjà présenté à l'Empereur ! Il se rappela les 
séances de ce comité dont Berg était membre, et les discussions qui 
n'attaquaient que la forme, sans tenir le moindre compte du fond ; il se 
souvint aussi de son mémoire sur les lois, de ses laborieuses traductions du 
code, et il en eut honte. Se transportant en pensée à Bogoutcharovo, à ses 
occupations de là-bas, à sa course à Riazan, à ses paysans, et leur appliquant 
en pensée « le droit des gens », qu'il avait si savamment divisé en 
paragraphes, il fut confondu d'avoir consacré tant de mois à un travail aussi 
stérile ! 


XIX 
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Dans la journée du lendemain, le prince André alla faire quelques visites, 
une entre autres aux Rostow, avec lesquels, à l'occasion du dernier bal, il 
avait renouvelé connaissance ; sous cet acte de pure politesse se cachait le 
désir de voir dans son intérieur la vive et charmante jeune fille qui avait 
produit sur lui une si agréable impression. 

Elle fut la première à le recevoir, et il lui sembla que sa robe gros-bleu faisait 
encore mieux ressortir sa beauté que sa toilette de bal. Il fut traité par elle 
et les siens en vieil ami ; l'accueil fut simple et cordial, et cette famille, qu'il 
avait sévèrement jugée autrefois, lui parut aujourd'hui composée 
uniquement de braves et excellents coeurs, pleins d'aménité et de bonté. 
L'hospitalité et la parfaite bienveillance du comte, plus frappantes encore à 
Pétersbourg qu'à Moscou, ne lui laissèrent aucun moyen de refuser son 
invitation à dîner. « Oui, ce sont de bien braves gens, se disait-il ; mais, on le 
voit, ils ne peuvent apprécier le trésor qu'ils ont en Natacha, cette jeune fille 
en qui la vie déborde et dont la silhouette lumineuse se détache si 
poétiquement sur le fond terne de sa famille. » 

Il se sentait prêt à trouver des joies inconnues dans ce monde étranger pour 
lui jusqu'alors, dans ce monde pressenti par lui dans l'allée d'Otradnoë, et 
plus tard, la nuit, à la fenêtre ouverte devant la douce clarté de la lune, et il 
s'irritait alors d'en être resté aussi longtemps éloigné ; maintenant qu'il s'en 
était rapproché, qu'il y était entré, il le connaissait et y trouvait des 
jouissances toutes nouvelles. 

Après le dîner, Natacha se mit, à sa prière, au piano, et chanta ; assis près 
d'une fenêtre, il l'écoutait en causant avec des dames. Soudain il s'arrêta, la 
phrase qu'il avait commencée resta inachevée sur ses lèvres, quelque chose 
le serra à la gorge, il sentit monter des larmes à ses yeux, de vraies et douces 
larmes, alors qu'il ne se croyait plus capable d'en verser. Il regarda Natacha, 
et il y eut dans son âme une explosion de joie, de bonheur ! Heureux et 
triste, il se demandait ce qui pouvait ainsi le faire pleurer, ou de son passé, 
avec la mort de sa femme, ses illusions perdues, ses espérances d'avenir..., 
ou de la révélation subite de ce sentiment, qui contrastait si étrangement 
avec le besoin de l'infini dont son cœur débordait, et ce cadre étroit et 
matériel, où leurs deux êtres se confondaient en une même et vague 
pensée. Ce contraste accablant le tourmentait et le réjouissait à la fois. 
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À peine Natacha eut-elle fini de chanter, qu'elle vint lui demander si elle lui 
avait fait plaisir et se troubla aussitôt, dans la crainte de lui avoir adressé 
une question déplacée. Il sourit et lui répondit que son chant lui avait plu 
comme tout ce qu'elle faisait. 

Le prince André les quitta fort avant dans la soirée. Il se coucha par pure 
habitude ; mais, le sommeil ne venant pas, il se leva, alluma sa bougie, 
marcha dans sa chambre, et se recoucha sans que cette insomnie le fatiguât. 
À le voir, on aurait dit qu'il venait de quitter une atmosphère chargée de 
lourdes vapeurs et qu'il se retrouvait, heureux et léger, sur la terre libre du 
bon Dieu, respirant à pleins poumons ! Il ne pensait guère à Natacha, ne se 
figurait nullement en être amoureux, mais il la voyait constamment devant 
lui, et cette image donnait à sa vie une énergie toute nouvelle. « Que fais-je 
ici ? À quoi bon mes démarches ? Pourquoi se meurtrir dans ce cadre 
resserré, lorsque l'existence entière est là devant moi avec toutes ses 
joies ? » se disait-il. Pour la première fois depuis longtemps, il fit des projets 
et en vint à conclure qu'il lui fallait s'occuper de l'éducation de son fils, lui 
trouver un instituteur, quitter le service et voyager en Angleterre, en Suisse, 
en Italie... « Il faut profiter de ma liberté, et de ma jeunesse ! Pierre avait 
raison : pour être heureux, me disait-il, il faut croire au bonheur, et j'y crois 
à présent ! Laissons les morts enterrer les morts ; tant que l'on vit, il faut 
vivre et être heureux ! » 


XX 


Le colonel Adolphe de Berg, que Pierre connaissait comme il connaissait 
toute la ville à Moscou et à Pétersbourg, tiré à quatre épingles dans un 
uniforme irréprochable, portant des favoris courts, à l'exemple de 
l'Empereur Alexandre, lui fit un matin sa visite : 

« Je viens de chez la comtesse votre épouse, qui n'a pas daigné accéder à 
ma requête ; j'espère avoir meilleure chance auprès de vous, comte, ajouta- 
t-il en souriant. 
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- Que désirez-vous, colonel ? Je suis à vos ordres. 

- Je suis complètement installé dans mon nouveau logement, reprit Berg, 
comme s'il était convaincu du plaisir que cette intéressante communication 
devait procurer à chacun. Je désirerais y donner une petite soirée et y inviter 
nos amis communs, les miens et ceux de ma femme. Je suis venu prier la 
comtesse, ainsi que vous, de nous faire l'honneur d'accepter une tasse de 
thé et... à souper. » 

Un sourire épanoui couronna la fin de ce petit discours. 

La comtesse Hélène, trouvant les « de Berg » au-dessous d'elle, avait, 
malheureusement pour eux, répondu par un refus à ce séduisant 
programme. Berg détailla si clairement à Pierre pourquoi il désirait voir se 
réunir chez lui une société choisie, pourquoi cela lui serait agréable, et 
pourquoi lui, qui ne jouait jamais et ne gaspillait jamais son argent, était tout 
prêt à faire de fortes dépenses lorsqu'il s'agissait de recevoir le grand 
monde, que force fut à ce dernier d'accepter l'invitation. 

« Pas trop tard, comte, n'est-ce pas ?... à huit heures moins dix minutes, si 
j'ose vous en prier... Notre général y sera... il est très bon pour moi ; il y aura 
une table de jeu, comte, et nous souperons ; ainsi je compte sur vous. » 

Pierre, qui arrivait toujours en retard, fut ce soir-là de cinq minutes en 
avance sur l'heure indiquée. 

Berg et sa femme, après avoir fini avec tous leurs préparatifs, attendaient 
leurs invités dans leur salon, éclairé à giorno et décoré de statuettes et de 
tableaux. Assis à côté de Véra, vêtu d'un uniforme non moins neuf que son 
salon et boutonné avec soin, il lui expliquait comme quoi il était 
indispensable d'avoir des relations sociales avec des personnes plus haut 
placées que soi et comment alors seulement on retirait quelque profit de ses 
connaissances : « On trouve toujours quelque chose à imiter et à demander ; 
c'est ainsi que j'ai vécu depuis que j'ai obtenu mon premier grade (Berg ne 
comptait jamais par années, mais par promotions). Voyez mes camarades, 
ils sont encore des zéros, et moi, me voilà à la veille de commander un 
régiment, et j'ai le bonheur d'être votre mari ! » Se levant pour baiser la 
main de Véra, il arrangea le tapis, dont un coin s'était relevé : « Et comment 
y suis-je parvenu ? Surtout par mon tact dans le choix de mes 


www.frenchpdf.com 


connaissances... Il faut aussi, bien entendu, se conduire convenablement et 
être exact à remplir ses devoirs. » 

Berg sourit, avec la conscience de sa supériorité sur une faible femme, car la 
sienne, toute charmante qu'elle put être, était, après tout, aussi faible que 
ses pareilles et aussi incapable de comprendre la valeur de l'homme, le 
véritable sens de « ein Mann zu sein » (être un homme). Elle souriait aussi, 
de son côté, et exactement pour les mêmes motifs, car elle se reconnaissait 
une supériorité incontestable sur ce bon et excellent mari, qui, comme la 
plupart des hommes, jugeait la vie tout de travers et s'attribuait 
imperturbablement une intelligence hors ligne, tandis qu'ils n'étaient tous 
que des sots et d'orgueilleux égoïstes. 

Berg, entourant de ses bras sa femme avec précaution, pour ne pas déchirer 
un certain fichu de dentelle qu'il avait payé fort cher, lui appliqua un baiser 
bien au milieu des lèvres. 

« Il ne faudrait pas non plus que nous eussions des enfants de sitôt ? dit-il, 
en donnant, à sa manière, une conclusion à ses idées. 

- Oh ! je ne le désire pas non plus, répondit Véra. Il faut avant tout vivre 
pour la société ! 

- La princesse Youssoupow en avait une toute pareille. » 

Et Berg toucha la pèlerine de sa femme d'un air satisfait. 

On annonça le comte Besoukhow ; mari et femme échangèrent un coup 
d'œil enchanté, chacun s'attribuant de son côté l'honneur de sa visite. 

« Je t'en prie, dit Véra, ne viens pas m'interrompre à tout propos lorsque je 
cause ; je sais fort bien ce qui peut intéresser, et ce qu'il faut dire, selon les 
personnes avec lesquelles je me trouve. 

- Mais, répliqua Berg, les hommes aiment parfois à causer entre eux de 
choses sérieuses, et... » 

Pierre venait d'entrer dans le petit salon, et il paraissait impossible de s'y 
asseoir sans en déranger la savante symétrie. Cependant Berg fut obligé, 
bon gré mal gré, de la rompre ; mais, après avoir magnanimement avancé 
un fauteuil et reculé un canapé en l'honneur de leur hôte, il en éprouva un 
tel regret, que, lui laissant le choix entre les deux meubles, il finit par 
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s'asseoir tout simplement sur une chaise. Berg et sa femme, enchantés dans 
leur for intérieur de l'heureux début de leur soirée, s'employèrent à l'envi, 
et en s'interrompant mutuellement, à entretenir de leur mieux leur invité. 

Véra ayant décidé, dans sa haute sagesse, qu'il fallait avant tout parler de 
l'ambassade française, aborda ce thème de prime abord, tandis que Berg, 
convaincu de la nécessité de traiter un plus grave sujet, lui coupa la parole 
pour mettre sur le tapis la guerre avec l'Autriche, et passa, tout doucement, 
de la guerre, envisagée à un point de vue général, à ses combinaisons 
personnelles, à la proposition qu'on lui avait faite de prendre une part active 
à cette campagne, et aux motifs qui la lui avaient fait refuser. Malgré le 
décousu de leur causerie et le dépit que Véra ressentait contre son mari 
pour s'être permis de l'interrompre, le ménage rayonnait de joie, en voyant 
que leur soirée, bien lancée, ressemblait comme deux gouttes d'eau, avec 
son brillant éclairage, sa table à thé et ses conversations à bâtons rompus, à 
toutes les réunions du même genre. 

Boris arriva sur ces entrefaites : une nuance de supériorité et de protection 
perçait dans sa façon d'être avec eux. Peu après, un colonel et sa femme, un 
général et les Rostow firent leur apparition ; la soirée s'élevait donc au rang 
d'une vraie soirée ! Les allées et venues causées par ces nouveaux invités, 
par l'échange des saluts, des phrases sans suite, et le froufrou des robes, 
remplirent de bonheur le ménage Berg. Tout se passait chez eux comme 
partout : le général, qui ressemblait, à s'y méprendre, à tous les généraux, 
accorda de grands éloges à l'appartement, tapa amicalement sur l'épaule de 
Berg, et, s'occupant aussitôt, avec une tyrannie toute paternelle, d'organiser 
la partie de boston, s'assit à côté du comte Rostow, le plus marquant des 
invités. Les vieux se réunirent aux vieilles ; les jeunes filles et les jeunes gens 
se groupèrent ensemble. Véra s'installa à la table de thé, tout couverte de 
corbeilles d'argent pleines de pâtisseries identiquement semblables à celles 
qu'on avait mangées l'autre soir chez les Panine ; en un mot, la soirée des 
Berg était, à leur satisfaction manifeste, semblable en tous points à toutes 
les autres soirées. 
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XXI 


Pierre eut l'avantage d'être désigné pour la partie de boston avec le vieux 
comte, le général et le colonel. Il se trouva, par hasard, placé en face de 
Natacha et fut frappé du changement survenu en elle depuis le bal ; elle ne 
disait mot et aurait été presque laide, sans l'expression de douceur et 
d'indifférence répandue sur ses traits. « Qu'a-t-elle ? » se demanda-t-il. 
Assise à côté de sa sœur, elle répondait à Boris du bout des lèvres, sans le 
regarder. Pierre venait de jouer toute sa couleur et de compter cinq levées, 
lorsqu'il entendit, en relevant ses cartes, un bruit de pas suivi d'un échange 
de compliments, et son regard, se portant involontairement sur Natacha, il 
resta stupéfait : « Qu'est-ce que cela veut dire ? » se demanda-t-il. 

La tête relevée, rougissante, et retenant avec peine sa respiration, elle 
parlait au prince André, qui, debout devant elle, la regardait d'un air doux et 
tendre. La flamme du feu qui couvait dans son cœur l'avait de nouveau 
transfigurée, et elle avait retrouvé toute la beauté qu'elle semblait, un 
moment auparavant, avoir perdue... C'était bien la Natacha du bal ! 

Le prince André s'approcha de Pierre, qui, découvrant en lui une expression 
toute nouvelle de bonheur et un air de jeunesse qu'il ne lui connaissait pas, 
employa le temps que dura la partie à les examiner l'un et l'autre. « Il se 
passe quelque chose de grave entre eux, » se dit-il, et un mélange de regret 
et de joie l'émut au point de lui faire oublier son propre malheur. 

Les six robs terminés, il reprit toute sa liberté d'action, le général lui ayant 
déclaré qu'il n'était pas permis de jouer aussi mal que lui. Natacha causait 
avec Sonia et Boris, Véra avec le prince André. Elle avait remarqué ses 
assiduités auprès de Natacha et jugea nécessaire de profiter de la première 
occasion favorable pour lui lancer des allusions transparentes sur l'amour en 
général et sur sa sœur en particulier. Le sachant très intelligent, elle tenait à 
expérimenter sur lui sa fine diplomatie ; aussi était-elle enchantée d'elle- 
même et tout entière aux plus éloquents développements, lorsque Pierre 
vint leur demander la permission de se mêler à leur conversation, à moins 
qu'il ne s'agît entre eux d'un grave mystère, et remarqua avec surprise 
l'embarras de son ami. 
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« Que pensez-vous, prince, vous dont la clairvoyance pénètre et apprécie du 
premier coup la différence des caractères, que pensez-vous de Natacha ? 
Croyez-vous qu'elle puisse, comme d'autres femmes (et elle pensait à elle- 
même), rester à tout jamais fidèle à celui qu'elle aurait aimé ? Car c'est là le 
véritable amour. Qu'en dites-vous, prince ? 

- Je la connais trop peu, répondit le prince André, cachant son embarras 
sous un sourire railleur, pour résoudre une question aussi délicate, et puis, 
vous l'avoue rai-je, j'ai toujours remarqué que moins une femme plaît, plus 
elle est fidèle. 

- Vous dites vrai... mais c'était bon, prince, de notre temps, » reprit Véra, qui 
aimait à parler de « son temps » comme tous les esprits bornés qui sont 
persuadés que la nature des personnes se transforme avec les années, et qui 
s'imaginent savoir à quoi s'en tenir mieux que personne sur les singularités 
de leur époque... « Aujourd'hui, la jeune fille a tant de liberté, que le plaisir 
d'être courtisée étouffe souvent chez elle le sentiment vrai ! Et, dois-je le 
dire, Nathalie y est très sensible. » Ce retour à Natacha fut désagréable au 
prince André, qui tenta de se lever ; mais Véra le retint, en lui souriant avec 
plus de grâce encore : « Elle a été courtisée plus que personne ; mais jusqu'à 
ces derniers temps, personne n'était parvenu à lui plaire. Vous le savez bien, 
comte, continua-t-elle en s'adressant à Pierre ; et même Boris, soit dit entre 
nous, Boris, le charmant cousin, était aussi parti pour le pays du Tendre... 
Vous êtes bien avec lui, n'est-ce pas, prince ? 

- Oui, je le connais. 

- Il vous aura sans doute confessé son amour d'enfant pour Natacha ? 

- Ah oui ! un amour d'enfant !... dit le prince André en devenant écarlate. 

- Mais, vous savez, entre cousin et cousine, cette intimité mène quelquefois 
à l'amour ; « cousinage, dangereux voisinage, » n'est-ce pas ? 

- Oh ! sans contredit, » répondit le prince André. 

Et il se mit à plaisanter Pierre, avec un feint enjouement, sur la prudence 
qu'il devait apporter, à Moscou, dans ses rapports avec ses cousines de 
cinquante ans, puis il se leva et l'emmena à l'écart. 

« Que veux-tu ? lui dit Pierre, surpris de son émotion et du regard qu'il avait 
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jeté sur Natacha. 

- Il faut que je te parle, tu sais, nos gants de femme... (il parlait de la paire de 
gants que tout franc-maçon devait offrir à celle qu'il jugerait digne de son 
amour). Je... eh bien, non, plus tard ! » et, les yeux brillant d'un éclat 
étrange, laissant percer dans ses mouvements une secrète agitation, il alla 
s'asseoir près de Natacha. 

Berg, heureux au possible, ne cessait de sourire ; sa soirée, reproduction 
fidèle de toutes les autres soirées, était un vrai succès : les conversations 
avec les dames tournaient sur la pointe d'une aiguille ; le général élevait la 
voix pendant le jeu, et le samovar et les pâtisseries s'y retrouvaient comme 
ailleurs. Il manquait à ce parfait ensemble un détail qui l'avait frappé dans 
les autres réunions : une discussion animée entre hommes, sur un sujet 
grave et intéressant. Pour son bonheur, le général ne tarda pas à en mettre 
un sur le tapis, et il appela Pierre à la rescousse dans un débat qui venait de 
s'engager, entre son chef et le colonel, sur les affaires d'Espagne ! 


XXII 


Le lendemain, sur l'invitation du comte, le prince André se rendit chez les 
Rostow ; il y dîna et y passa la soirée. 

Chacun avait d'autant plus facilement deviné pourquoi et pour qui il restait, 
qu'il ne s'en cachait en aucune façon. Natacha, transportée d'un bonheur 
exalté, se sentait à la veille d'un événement solennel ; et toute la maison 
partageait cette impression. La comtesse étudiait Boikonsky d'un regard 
mélancolique et sérieux, pendant qu'il causait avec sa fille, et se mettait bien 
vite à parler de choses et d'autres lorsque leurs yeux se rencontraient. Sonia 
craignait de laisser Natacha seule ou de la gêner en restant, et Natacha 
pâlissait d'angoisse lorsqu'il lui arrivait pendant une seconde de se trouver 
en tête-à-tête avec lui. Sa timidité l'étonnait : elle devinait qu'il avait une 
confidence à lui faire et qu'il ne pouvait s'y décider. 

Lorsque le prince André les eut quittés, sa mère s'approcha d'elle : 
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« Eh bien ? lui dit-elle tout bas. 

- Maman, au nom du ciel, ne me demandez rien à présent, je ne puis rien 
dire !... » Et cependant ce même soir, émue et terrifiée, les yeux fixes, 
couchée auprès de sa mère, elle lui conta tout au long, et ce qu'il lui avait dit 
de flatteur et d'aimable, et ses projets de voyages, et ses questions sur Boris 
et sur l'endroit où elle et les siens avaient l'intention de passer l'été : 
« Jamais, jamais, je n'ai éprouvé rien de pareil à ce que je sens maintenant... 
seulement, devant lui, j'ai peur ! Qu'est-ce que cela veut dire ? sans doute 
que cette fois c'est... c'est cela, c'est le vrai ! Maman, vous dormez ? 

- Non, mon ange, j'ai peur aussi... Mais va dormir. 

- Comment, dormir ?... quelle absurdité ! Maman, maman, cela ne m'est 
jamais arrivé, poursuivit-elle, surprise et effrayée de ce sentiment qu'elle 
éprouvait pour la première fois... Aurions-nous jamais pu prévoir cela ? » 

Natacha, bien qu'elle fût fermement convaincue qu'elle s'était subitement 
éprise du prince André, lors de sa visite à Otradnoë, ne pouvait cependant 
surmonter une certaine appréhension que lui causait ce bonheur étrange et 
en réalité si inattendu : 

« Et il a fallu qu'il vînt ici, et nous aussi... il a fallu que nous nous 
rencontrassions à ce bal, où je lui ai plu !... Ah oui ! c'est bien le sort qui l'a 
voulu... c'est clair, cela devait être ainsi... Alors même que je venais à peine 
de l'entrevoir, j'ai ressenti là quelque chose de tout particulier. 

- Que t'a-t-il dit ? Quels sont ces vers ? répète-les, dit la mère, qui restait 
pensive et se rappelait un quatrain écrit par le prince André sur l'album de 
sa fille. 

- Maman, n'est-ce pas honteux d'épouser un veuf ? 

- Quelle folie ! Natacha, prie le bon Dieu : les mariages sont écrits dans le 
ciel. 

- Ah ! maman, chère petite maman, comme je vous aime ! comme je suis 
heureuse ! » s'écria Natacha, en l'embrassant et en pleurant de joie et 
d'émotion. 

Ce même soir, le prince André faisait à Pierre la confidence de son amour et 
de sa résolution d'épouser Natacha. 
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Il y avait un grand raout chez la comtesse Hélène : l'ambassadeur de France, 
le prince étranger, devenu depuis peu l'hôte assidu de la maîtresse de la 
maison, y brillaient en compagnie d'un grand nombre de femmes et de 
personnages de distinction. Pierre fit le tour des salons, et chacun remarqua 
son air sombre et distrait. Depuis le bal, et surtout depuis que, grâce sans 
doute aux longues visites du prince étranger chez la comtesse, il avait été 
nommé chambellan, il était sujet à de continuels accès d'hypocondrie. 
Depuis ce moment, un sentiment inexprimable d'embarras et de honte ne le 
quitta plus, et ses tristes pensées d'autrefois sur le néant des choses 
humaines lui revenaient plus sombres que jamais, ravivées par la vue des 
progrès de l'amour entre Natacha, sa protégée, et le prince André, son ami, 
et par le contraste entre leur situation et la sienne. Il s'efforçait de ne penser 
ni à eux ni à sa femme, et revenait toujours, malgré lui, aux questions qui 
l'avaient déjà si fort tourmenté ; de nouveau, tout lui paraissait puéril, 
comparé à l'éternité, et de nouveau il se demandait : « À quoi tout cela 
mène-t-il ? » Nuit et jour il s'acharnait à ses travaux de franc-maçon, afin de 
chasser le mauvais esprit qui l'obsédait. Un soir, après avoir quitté entre 
onze heures et minuit l'appartement de sa femme, il venait de remonter 
dans son cabinet imprégné de l'odeur du tabac ; enveloppé d'une robe de 
chambre usée et sale, il copiait les constitutions des loges écossaises, 
lorsque le prince André entra inopinément chez lui. 

« Ah ! c'est vous ! dit Pierre d'un air distrait ; je travaille, vous voyez, » 
ajouta-t-il du ton des malheureux qui s'efforcent de trouver dans une 
occupation quelconque un remède aux infortunes de la vie. 

Le prince André, la figure rayonnante et transfigurée par la joie, ne 
remarqua point la tristesse de son ami, et s'arrêta en souriant devant lui : 

« Écoute, mon cher ; hier j'étais sur le point de te raconter tout, et 
aujourd'hui j'y suis décidé ; c'est pour cela que me voici. Je n'ai jamais 
éprouvé rien de pareil. Je suis amoureux, mon ami ! » 

Pierre poussa un soupir et se laissa tomber, de tout le poids de sa lourde 
personne, sur le canapé à côté du prince André : 

- De Natacha Rostow ? Est-ce cela ? 

- Sans doute, de qui donc serait-ce ? Je ne l'aurais jamais cru, mais cet 
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amour est plus fort que moi. Hier je souffrais, je me torturais, et pourtant 
ces souffrances m'étaient chères ! Jusqu'ici je ne vivais pas : aujourd'hui je 
vis ; mais il me la faut, elle, et pourra-t-elle m'aimer ?... Je suis trop âgé !... 
Voyons, parle, tu ne dis rien ! 

- Moi, moi, que voulez-vous que je vous dise ? répondit Pierre, en se levant 
et en marchant dans la chambre. Cette jeune fille est un vrai trésor, un 
trésor qui... c'est une perle ! Mon cher ami, je vous en prie, ne raisonnez 
pas, ne doutez pas, et mariez-vous au plus vite, et il n'y aura pas d'homme 
plus heureux que vous, j'en suis convaincu ! 

- Mais elle ? 

- Elle vous aime. 

- Pas de folies ! répliqua le prince André en souriant et en le regardant dans 
les yeux. 

- Elle vous aime, je le sais, s'écria Pierre avec dépit. 

- Écoute, il faut que tu m'écoutes ! lui dit le prince André en le prenant par 
le bras. Tu ne peux pas te figurer ce qui se passe en moi, et il faut que 
j'épanche le trop-plein de mon cœur. 

- Parlez, parlez, j'en suis fort aise, je vous assure. » 

Et l'expression du visage de Pierre changea du tout au tout ; son air 
maussade fit place à une satisfaction réelle, tandis qu'en écoutant le prince 
André il le voyait devenu un autre homme. Où étaient son marasme, son 
mépris de la vie, ses illusions perdues ? Pierre était le seul avec qui il pût 
parler à cœur ouvert : aussi son effusion fut-elle complète ; il lui confia tout, 
ses plans pour l'avenir, qu'il envisageait désormais sans aucune crainte, 
l'impossibilité de sacrifier le bonheur de son existence aux caprices de son 
père, son espoir de l'amener à approuver son mariage et à aimer Natacha, 
et, en cas de refus, sa résolution bien arrêtée de se passer de son 
consentement... Il ne tarissait pas sur ce sentiment si violent, si étrangement 
nouveau, qui l'avait envahi tout entier et dont il n'était plus le maître : 

« Je me serais moqué de celui qui m'eût assuré, il y a quelques jours encore, 
que j'aimerais comme j'aime ; ce n'est pas ce que j'ai ressenti avant : 
l'univers se partage aujourd'hui en deux moitiés pour moi : l'une qu'e//e 
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remplit toute seule, et là est le bonheur, la lumière, l'espérance ; l'autre où 
elle n'est pas, et là régnent la désolation et les ténèbres... 

- Ténèbres et nuit profonde, oui, je comprends cela ! dit Pierre. 

- Je ne puis m'empêcher d'aimer la lumière, c'est plus fort que moi ; et je 
suis si heureux ! Me comprends-tu ? Oui, je sais que tu t'en réjouis ! 

- Oui, oh oui ! » 

Et Pierre le regarda de ses bons yeux attendris et tristes. À mesure que 
s'éclairait l'avenir de son ami, le sien se dressait devant lui de plus en plus 
sombre et désolé. 


XXIII 


Le mariage du prince André ne pouvant se faire sans la permission de son 
père, il partit le lendemain même pour la campagne. 

Le vieux prince reçut la communication de son fils avec une apparente 
tranquillité, qui ne faisait que cacher une irritation intérieure des plus 
violentes. Il ne pouvait admettre que son fils désirât changer d'existence, y 
introduire un élément nouveau, lorsque sa vie, à lui, s'approchait de sa fin : 
« On aurait pu me laisser la terminer à ma guise... Après moi, qu'on fasse ce 
qu'on voudra, » se disait-il. Il employa pourtant envers le prince André sa 
tactique habituelle dans les cas particulièrement graves ; il examina la 
question avec calme et essaya de lui prouver : premièrement, que son choix 
n'offrait rien de brillant, quant à la famille et à la fortune ; secondement, 
que, n'étant plus de la première jeunesse, et sa santé exigeant des soins (le 
vieux appuya sur ce dernier mot), cette fillette était trop jeune pour lui ; 
troisièmement, il avait un fils, et que deviendrait-il entre les mains de sa 
nouvelle femme ? quatrièmement enfin : « Je te supplie, ajouta-t-il en le 
regardant d'un air railleur, de remettre le tout à un an ! Va à l'étranger, 
rétablis ta santé, cherches-y un gouverneur allemand pour le prince Nicolas, 
et, une fois l'année écoulée, si ton amour, ta passion, ton entêtement 
persistent encore, eh bien alors, marie-toi ! C'est mon dernier mot, mon 


www.frenchpdf.com 


dernier ! » dit-il d'un ton péremptoire, qui témoignait de son inébranlable 
détermination. Il espérait que l'épreuve exigée serait trop forte, et que ni 
l'amour de son fils, ni celui de la jeune fille ne résisteraient à une année 
d'attente. Le prince André devina sa pensée et se décida à se soumettre à sa 
volonté. 

Trois semaines environ s'étaient écoulées depuis sa soirée chez les Rostow, 
lorsqu'il retourna à Pétersbourg avec l'intention bien arrêtée de se déclarer. 

Natacha avait, le lendemain des confidences faites à sa mère, passé sa 
journée à attendre le prince André ; il ne vint pas, et les jours se succédèrent 
sans qu'il donnât signe de vie. Ne sachant rien de son départ, elle ne pouvait 
comprendre ce que cela voulait dire. Pierre aussi avait disparu. 

À mesure que les journées s'écoulaient ainsi, elle refusait de sortir, errait de 
chambre en chambre, comme une ombre oisive et désolée. Plus de 
confidences à sa mère et à Sonia ; rougissant et s'irritant au moindre mot, il 
lui semblait que chacun connaissait ses déceptions et qu'elle était devenue 
pour tous un objet de risée ou de pitié. Une douleur sincère ne tarda pas à 
se joindre à celle de l'amour-propre froissé et augmenta l'intensité de sa 
déception. 

Un jour, au moment de parler, elle fondit en larmes et pleura comme un 
enfant qui ne sait pas pourquoi on le punit. La comtesse essaya de la calmer. 
Natacha l'interrompit avec colère : « Plus un mot, maman, je n'y pense plus 
et ne veux plus y penser ! Il est venu parce que cela l'amusait, et maintenant 
qu'il en a assez, il ne vient plus... voilà tout !... Je ne veux plus me marier, 
reprit-elle, en cherchant à maîtriser le trouble de sa voix. J'en avais peur ; à 
présent, je suis redevenue tranquille... je suis calme ! » 

Le lendemain, Natacha reparut avec une vieille robe qu'elle aimait plus que 
toutes les autres et qui, d'après elle, lui portait bonheur chaque fois qu'elle 
la mettait ; dès le matin elle reprit ses occupations habituelles, après les 
avoir complètement négligées depuis le bal. Ayant pris sa tasse de thé, elle 
alla dans la grande salle, qui était d'une excellente sonorité, et se remit à ses 
études de solfège. Au bout d'un moment, elle se plaça juste au milieu de la 
pièce, et répéta un de ses passages favoris, en s'écoutant elle-même et en 
jouissant du charme imprévu qu'elle trouvait à ses notes sonores et perlées, 
qui s'élançaient une à une dans l'espace, l'emplissaient d'harmonie et 
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revenaient mourir tout doucement sur ses lèvres. « Pourquoi tant penser au 
reste ? se dit-elle gaiement. Il fait si bon vivre quand même !... » et elle se 
mit à marcher de long en large sur le parquet du salon, en posant le talon 
d'abord et en faisant ensuite retomber les pointes de ses petits souliers. Le 
bruit de ses talons et le craquement de ses souliers paraissaient lui causer 
autant de satisfaction que son chant. En passant devant une glace, elle s'y 
regarda. « Voilà comme je suis, semblait-elle se dire, c'est bien comme cela, 
je n'ai besoin de personne, » Elle renvoya un domestique qui venait arranger 
l'appartement, et elle reprit sa promenade, en s'abandonnant à un retour 
d'admiration pour sa petite personne, ce qui lui était du reste fort habituel 
et très agréable. « Natacha est une créature ravissante, se disait-elle, en 
prêtant ses paroles à un être masculin de pure fiction, sa voix est superbe, 
elle est jolie, jeune, et ne fait de mal à personne, laissez-la donc en paix !... » 
Mais elle s'avouait tout bas qu'on aurait beau la laisser en paix, elle ne 
retrouverait plus cette paix demandée, et elle en fit aussitôt l'expérience. 

La porte du vestibule s'ouvrit, et une voix demanda : « Y sont-ils ? » Cette 
voix l'arracha à la contemplation de sa charmante personne ; l'oreille 
tendue, attirée par le bruit, elle ne se voyait plus dans la glace qu'elle 
regardait encore. C'était lui ! Elle en était sûre, quoique les portes fussent 
fermées et que l'on perçût le bruit des pas qui se rapprochaient. 

Pâle, hors d'elle-même, elle se précipita dans le salon : « Maman, Boikonsky 
est arrivé ; maman, c'est affreux, c'est insupportable ! je ne veux pas... 
souffrir ! Que dois-je faire ? » La comtesse n'avait pas encore eu le temps de 
répondre, que le prince André entra, sérieux et ému. La vue de Natacha le 
transfigura ; baisant la main à la mère et à la fille, il s'assit. « Il y a longtemps 
que nous n'avons eu le plaisir de vous voir, » dit la comtesse ; mais elle fut 
interrompue aussitôt par le prince André, qui avait hâte de présenter ses 
excuses et ses explications. 

« Je suis allé voir mon père ; j'avais besoin de lui parler d'une affaire très 
grave, et je ne suis revenu que cette nuit... Je désirerais, ajouta-t-il après une 
seconde de silence et en regardant Natacha, causer avec vous, comtesse ? » 

Celle-ci baissa les yeux et soupira. « Je suis à vos ordres, » dit-elle. 

Natacha comprenait qu'elle devait se retirer, mais elle n'en avait pas la 
force ; quelque chose lui serrait le gosier, et ses grands yeux restaient 
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obstinément fixés sur le prince André : « Quoi, maintenant, tout de suite, 
non, c'est impossible, » se disait-elle. » Il la regarda de nouveau, elle comprit 
qu'elle avait deviné juste et que son sort allait se décider ! 

« Va, Natacha, je t'appellerai, » lui dit tout bas sa mère. 

Natacha lui adressa ainsi qu'à Boikonsky un dernier regard suppliant et 
effaré..., et elle sortit. 

« Je suis venu, comtesse, vous demander la main de votre fille. » 

La comtesse rougit et resta un moment sans répondre. 

« Votre proposition, commença-t-elle d'un ton grave et avec embarras... 
votre proposition... nous est agréable, et je l'accepte : j'en suis charmée, et 
mon mari aussi, je l'espère ; mais c'est elle, elle seule qui doit décider. 

- Je lui parlerai lorsque vous l'aurez acceptée... puis-je compter... ? 

- Oui ! » et la comtesse lui tendit la main. 

Pendant qu'il s'inclinait pour la baiser, elle appliqua ses lèvres sur son front 
avec un mélange d'affection et d'appréhension ; bien qu'elle fût prête à 
l'aimer comme un fils, cet étranger lui inspirait pourtant une certaine 
crainte. 

« Mon mari fera comme moi, mais votre père ? dit-elle. 

- Mon père, auquel j'ai fait part de mon projet, a exigé pour condition à son 
consentement que le mariage n'eût lieu que dans un an. C'est ce que je 
tenais à vous dire. 

- Il est vrai que Natacha est bien jeune ; mais un an d'attente, c'est un peu 
long ! 

- Impossible autrement, reprit le prince André avec un soupir. 

- Je vais vous l'envoyer, » et la comtesse quitta le salon. « Seigneur, 
Seigneur, ayez pitié de nous, » répétait-elle en cherchant sa fille. Sonia lui dit 
qu'elle s'était retirée dans sa chambre. Natacha, assise sur son lit, pâle, les 
yeux secs et fixés sur les images, se signait rapidement et murmurait une 
prière. À la vue de sa mère, elle s'élança à son cou : 

« Eh bien, maman, qu'y a-t-il ? 
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- Va, il t'attend, il demande ta main, lui répondit la comtesse d'un ton qui lui 
parut sévère... Va ! » 

Et ses yeux, pleins de tristes et muets reproches, suivirent sa fille, qui 
s'enfuyait, elle, avec joie ! 

Natacha ne put jamais se rappeler plus tard comment elle était entrée dans 
le salon ; elle s'y arrêta immobile à la vue du prince André. « Est-ce possible 
que cet étranger, soit devenu tout pour moi ? » se demanda-t-elle, et elle se 
répondit instantanément à elle-même : « Oui, tout ! il m'est plus cher, à lui 
seul, que tout en ce monde ! » Le prince André s'avança vers elle, les yeux 
baissés : 

« Je vous ai aimée du premier jour où je vous ai vue. Puis-je espérer ?... » 

Il la regarda et fut frappé de l'expression sérieuse et passionnée de son 
visage, qui semblait lui dire : « Pourquoi douter de ce que l'on ne peut 
ignorer ? Pourquoi parler, lorsque les paroles sont insuffisantes à exprimer 
ce que l'on sent ? » 

Elle se rapprocha et s'arrêta. Il lui prit la main et la baisa. 

« M'aimez-vous ? lui demanda-t-il. 

- Oui, oui, » murmura-t-elle presque avec dépit, et, aspirant l'air avec effort 
comme si elle allait étouffer, elle éclata en sanglots. 

« Qu'avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ? 

- Ah ! c'est de bonheur, » dit-elle en souriant à travers ses larmes. 

Se penchant vers lui, elle s'arrêta indécise une seconde, en se demandant si 
elle pouvait l'embrasser, et... elle l'embrassa. 

Le prince André tenait ses deux mains dans les siennes, la pénétrait de son 
regard, et cependant son amour pour elle n'était plus le même : le poétique 
et mystérieux attrait du désir avait fait place dans son cœur à une tendre 
pitié pour sa faiblesse d'enfant et de femme, à la crainte de ne pouvoir 
répondre à ce confiant abandon et au sentiment à la fois joyeux et inquiet 
sur les obligations qui le liaient à elle et que lui imposait ce nouvel amour, 
moins lumineux peut-être et moins exalté que le premier, mais plus fort et 
plus profond : « Votre mère vous a-t-elle dit que cela ne pourrait avoir lieu 
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avant un an ? » lui demanda-t-il, en continuant à plonger ses regards dans 
les siens. 

« Est-ce bien moi qu'on traitait tout à l'heure encore de petite fille, pensait 
Natacha, qui suis devenue tout à coup l'égale et la femme de cet étranger si 
intelligent et si bon, de cet homme que mon père même respecte ? Est-ce 
donc vrai ? Est-ce vrai aussi qu'à dater d'aujourd'hui il me faut prendre la vie 
au sérieux, que je suis une grande personne, que désormais je dois répondre 
de chaque parole, de chaque action ?... Mais que m'a-t-il demandé ? » 

« Non, dit-elle tout haut, sans trop bien comprendre sa question. 

- Vous êtes si jeune, reprit le prince André, tandis que moi j'ai passé par tant 
d'épreuves dans la vie ! J'ai peur pour vous : vous ne vous connaissez pas 
vous-même. » 

Natacha l'écoutait avec attention, mais sans pouvoir saisir le sens de ses 
paroles. 

« Cette année sera lourde à supporter, car elle retarde mon bonheur, 
continua-t-il ; mais elle vous donnera le temps de vous interroger ; dans un 
an, je viendrai vous demander de me rendre heureux ; soyez libre jusque-là, 
nos arrangements resteront secrets ; peut-être en arriverez-vous à voir que 
vous ne m'aimez pas... et vous en aimerez un autre ! » Et il s'efforça de 
sourire. 

Natacha l'interrompit : 

« Pourquoi me dire tout cela ? Vous savez bien que je vous ai aimé du 
premier jour où je vous ai vu à Otradnoë... Je vous aime ! répéta-t-elle avec 
la conviction de la vérité. 

- Le délai d'une année... poursuivit-il. 

- Une année, toute une année ! s'écria Natacha, qui venait seulement de se 
rendre compte du retard apporté à son mariage. Mais pourquoi cela ? » Le 
prince André lui en expliqua les motifs. Elle l'écoutait à peine : « Et l'on ne 
peut rien y changer ? » Il ne lui répondit pas, mais on ne lisait que trop sur 
son visage l'impossibilité de satisfaire à son désir. 

« C'est affreux, c'est affreux ! s'écria Natacha, en fondant en larmes. J'en 
mourrai ! Attendre un an ! c'est impossible, c'est affreux ! » Elle leva les 
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yeux sur son visage, qui exprimait un mélange de sympathie et de surprise : 
« Non, non, je consens à tout ! dit-elle, en cessant de pleurer ; je suis si 
heureuse ! » Son père et sa mère entrèrent à ce moment et bénirent les 
deux fiancés. 


XXIV 


Il n'y eut point de cérémonie de fiançailles, et nul n'eut connaissance de leur 
engagement ; tel était le désir du prince André, qui allait tous les jours chez 
les Rostow. Puisqu'il était seul la cause du retard, il devait, disait-il, en porter 
seul tout le poids, et répétait à tout propos que Natacha était libre, mais que 
lui se considérait comme irrévocablement engagé par sa parole, et que si, 
dans six mois elle changeait d'intention, elle en avait absolument le droit. Il 
revenait constamment là-dessus ; mais ni Natacha ni ses parents 
n'admettaient que cela fût possible. Le prince André ne se conduisait pas, 
non plus en fiancé, il continuait à dire vous à sa fiancée et se bornait à lui 
baiser la main. À voir leurs rapports simples, naturels et confiants, on aurait 
dit que leur connaissance ne datait que du jour de la demande en mariage, 
et ils aimaient tous deux à se rappeler comment ils se jugeaient 
mutuellement lorsqu'ils n'étaient encore que des étrangers l'un pour 
l'autre ! « Alors, se disaient-ils, ils posaient bien un peu, maintenant ils 
étaient sincères et vrais. » La présence du futur causa tout d'abord une 
grande gêne dans la famille, qui le considérait comme un homme 
appartenant à un milieu différent du leur, et Natacha eut fort à faire pour 
familiariser les siens à le voir. Elle leur assurait avec fierté qu'elle n'en avait 
aucune peur, et qu'eux non plus ne devaient point le craindre, qu'il était 
comme tout le monde, et que son extérieur seul avait quelque chose de 
particulier. Enfin on s'habitua à lui : au bout de quelques jours, leur vie reprit 
sa tranquille allure, et il y prit tout naturellement part, en causant 
agronomie avec le vieux comte, chiffons avec la comtesse et Natacha, 
tapisserie et albums avec Sonia. Souvent, entre eux ou devant lui, on 
s'étendait avec étonnement sur les incidents qui avaient amené leur 
rapprochement et sur les nombreux présages qui l'avaient annoncé : 
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l'arrivée du prince André à Otradnoë, celle des Rostow à Pétersbourg, la 
ressemblance entre Natacha et son fiancé (remarquée par la vieille bonne 
lors de sa première visite), l'altercation de Nicolas Rostow et du prince 
André en 1805, et plusieurs autres phénomènes de même importance. 

Il régnait dans cet intérieur l'ennui poétique et silencieux qui entoure 
généralement les fiancés : de longues heures s'écoulaient parfois sans 
qu'une parole fût échangée entre eux, même en tête-à-tête. Ils causaient 
peu de leur avenir ; le prince André redoutait ce sujet et se faisait scrupule 
d'en parler ; Natacha partageait ce sentiment, car elle devinait d'instinct 
tout ce qui se passait dans son cœur. Un jour, elle le questionna sur son fils : 
il rougit, ce qui lui arrivait souvent et ce qui ravissait Natacha, et lui répondit 
que son fils ne demeurerait pas avec eux. 

« Pourquoi ? lui dit-elle effrayée. 

- Je ne saurais l'enlever à son grand-père, et puis... 

- Je l'aurais tant aimé, reprit-elle ; mais je comprends, ajouta-t-elle, vous 
tenez à nous épargner tout motif de blâme. » 

Le vieux comte s'approchait fréquemment de son futur gendre, l'embrassait, 
et lui demandait conseil à propos de Pétia ou du service de Nicolas. La 
comtesse soupirait en regardant les deux amoureux. Sonia craignait toujours 
de les gêner et s'étudiait à trouver des raisons plausibles pour les laisser 
seuls, sans qu'eux-mêmes en témoignassent un violent désir. Lorsque le 
prince André contait quelque chose, et il parlait bien, Natacha l'écoutait 
avec fierté et remarquait à son tour, avec un mélange de joie et d'anxiété, 
de quelle attention soutenue, de quel œil scrutateur il suivait tout ce qu'elle 
disait ; « Que cherche-t-il en moi ? se demandait-elle avec inquiétude. Que 
veut-il y découvrir ? Que sera-ce s'il ne trouve pas ce qu'il cherche ? » 
Parfois, dans un de ses accès de folle et joyeuse humeur, elle aimait à 
l'entendre rire, parce qu'il se laissait aller d'autant plus franchement, que 
c'était pour lui chose rare et que ces explosions de gaieté enfantine le 
ramenaient à son niveau. Son bonheur eût été complet si l'approche de leur 
séparation ne l'eût remplie d'effroi. 

La veille de son départ, le prince André leur amena Pierre, qui depuis 
quelque temps n'avait plus reparu chez les Rostow. Il avait l'air confus et 
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égaré. Pendant que la comtesse causait avec lui, Natacha et Sonia se mirent 
à jouer aux échecs. 

« Connaissez-vous Besoukhow depuis longtemps ? demanda le prince André 
subitement. Avez-vous de l'amitié pour lui ? 

- Oui, c'est un brave garçon, mais il est si comique, répondit Natacha, qui 
s'empressa d'appuyer cette appréciation par une kyrielle d'anecdotes sur sa 
distraction proverbiale. 

- Je lui ai confié notre secret, car je le connais depuis l'enfance. C'est un 
cœur d'or ! Je vous en supplie, Natacha, - et le prince André prit un ton 
grave, - promettez-moi !... je vais partir. Dieu seul sait ce qui peut arriver ! 
Vous cesserez peut-être de m'aimer... oui, je sais bien, j'ai tort de le dire, 
mais enfin promettez-moi, quoi qu'il vous arrive pendant mon absence... 

- Que peut-il arriver ? 

- En cas de malheur, adressez-vous à lui, à lui seul, je vous en prie, pour 
demander aide et conseil. Il est distrait, étrange, mais c'est un cœur d'or ! » 

Personne dans la famille, pas même le prince André, n'aurait pu prévoir 
l'effet que cette séparation produisit sur Natacha. Agitée, les joues en feu, 
les yeux secs et brillants, elle erra ce jour-là dans l'appartement, en 
s'occupant de choses insignifiantes et en ayant l'air de ne point comprendre 
ce qui allait se passer. Lorsqu'il lui baisa la main pour la dernière fois, elle ne 
versa pas une larme. « Ne partez pas, » murmura-t-elle seulement avec une 
telle angoisse qu'il hésita une seconde, et longtemps, longtemps après, il se 
rappelait le son de sa voix en ce moment. Lui parti, elle ne pleura pas, mais 
elle passa plusieurs jours dans sa chambre, sans prendre intérêt à rien et 
répétant par intervalles : « Pourquoi m'a-t-il quittée ? » 

Au bout de quinze jours, à la grande surprise des siens, elle sortit aussi 
brusquement de cette torpeur qu'elle y était tombée ; et reprit sa vie et sa 
gaieté habituelles, mais comme les enfants dont une longue maladie change 
les traits : cette violente secousse lui avait donné une nouvelle physionomie 
morale. 
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XXV 


La santé et le caractère du vieux prince Boikonsky ne firent qu'empirer 
pendant l'absence de son fils. De plus en plus irritable, ses explosions de 
colère, sans rime ni raison, retombaient le plus souvent sur sa pauvre fille. 
On aurait dit qu'il se faisait un vrai plaisir de chercher et de découvrir dans 
son cœur les endroits sensibles et douloureux, pour la torturer bien à son 
aise. Deux passions, par conséquent deux joies, remplissaient la vie de la 
princesse Marie : son petit neveu et la religion. Aussi étaient-ce là les deux 
thèmes favoris des plaisanteries de son père, qui ramenait toujours la 
conversation sur les vieilles filles et leurs superstitions, ou sur sa trop grande 
indulgence pour les enfants : « Si ça continue, tu feras de lui (du petit 
Nicolas) une vieille fille comme toi... un joli résultat, ma foi ! Le prince André 
a besoin d'un fils, et non pas d'une fille ! » Et, s'adressant parfois à Mlle 
Bourrienne, il lui demandait ce qu'elle pensait de nos prêtres, de nos 
images, etc., et ses railleries continuaient de plus belle. 

Il blessait cruellement et à tout propos la pauvre princesse Marie, qui ne 
songeait même pas à lui en vouloir. Comment aurait-il pu avoir des torts 
envers elle ? Comment aurait-il été injuste, lui qui, malgré tout, avait 
certainement de l'affection pour elle ?... Et puis qu'était-ce d'ailleurs que 
l'injustice ? Jamais la princesse n'avait eu le moindre sentiment d'orgueil. 
Tout le code des lois humaines se résumait pour elle en une seule loi simple 
et précise : celle de la charité et du dévouement, telle que nous l'a 
enseignée Celui qui, étant Dieu, a souffert par amour pour les hommes. Que 
lui importait après cela la justice ou l'injustice d'autrui, lorsqu'elle ne 
connaissait d'autre devoir que d'aimer et de souffrir ?... et ce devoir, elle le 
remplissait sans se plaindre ! 

Le prince André passa pendant l'hiver quelques jours à Lissy-Gory ; sa gaieté 
et sa tendresse affectueuse, si rares dans le passé, firent pressentir à sa 
sœur une cause à cette transformation ; mais, sauf un long entretien qu'elle 
avait surpris entre le père et le fils au moment du départ de ce dernier, et 
qui lui avait paru les laisser tous deux mécontents, elle n'en sut pas 
davantage. 
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Peu de temps après, elle envoya à son amie Julie Karaguine, qui était en 
deuil de son frère, tué en Turquie, une longue lettre. Comme toutes les 
jeunes filles, elle avait toujours caressé un rêve, celui de voir Julie devenir sa 
belle-sœur. Cette lettre était ainsi conçue : 

« Chère et tendre amie, les chagrins sont, je le vois, la part de chacun en ce 
monde. Votre perte est si cruelle que je ne puis la comprendre autrement 
que comme une grâce particulière du Seigneur, qui, dans son amour pour 
vous et votre excellente mère, tient à vous éprouver ! Ah ! chère amie, la 
religion, la religion seule, peut, je ne dis point nous consoler, mais nous 
sauver du désespoir ; elle peut seule nous expliquer ce qui sans son aide 
reste impénétrable à l'homme ; pourquoi Dieu appelle-t-il justement à lui 
des êtres bons, nobles, heureux, et qui font le bonheur des autres, tandis 
que les êtres méchants, nuisibles, continuent à vivre et à être un fardeau 
pour tous ? La première mort que j'ai vue a été celle de ma chère belle- 
sœur... elle produisit sur moi une impression profonde, et je ne l'oublierai 
jamais ! Comme vous, qui demandez aujourd'hui au sort pourquoi votre 
charmant frère vous a été enlevé, je me demandais aussi alors pourquoi 
Lise, ce pauvre ange, dont toutes les pensées étaient la pureté même, nous 
avait quittés. Et que vous dirai-je, mon amie ? Cinq ans se sont écoulés 
depuis lors, et ma faible intelligence commence seulement à pénétrer le 
mystère de sa mort ; j'y vois un témoignage manifeste de la miséricorde 
infinie de Dieu, dont tous les actes, trop souvent incompris, sont les preuves 
constantes de l'amour sans bornes qu'il porte à sa créature. Il me semble 
que dans son angélique pureté elle aurait manqué de la force nécessaire 
pour remplir dignement ses devoirs de mère, tandis, que comme épouse elle 
a été irréprochable. Elle aura sans doute obtenu là-haut une place que je 
n'ose espérer pour moi et, nous a laissé, à mon frère surtout, le plus tendre 
regret et le plus doux souvenir. Sans parler de ce qu'elle y aura gagné, cette 
mort si précoce, si effrayante, a eu, malgré son amertume, la plus 
bienfaisante influence sur le prince André et sur moi ! Ces pensées, que 
j'aurais chassées avec terreur à cette époque fatale, ne se sont développées 
en moi que plus tard, et à présent leur clarté a dissipé le doute dans mon 
cœur. Je vous écris tout cela, chère amie, pour qu'à votre tour vous ouvriez 
vos yeux et votre âme à la vérité évangélique, qu'est devenue la règle de ma 
vie. Il ne tombe pas un cheveu de notre tête sans la volonté de Dieu, et sa 
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volonté est guidée par un amour sans limites, qui ne veut que notre bien 
dans toutes les circonstances de notre vie. 

« Vous voulez savoir si nous passons l'hiver prochain à Moscou ? Je ne le 
pense pas, et, malgré toute la joie que j'aurais à vous voir, je ne le désire 
point : Buonaparte en est la cause ! Vous voilà bien étonnée, mais voici 
l'explication : la santé de mon père faiblit visiblement ; il ne peut supporter 
la moindre contradiction, et son irascibilité naturelle est surtout excitée par 
la politique. Il ne peut admettre que Buonaparte soit devenu l'égal de tous 
les souverains de l'Europe et du petit-fils de la grande Catherine en 
particulier. Je suis, comme toujours, fort indifférente à ce qui se passe dans 
le monde, mais les conversations de mon père avec Michel Ivanovitch m'ont 
mise au courant de la politique et des honneurs rendus à Buonaparte, 
auquel Lissy-Gory seul me paraît persister à refuser le titre de grand homme 
et d'Empereur des Français. Aussi, grâce aux opinions de mon père, grâce à 
son franc parler qui ne s'embarrasse de personne, grâce aux violentes 
discussions qui en seraient l'inévitable conséquence, prévoit-il qu'il aurait à 
Moscou des désagréments qui lui en rendraient le séjour difficile. Le bon 
résultat du traitement qu'il a entrepris se trouverait détruit, je le crains, par 
sa haine contre Buonaparte. Du reste, tout se décidera sous peu. Rien n'est 
changé dans notre intérieur, sauf que l'absence de mon frère s'y fait 
vivement sentir. Je vous ai déjà écrit qu'il était devenu tout autre. Repris son 
malheur, il n'est pour ainsi dire revenu à la vie que maintenant ; bon, tendre, 
affectueux, c'est un cœur d'or, et je ne lui connais point d'égal. Il a compris 
que sa vie ne pouvait être finie, mais, d'un autre côté, sa santé s'est affaiblie 
au profit du moral, qui s'est relevé. Il est maigri, nerveux... et je m'en 
inquiète ! Aussi ai-je fort approuvé son voyage, et j'espère qu'il se rétablira. 
Vous me dites qu'il a fait sensation à Pétersbourg, qu'il y est cité comme un 
des jeunes gens les plus distingués, les plus intelligents et les plus 
travailleurs. Je n'en ai jamais douté, et vous excuserez cet orgueil de sœur, 
justifié par le bien qu'il a su répandre autour de lui, tant parmi ses paysans 
que parmi la noblesse de notre district : ces éloges lui revenaient donc de 
droit. Je suis fort étonnée des inventions qui ont cours chez vous et qui 
parviennent de là à Moscou, sur son mariage, par exemple, avec la petite 
Rostow. Je ne crois pas qu'André se décide jamais à se marier ; en tout cas, 
ce n'est pas la petite Rostow qu'il choisirait. Je sais, quoi qu'il n'en parle 
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point, que le souvenir de sa femme est profondément enraciné dans son 
cœur, et il ne voudra jamais remplacer sa chère défunte, ni donner une 
belle-mère à notre petit ange ; la jeune fille en question n'est pas de celles 
qui pourraient lui plaire et lui convenir comme femme ; à vous dire vrai, je 
ne le désire pas. Mais j'ai honte de mon bavardage ; me voilà à la fin de la 
seconde feuille. Adieu, chère amie ; que Dieu vous ait en sa sainte et 
puissante garde ! Mon aimable compagne Mlle Bourrienne vous embrasse. 

« Marie. » 


XXVI 


La princesse Marie reçut dans le courant de l'été une lettre de son frère, 
datée de Suisse ; André lui faisait part de la nouvelle imprévue et 
surprenante de son engagement avec la jeune comtesse Rostow. Cette 
lettre respirait l'amour le plus exalté et témoignait la confiance la plus 
affectueuse et la plus tendre envers Natacha. Il lui avouait n'avoir jamais 
aimé comme il aimait à présent, n'avoir jamais compris la vie jusque-là, et 
terminait en lui demandant pardon de lui avoir fait un mystère de ses 
intentions, lors de son séjour à Lissy-Gory, bien qu'il en eût parlé à son père ; 
mais il avait craint, disait-il, de la voir user trop tôt de son influence sur ce 
dernier, pour en obtenir son consentement, car dans ce cas l'irritation 
causée pas ses tentatives infructueuses serait inévitablement retombée de 
tout son poids sur elle seule. 

« La chose à cette époque, écrivait-il, n'était pas encore aussi mûrement 
décidée que maintenant, car mon père m'avait fixé le terme d'un an ; six 
mois se sont écoulés, et ma décision reste inébranlable. Si les médecins et 
leurs traitements ne me retenaient aux eaux, je serais revenu auprès de 
vous, mais mon retour est remis à trois mois. Tu connais les rapports qui 
existent entre mon père et moi. Je ne lui demande rien, j'ai été et serai 
toujours indépendant, mais agir contrairement à sa volonté, mériter par là 
sa colère lorsqu'il lui reste peut-être si peu de temps à vivre, m'enlèverait la 
moitié de mon bonheur. Je lui écris de nouveau ; choisis donc, je t'en 


www.frenchpdf.com 


supplie, l'instant favorable, remets-lui ma lettre, et informe-moi comment il 
l'aura acceptée, ce qu'il en pense, et s'il y a quelque espoir de lui voir 
avancer le terme de trois mois. » 

Après bien des hésitations et bien des prières au bon Dieu, la princesse 
Marie fit ce qu'il lui demandait. 

« Écris à ton frère, lui répondit son père après avoir pris connaissance de la 
lettre et sans se fâcher, qu'il patiente jusqu'à ma mort... ce ne sera pas long, 
et cela lui déliera les mains ! » 

La princesse Marie essaya une timide objection ; mais il l'interrompit en 
haussant la voix : 

« Marie-toi, marie-toi, mon cher... belle parenté, ma foi ! Sont-ils des gens 
d'esprit ? hein !... riches ? hein !... Une jolie belle-mère à donner à 
Nicolouchka ! Écris-lui de l'épouser demain s'il en a tellement envie, et moi 
j'épouserai la Bourrienne !... ha, ha ! Alors lui en aura une aussi... de belle- 
mère ! Seulement, comme j'ai assez de femmes dans la maison, il me fera le 
plaisir d'aller vivre ailleurs, tu déménageras chez lui... à la grâce de Dieu, par 
la gelée, par la gelée !... » 

Il ne fut plus jamais question de ce sujet après cette violente sortie, mais le 
dépit causé par la faiblesse de son fils se trahissait à tout moment dans les 
relations du père avec sa fille ; un nouveau thème d'inépuisables 
plaisanteries s'était ajouté aux anciens : le thème de la belle-mère et de son 
penchant personnel pour la jeune Française. 

« Pourquoi ne l'épouserais-je pas ? disait-il souvent. Elle fera une charmante 
princesse !... » 

Et Marie s'aperçut enfin avec stupeur que les attentions de son père envers 
Mlle Bourrienne avaient pris un nouveau caractère, et qu'il trouvait du 
plaisir à passer de longues heures auprès d'elle. Elle rendit compte à son 
frère du triste résultat de sa démarche, en lui faisant toutefois espérer 
qu'elle réussirait à obtenir le consentement du vieux prince. 

Le petit Nicolas, André et la religion étaient les seules joies, les seules 
consolations de la princesse Marie ; mais, ayant, comme chacun ici-bas, 
besoin d'aspirations toutes personnelles, elle caressait dans le fin fond de 
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son cœur un rêve, une espérance mystérieuse qui la soutenait dans la vie et 
que les pèlerins qu'elle recevait à l'insu de son père avaient contribué à 
développer en elle. Plus elle vivait, plus elle étudiait la vie, et plus elle 
s'étonnait de l'aveuglement de ceux qui cherchent sur la terre la satisfaction 
de leurs désirs, de ceux qui souffrent, qui travaillent, qui luttent, qui se font 
mutuellement du mal à la poursuite de ce mirage insaisissable, imaginaire et 
plein de tentations coupables, qu'on appelle le bonheur ! Ne voyait-elle pas 
son frère, qui avait aimé sa femme, essayer de l'atteindre en aimant une 
autre femme, et son père s'opposer avec colère à ce choix qui lui paraissait 
trop modeste ?... Tous souffraient les uns par les autres, et ils perdaient leur 
âme immortelle pour obtenir des jouissances qui passent comme un éclair. 
Non seulement nous ne le savons que trop par nous-mêmes, mais Jésus- 
Christ, le Fils de Dieu descendu sur la terre, nous a démontré que la vie n'est 
qu'un passage, une épreuve, et cependant nous nous y acharnons après le 
bonheur ! Personne n'a donc compris cette vérité, se disait la princesse 
Marie, personne, excepté ces pauvres créatures du bon Dieu qui, la besace 
sur le dos, viennent à moi par l'escalier dérobé pour éviter mon père, non 
par crainte des mauvais traitements, mais afin de ne pas l'induire en 
tentation ! Abandonner famille et patrie, renoncer aux biens de ce monde, 
ne s'attacher à rien ni à personne, errer de lieu en lieu sous un nom 
d'emprunt, vêtu de la bure du pèlerin, ne point faire de mal, mais prier, prier 
toujours pour ceux qui persécutent comme pour ceux qui protègent : voilà le 
vrai, voilà la vie dans sa plus haute acception ! 

Parmi les femmes vouées à cette existence errante, il y en avait une qui 
inspirait à la princesse Marie un intérêt tout particulier. C'était une certaine 
Fédociouchka, petite, grêlée, âgée de cinquante ans environ, et qui depuis 
trente ans marchait toujours pieds nus et portait un cilice. Un soir que, à la 
faible lueur de la lampe des images, elle écoutait le récit des pérégrinations 
de sa protégée, la pensée que celle-ci avait seule trouvé la véritable voie 
s'empara si violemment de la princesse Marie, qu'elle résolut au fond de son 
cœur de suivre son exemple. Longtemps après le départ de Fédociouchka, 
elle resta plongée dans ses réflexions et décida, malgré l'étrangeté de cette 
résolution, qu'elle devait, elle aussi, vivre de cette vie. Confiant ce désir à 
son confesseur, le moine Hyacinthe, elle obtint son approbation, et, 
prétextant un cadeau à faire à l'une de ces voyageuses, elle s'offrit à elle- 
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même le costume complet, la chemise de bure, les chaussures nattées, le 
caftan et le grand mouchoir de laine noire. Arrêtée devant la bienheureuse 
armoire qui contenait ces effets, elle se demandait souvent, avec hésitation, 
si le moment n'était pas déjà venu mettre son projet à exécution. 

Que de fois elle avait été tentée de tout abandonner et de s'enfuir avec ces 
femmes, dont les récits naïfs, répétés machinalement et à satiété, avaient le 
don d'exciter son enthousiasme, en lui laissant entrevoir un sens profond et 
mystérieux ! Elle se voyait déjà cheminant avec Fédociouchka sur une route 
poudreuse, le bâton à la main, vêtues toutes deux de grossiers haillons, 
portant un petit sac sur les épaules, et traînant leur vie errante, de 
pèlerinage en pèlerinage, détachées de tout, ne ressentant ni envie, ni 
amour humain, ni désirs ! 

« Je m'arrêterai, pensait-elle, je prierai, et puis, sans me permettre de 
m'attacher à un endroit, d'y aimer... j'irai plus loin, j'irai ainsi jusqu'à ce que 
mes pieds se refusent à me porter ; alors je me coucherai pour mourir 
n'importe où, et je trouverai enfin ce refuge de paix où il n'y a ni douleur ni 
regrets, où régnent la joie et la béatitude éternelles ! » 

Mais, à la vue de son père et de l'enfant, ses résolutions faiblissaient, et, 
versant en secret des larmes amères, elle s'accusait d'être une grande 
pécheresse et de les aimer tous deux plus que Dieu. 
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CHAPITRE II 


I 


La Bible nous apprend que le bonheur de l'homme avant sa chute consistait 
dans l'absence de travail. Cette même prédisposition se retrouve dans 
l'homme déchu, mais il ne saurait être inactif, non seulement à cause de 
l'anathème qui pèse sur lui et qui l'oblige à gagner son pain à la sueur de son 
front, mais encore par suite de l'essence même de sa nature morale. Une 
voix secrète l'avertit qu'il devient coupable en s'abandonnant à la paresse, 
et cependant s'il pouvait, en restant oisif, être utile et remplir son devoir, il 
jouirait certainement de l'une des conditions du bonheur primitif. C'est 
cependant ainsi que toute une classe de la société, celle des militaires, vit 
dans une oisiveté relative, qui leur est d'autant plus permise qu'elle leur est 
imposée, et qui a toujours été pour eux le grand attrait du service. 

Depuis l'année 1807, Nicolas Rostow en savourait toutes les jouissances 
dans le même régiment, et commandait l'escadron que Denissow lui avait 
passé. 

Il était devenu un bon garçon, avec les formes un peu rudes, que ses 
connaissances de Moscou auraient peut-être trouvées « mauvais genre » ; 
mais, estimé et aimé comme il l'était de ses camarades, de ses inférieurs et 
de ses chefs, son sort le satisfaisait pleinement. Seules les fréquentes lettres 
qu'il avait reçues en dernier lieu de sa mère, des lettres pleines de doléances 
sur l'état précaire des finances de la famille, où elle l'engageait à revenir 
faire la joie de ses vieux parents, troublaient sa quiétude habituelle. 

Il pressentait avec terreur qu'on voulait l'arracher à ce milieu où, à l'abri de 
tous les soucis de l'existence, il vivait si doucement et si tranquillement ; il 
pressentait que, tôt ou tard, il serait forcé de rentrer dans ce dédale 
d'affaires embrouillées, de comptes à réviser, de querelles, d'intrigues, de 
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rapports avec le monde extérieur, auquel se joignaient encore l'amour de 
Sonia et la promesse qu'il lui avait faite. Tout cela l'effrayait ; c'était confus, 
enchevêtré, difficile, et rendait ses réponses, qui commençaient par : « Ma 
chère maman, » et se terminaient par les mots consacrés : « Votre obéissant 
fils, » froides et muettes sur ses intentions. En 1810, on lui apprit que 
Natacha était fiancée à Boikonsky, et que le mariage, n'ayant pas encore 
obtenu l'approbation du vieux prince, était remis à un an. Cette nouvelle 
chagrina Rostow ; il voyait avec peine Natacha quitter le nid paternel, car 
elle était sa préférée, et il regrettait vivement, à son point de vue de 
hussard, de n'avoir pas été là pour donner à entendre à Boikonsky que cette 
alliance n'était pas déjà un si grand honneur, et que, si son amour était 
sincère, il devait pouvoir se passer du consentement de son maniaque de 
père. Demanderait-il un congé pour revoir Natacha ? Il hésita, car c'était 
l'époque des manoeuvres, et la perspective peu rassurante des 
complications qui l'attendaient le décida à rester ; mais, dans le courant du 
printemps, il reçut une nouvelle lettre de sa mère, une lettre écrite à l'insu 
de son mari, dans laquelle elle le suppliait de les rejoindre : leur état de 
fortune exigeait qu'il s'en occupât, autrement tout serait vendu à l'encan, et 
on se trouverait sur la paille ! Le comte, par bonté et par faiblesse, avait une 
confiance absolue en Mitenka, qui le trompait comme les autres, si bien que 
tout s'en allait à la dérive : « Au nom du ciel, viens à notre secours sans plus 
tarder, si tu tiens à mettre un terme à notre malheureuse situation. » 

Cette lettre eut le résultat désiré : Nicolas comprit, avec le bon sens des 
intelligences moyennes, qu'il n'y avait plus à balancer et qu'il fallait partir ! 

Après sa sieste habituelle de l'après-midi, il fit seller son vieux Mars, un 
étalon vicieux qu'il n'avait pas monté depuis quelque temps, l'enfourcha, et, 
le ramenant tout en sueur quelques heures plus tard, il annonça à 
Lavrouchka, devenu son serviteur, et à ses camarades rassemblés chez lui, 
qu'il allait demander un congé pour revoir ses parents. S'éloigner avant de 
savoir s'il serait promu au grade de capitaine ou décoré de Sainte-Anne pour 
les dernières manoeuvres, cela lui semblait aussi étrange que de se dire qu'il 
partirait sans avoir vendu au comte Goloukhovsky la troïka de chevaux 
rouans que le comte lui marchandait depuis des semaines et que lui, 
Rostow, avait parié vendre deux mille roubles. Ainsi donc il n'assisterait pas 
au bal donné par les hussards à Pani Pchasdetzka, pour faire la nique aux 
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uhlans qui venaient de fêter Pani Borjozovska. Quelle tristesse enfin de 
quitter ce milieu si tranquille pour se retrouver en plein désordre et en plein 
désarroi ! Le congé lui fut accordé. Ses camarades de régiment et de brigade 
lui offrirent un dîner, à quinze roubles par tête, avec musique et choeurs ; 
Rostow et le major Bassow dansèrent le « trépak » ; les officiers, plus gris les 
uns que les autres, le bernèrent, l'embrassèrent et le laissèrent choir ; les 
soldats du 3e escadron en firent autant en criant hourra ! puis ils le 
couchèrent dans son traîneau, et on lui fit escorte jusqu'au premier relais. 

Pendant la première moitié de son voyage, de Krementchoug à Kiew, 
Rostow fut tout entier à son escadron, mais plus il avançait, plus la troïka de 
ses chevaux rouans et la figure du maréchal des logis s'effaçaient 
insensiblement de son esprit, pour céder la place à une curiosité inquiète. 
Que trouverait-il à Otradnoë, qu'il entrevoyait de plus en plus nettement à 
mesure qu'il s'en rapprochait ? On aurait dit que cette sensation toute 
morale était soumise chez lui à la loi qui régit la chute des corps ; parvenu au 
dernier relais, il donna trois roubles de pourboire au postillon, et, une fois 
arrivé devant le perron, il sauta d'un bond hors de son traîneau, avec une 
émotion indicible. 

Lorsque la première ivresse du retour se fut calmée, il ressentit ce malaise 
indéfinissable que laisse après elle la froide réalité, toujours au-dessous de 
ce qu'on peut en attendre, et il se prit même à regretter la hâte fiévreuse 
qu'il avait mise à son voyage, puisqu'il ne trouvait auprès des siens aucune 
nouvelle jouissance. Peu à peu, cependant, Nicolas se réhabitua à cet 
intérieur de famille où presque rien n'était changé. Père et mère avaient 
vieilli ; une vague inquiétude, une certaine mésintelligence, inconnues 
jusque-là et causées par leurs embarras d'argent, se trahissaient dans leurs 
rapports entre eux. Sonia avait vingt ans ; sa beauté était en pleine fleur, elle 
ne pouvait plus embellir, et, telle qu'elle était, elle charmait tous les regards. 
Depuis le retour de Nicolas, tout parlait en elle de bonheur et d'amour, et 
cet amour si fidèle, si dévoué, comblait de joie le hussard. Pétia et Natacha 
le surprirent par le changement qui s'était opéré en eux ; le petit garçon, qui 
venait d'avoir treize ans, était joli de figure, grandi, intelligent, espiègle, et sa 
voix commençait à muer. La transformation de Natacha le frappa davantage, 
et, tout en la suivant des yeux, il lui disait en riant : 
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« Sais-tu bien que tu n'es plus toi ? 

- Suis-je donc enlaidie ? 

- Au contraire, et quelle dignité, madame la princesse ! ajouta-t-il tout bas. 

- Oui, oui, » dit-elle joyeusement ; et elle lui raconta aussitôt tout son roman 
avec le prince André, depuis l'apparition du prince à Otradnoë. En lui 
montrant sa dernière lettre, elle lui dit : 

« Es-tu content ? Quant à moi, je suis si heureuse et me sens si calme ! 

- C'est parfait, reprit Nicolas, c'est un charmant homme ; en es-tu au moins 
bien éprise ? 

- Que te dirai-je ? Je l'ai été de Boris, de mon professeur de chant, de 
Denissow, mais ceci ne ressemble en rien à tout le reste. Je suis tranquille, je 
me sens sur la terre ferme. Je vois qu'on ne saurait être meilleur que lui, et 
je suis contente... ce n'est plus la même chose qu'autrefois ! » 

Nicolas lui exprima son déplaisir sur le retard apporté au mariage, et 
Natacha lui répondit que c'était indispensable, qu'elle-même avait insisté 
pour que cela fût ainsi, désirant avant tout ne pas entrer dans la famille de 
son fiancé contre la volonté de son père. « Tu n'y comprends rien, » ajouta- 
t-elle. Nicolas lui donna raison et se tut. 

En l'étudiant à son insu, il ne parvenait pas à découvrir chez elle la moindre 
trace de la douleur d'une amoureuse fiancée qui pleure l'absence de son 
futur. D'humeur égale et gaie, son caractère était le même que par le passé, 
et il en arrivait à douter que son mariage fût aussi définitivement arrêté 
qu'elle voulait bien le dire, d'autant plus qu'il ne les avait jamais vus 
ensemble, elle et le prince André, et il commençait à croire que quelque 
chose, sans qu'il pût dire quoi, clochait dans ce projet d'union. Pourquoi ce 
retard, pourquoi n'avait-on point fait de fiançailles ? Comme il en causait un 
jour à cœur ouvert avec sa mère, il fut tout surpris et presque satisfait de 
voir qu'au fond de son cœur elle partageait sa façon de penser, et que cet 
avenir ne lui inspirait pas de sécurité. 

« Figure-toi, lui dit-elle en lui montrant la lettre du prince André, avec ce ton 
fâché que presque toutes les mères prennent involontairement lorsqu'elles 
parlent du bonheur futur de leur fille, figure-toi qu'il écrit qu'il ne peut 
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revenir avant décembre. Qu'est-ce qui peut le retenir aussi longtemps ? Il 
est malade, bien sûr, car sa santé est loin d'être bonne. N'en dis rien au 
moins à Natacha : tant mieux qu'elle soit gaie, ce sont derniers beaux jours 
de jeune fille, et, lorsqu'elle reçoit de ses lettres, je vois bien ce qui se passe 
en elle ! Du reste, qui sait ? c'est un parfait galant homme, et. Dieu aidant, 
elle sera heureuse !... » Ainsi se terminaient chaque fois les doléances de la 
comtesse. 


À la suite de cette conversation, Nicolas resta triste et préoccupé pendant 
quelques jours. L'inévitable nécessité qui s'imposait à lui, pour complaire à 
sa mère, d'entrer dans les ennuyeux détails de l'administration des biens, le 
tourmentait au delà de toute expression ; aussi résolut-il, le surlendemain 
de son arrivée, d'en finir sans plus tarder et d'avaler au plus tôt cette amère 
pilule. Les sourcils froncés et la mine renfrognée, il se dirigea, sans répondre 
aux questions qu'on lui adressait, vers l'aile du château habitée par Mitenka 
et lui demanda à voir les « comptes de toute la fortune ». Ce qu'étaient ces 
« comptes de toute la fortune », Nicolas lui-même l'ignorait, et Mitenka, 
terrifié et stupéfait, ne le savait pas davantage ; aussi ses explications furent- 
elles des plus embrouillées. Le starosta, l'adjoint du maire du village et le 
starosta provincial, qui attendaient dans l'antichambre, entendirent tout à 
coup, avec effroi, mais non sans une certaine satisfaction, les éclats de voix 
du jeune comte, qui devenaient de plus en plus violents et qui étaient 
accompagnés d'une volée d'injures tombant dru comme grêle : 

« Brigand, créature ingrate, chien que tu es, je t'assommerai ! » etc. 

Puis, à la satisfaction et à l'effroi toujours croissants des auditeurs, ils virent 
Nicolas, la figure rouge de colère, les yeux injectés de sang, traîner Mitenka 
par le collet et le pousser au dehors à grands coups de pied et de genou, 
tout en lui criant à tue-tête : 

« Va-t'en, misérable, va-t'en, débarrasse-moi de ta présence ! 
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Mitenka, lancé en avant, dégringola les six marches du perron pour aller 
tomber dans un massif (ce massif était le refuge habituel et inviolable des 
gens d'Otradnoë, quand ils se trouvaient en faute ; le régisseur lui-même, 
quand il revenait gris de la ville, profitait parfois de cet asile protecteur, et 
bien d'autres comme lui en avaient éprouvé la vertu). 

La femme et la belle-sœur de Mitenka, avec des figures bouleversées, 
entr'ouvrirent la porte de leur chambre, d'où s'échappait la vapeur d'un 
samovar et où se dressait un grand lit, sur lequel s'étalait une couverture 
piquée composée de chiffons d'étoffes de toutes couleurs. Rostow passa, 
haletant, devant elles, et s'achemina résolument vers la maison. 

La comtesse ne tarda pas à apprendre, par les femmes de chambre, ce qui 
venait de se passer, et en tira la conclusion rassurante que leurs affaires 
s'arrangeraient sans peine ; mais, s'inquiétant de l'impression que cette 
scène avait pu produire sur son fils, elle alla à plusieurs reprises coller 
l'oreille à porte de sa chambre, où elle l'entrevit fumant silencieusement 
une pipe. 

« Sais-tu, mon ami, dit en souriant le lendemain matin le vieux comte à son 
fils ; tu t'es emporté à tort, Mitenka m'a tout conté. 

- Je savais bien, pensa Nicolas, que je ne tirerais rien au clair, dans ce monde 
de fous. 

- Tu lui en as voulu de ne pas avoir inscrit les sept cents roubles, mais ils le 
sont dans le total... tu n'as pas regardé la page suivante. 

- Écoutez, mon père, c'est un voleur, un misérable, je le sais, et ce que j'ai 
fait est bien fait... mais, si vous le désirez, je ne lui en reparlerai plus. 

- Non, mon âme, non, je t'en supplie, occupe-toi des affaires, je suis vieux, 
et... » Le comte s'arrêta embarrassé ; il savait mieux que personne qu'il était 
un mauvais administrateur, et responsable par conséquent, devant ses 
enfants, des fautes qu'il commettait, mais incapable de les réparer. 

« Je suis plus ignorant que vous dans tout cela ; ainsi donc, mon père, 
pardonnez-moi si ma conduite vous a fâché... Que le diable emporte tous les 
paysans et l'argent et les totaux inscrits sur « les pages suivantes » ! Je savais 
bien ce qu'autrefois signifiait « paroli à six levées » ; mais, quant aux reports 
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d'une page à une autre, je n'y comprends goutte ! » Et il se jura à lui-même 
de ne plus se mêler de rien. Un jour cependant, sa mère lui demanda 
conseil ; elle avait une lettre de change de deux mille roubles qu'elle avait 
prêtés dans le temps à Anna Mikhaïlovna. Comment agirait-il en cette 
circonstance ? 

« C'est tout simple, lui dit Nicolas, puisque vous me permettez de vous 
donner mon avis. Je n'aime ni Anna Mikhaïlovna, ni Boris, mais ils ont été 
traités par nous en amis, et ils sont pauvres. Voilà donc ce qu'il nous reste à 
faire ! » Et il déchira la lettre de change devant sa vieille mère, qui en 
sanglota de joie. À dater de ce jour, Nicolas, pour occuper ses loisirs, se 
passionna pour la chasse à courre, établie chez eux sur un très grand pied. 


Les premières gelées blanches emprisonnaient sous leurs minces couches la 
terre trempée par les pluies d'automne ; l'herbe foulée, tassée, tranchait en 
touffes d'un vert vif sur les champs ravagés par le bétail, où les chaumes 
brunis des grands blés d'été se mariaient avec les teintes pâles des blés du 
printemps, entrecoupés par les bandes rougeâtres du sarrasin. Les forêts, 
formant encore à la fin d'août des îlots d'une épaisse verdure, entourés de 
champs moissonnés et de terres noires ensemencées, s'étaient dorées et 
rougies, et se détachaient, en nuances vives et brillantes, sur le fond vert 
tendre du jeune blé qui commençait à pousser. Le lièvre changeait de 
pelage, les jeunes renards se dispersaient de côté et d'autre, et les 
louveteaux avaient dépassé la taille d'un grand chien. C'était le plus beau 
moment de la chasse. La meute du jeune et ardent Nemrod Rostow, 
quoiqu'elle fût bien entraînée, avait déjà été mise sur les dents, au point 
qu'il fut décidé en grand conseil qu'on lui accorderait trois jours de repos et 
que, le 16 septembre, on partirait en chasse en commençant par Doubrava, 
où l'on était sûr de trouver une portée entière de louveteaux. 

Dans la journée du 14 septembre, le froid devint vif et piquant, mais vers le 
soir l'air s'adoucit et il dégela ; aussi lorsque, le 18 de grand matin, Nicolas, 
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en robe de chambre, jeta un coup d'œil au dehors, il fut ravi du temps, un 
vrai temps de chasse ; la voûte grise du ciel semblait se dissoudre, se fondre 
et s'abaisser graduellement ; aucun souffle n'agitait l'air, seules les 
gouttelettes à peine visibles du brouillard tombaient sans bruit sur les 
branches dépouillées, y scintillaient un moment et glissaient plus bas, jusque 
sur les feuilles qui s'en détachaient une à une. La terre du jardin, noire 
comme du jais, reluisait toute mouillée et se confondait à quelques pas avec 
le linceul terne et humide de la brume. Nicolas sortit sur le perron ruisselant 
d'eau et couvert de boue : l'air lui apporta l'odeur des chiens, et cette 
senteur particulière aux forêts en automne, lorsque tout se flétrit et se fane. 
Milka, la chienne noire aux taches de feu, au large arrière-train, aux grands 
yeux à fleur de tête, apercevant son maître, se leva, s'étira, se coucha 
comme un lièvre, et, se relevant tout à coup, sauta sur lui d'un bond et lui 
passa la langue sur la figure, pendant qu'un lévrier, la queue relevée, 
accourant du parterre à fond de train, venait se frotter contre ses jambes. 

« Oh hoï ! » fit en ce moment quelqu'un, avec cet inimitable cri 
d'encouragement du chasseur où se mêlent les notes basses et aiguës, et 
l'on vit surgir, de derrière l'angle de la maison, Danilo le veneur, le visage 
ridé, et les cheveux gris coupés à la mode des Petits-Russiens. Il tenait à la 
main un long fouet ; ses traits exprimaient la plus parfaite indépendance et 
ce profond dédain pour toutes choses, qu'on ne rencontre en général que 
chez les chasseurs. Il ôta son bonnet tcherkesse devant son maître, en 
conservant la même expression dédaigneuse, qui du reste n'avait rien de 
blessant. Nicolas savait bien que ce grand gaillard, avec son extérieur 
hautain, était son homme, son chasseur à lui. 

« Eh ! Danilo ! » s'écria-t-il, dominé par la passion irrésistible de la chasse, 
par cette journée faite à plaisir, par la vue de ses chiens et de son chasseur, 
et sans plus songer à ses résolutions précédentes, comme l'amoureux à 
genoux devant l'objet aimé. 

« Qu'ordonnez-vous, Excellence ? » répondit une voix de basse, une vraie 
voix de diacre, enrouée à force d'exciter les chiens, et deux yeux noirs et 
brillants se fixèrent sur le maître, redevenu silencieux : « Y résistera-t-il ? » 
semblait dire ce regard. 

« Bonne journée, hein ! pour chasser à courre, dit Nicolas en caressant les 
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oreilles de Milka. 

- Ouvarka est allé écouter à la pointe du jour, reprit la voix de basse après 
une pause ; il dit qu'elle a passé dans le bois réservé d'Otradnoë, ils y ont 
hurlé. » 

Cela voulait dire qu'une louve, dont il avait suivi les voies, y était rentrée 
avec ses louveteaux ; ce bois, détaché du reste du domaine, était situé à 
deux verstes. 

« Il faut y aller ! qu'en dis-tu ? Amène-moi Ouvarka ! 

- Comme il vous plaira. 

- Attends un peu, ne leur donne pas à manger. 

- Entendu ! » 

Cinq minutes plus tard, Danilo et Ouvarka entraient dans le cabinet de 
Nicolas. Danilo était de taille moyenne, et pourtant, chose étrange, il 
produisait dans une chambre le même effet qu'aurait produit un cheval ou 
un ours au milieu des objets et des conditions de la vie domestique ; il le 
sentait d'instinct, et, se serrant contre la porte, il s'efforçait de parler bas, de 
rester immobile, dans la crainte de briser quelque chose, et se hâtait de 
vider son sac, pour retourner au grand air et échanger le plafond qui 
l'oppressait contre la voûte du ciel. 

Après avoir terminé son interrogatoire et s'être bien fait répéter que la 
meute ne s'en trouverait que mieux (Danilo lui-même se mourait d'envie de 
chasser), Nicolas donna l'ordre de seller les chevaux. Au moment où le 
veneur quittait son cabinet, Natacha y entra vivement : elle n'était ni coiffée 
ni habillée, mais enveloppée seulement du grand châle de la vieille bonne. 

« Tu pars ? Je le disais bien ! Sonia assurait le contraire. Je m'en doutais, car 
il faut profiter d'une journée pareille ! 

- Oui, répondit à contre-cœur Nicolas, qui avait en vue une chasse sérieuse 
et n'aurait voulu par suite emmener ni Pétia ni Natacha. Nous quêtons le 
loup, ça t'ennuiera. 

- Au contraire, et tu le sais bien : c'est très mal à toi, tu fais seller les 
chevaux, et tu ne nous dis rien ! 
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- Les Russes ne connaissent pas d'obstacles... en avant ! hurla Pétia, qui 
avait suivi sa sœur. 

- Mais tu sais bien aussi que maman ne te le permet pas ! 

- J'irai, j'irai quand même, reprit Natacha d'un ton décidé. 

- Danilo, fais seller mon cheval, et dis à Mikaïlo d'amener ma laisse de 
lévriers. » 

Danilo, déjà mal à l'aise et gêné de se trouver dans une maison, fut encore 
plus décontenancé de recevoir des ordres de la demoiselle, et il essaya, en 
baissant les yeux, de se retirer comme s'il n'avait rien entendu, tout en 
prenant grand soin de ne pas coudoyer en passant sa jeune maîtresse et de 
ne pas lui faire de mal par quelque brusque mouvement. 



Le vieux comte, dont la chasse avait toujours été tenue sur un grand pied, ne 
s'en occupait plus depuis qu'il l'avait remise entre les mains de son fils ; mais 
ce jour-là, 18 septembre, se sentant de bonne humeur, il se décida à y 
prendre part. 

L'équipage de chasse et les chasseurs se trouvèrent bientôt réunis devant le 
perron. Nicolas, l'air soucieux et préoccupé, passa devant Pétia et Natacha, 
sans faire attention à ce qu'ils lui disaient... Pouvait-on, en cet instant 
solennel, penser à des futilités ? Il examina tout en détail, envoya en avant 
les chasseurs et la meute, enfourcha son alezan Donetz, et, sifflant à lui sa 
laisse de chiens, il franchit l'enclos, pour se diriger à travers champs vers le 
bois d'Otradnoë. Un domestique d'écurie menait par la bride une jument bai 
brun, à crinière blanche, appelée Viflianka : c'était la monture du vieux 
comte, qui devait se rendre en droschki au rendez-vous indiqué. 

Cinquante-quatre chiens courants, quarante lévriers et plusieurs chiens en 
laisse, accompagnés de six veneurs et d'un grand nombre de valets de 
chiens, formaient un total de cent trente chiens et de vingt chasseurs à 
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cheval. Chaque chien connaissait son maître et répondait à son nom ; 
chaque chasseur savait d'avance ce qu'il avait à faire et l'endroit où il devait 
se poster. 

Dès que les cavaliers eurent dépassé l'enceinte, ils débouchèrent en silence 
sur la grande route et s'engagèrent sur les prairies, dont leurs chevaux 
foulaient sans bruit le tapis moelleux et faisaient jaillir sous leurs sabots 
l'eau des flaques des sentiers de traverse. Le ciel brumeux s'abaissait 
toujours imperceptiblement ; dans l'air calme et pur retentissaient parfois le 
sifflet d'un chasseur, le hennissement d'un cheval, le claquement d'un long 
fouet et le cri plaintif d'un chien flâneur qu'un valet rappelait à son devoir. 

À une verste de distance, cinq autres chasseurs, à cheval, émergèrent tout à 
coup du brouillard avec leurs chiens et se joignirent aux premiers : ils 
avaient à leur tête un beau vieillard, de belle prestance, portant une longue 
et épaisse moustache grise. 

« Bonjour, petit oncle, lui dit Nicolas. 

- Affaire sûre !... en avant, marche I Je le savais bien, répondit le nouveau 
venu, petit propriétaire voisin des Rostow et quelque peu leur parent ; je 
disais bien que tu n'y tiendrais pas, et tu as eu raison, morbleu ! Affaire 
sûre !... en avant, marche I dit-il en répétant son expression favorite. 
Empare-toi du bois sans retard, car mon Guirtchik m'a annoncé que les 
llaguine sont en chasse du côté de Korniki, et alors il se pourrait bien faire 
qu'ils t'enlevassent toute la portée sous le nez... Affaire sûre I en avant, 
marche I 

- J'y vais tout droit ; faut-il assembler les meutes ? » lui demanda Nicolas. 

L'ordre en fut donné, et les deux cavaliers s'avancèrent côte à côte. 
Natacha, enveloppée dans son châle, qui laissait à peine entrevoir ses yeux 
brillants et sa figure animée, les rejoignit bientôt, suivie de Pétia, de Mikaïlo, 
le chasseur, et d'un valet d'écurie qui remplissait auprès d'elle les fonctions 
de garde du corps. Pétia riait sans rime ni raison et agaçait sa monture par 
de légers coups de cravache. Natacha, gracieuse et ferme en selle, modérait 
d'une main assurée l'ardeur de son arabe, à la robe noire et lustrée. 

Le « petit oncle » lança de côté un regard mécontent sur la jeunesse, car la 
chasse au loup était une entreprise sérieuse, qui ne comportait aucune 
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espièglerie. 

« Bonjour, petit oncle ! nous sommes des vôtres, s'écria Pétia. 

- Bonjour, bonjour, n'écrasez pas les chiens, répliqua sévèrement le vieux. 

- Nicolas, quel trésor de bête que Trounila ! Il m'a reconnue, dit à son tour 
Natacha, qui faisait des signes à son chien favori. 

- D'abord Trounila n'est pas une bête, mais un chien de chasse, » répliqua 
Nicolas, en jetant à sa sœur un regard destiné à lui faire comprendre sa 
supériorité et la distance qu'il y avait entre eux deux. Elle comprit. 

« Nous ne vous gênerons pas, petit oncle, reprit-elle, nous ne gênerons 
personne, nous resterons à nos places, sans bouger ! 

- Et ce sera parfait, petite comtesse ; seulement attention, n'allez pas 
tomber de cheval, car alors, affaire sûre !... en avant, marche !... pas moyen 
de se rattraper ! » 

34 

On n'était plus qu'à cent sagènes du petit bois ; Rostow et le « petit oncle » 
ayant décidé de quel côté on devait lancer la meute, le premier indiqua à 
Natacha sa place, où, par parenthèse, il était à présumer qu'elle ne verrait 
rien passer, et poussa plus loin, au delà du ravin. 

« Attention, petit neveu, c'est une louve mère ! Ne va pas la laisser 
échapper ! 

- On verra ! répondit Rostow... Hé, Karaë ! » dit-il en s'adressant à un vieux 
chien, à poil roux, que l'âge avait rendu fort laid, mais qui était connu pour 
se jeter à lui tout seul sur une louve. 

Le vieux comte connaissait par expérience l'ardeur que son fils apportait à la 
chasse ; aussi se dépêchait-il d'arriver, et l'on avait à peine eu le temps de 
placer chacun à son poste, que le droschki, attelé de deux chevaux noirs et 
roulant sans secousse à travers la plaine, déposa le comte Ilia Andréïévitch à 
l'endroit qu'il s'était assigné à l'avance. Son teint était vermeil, son humeur 
joyeuse ; ramenant sur lui son manteau fourré, et prenant son fusil et ses 
munitions des mains de son chasseur, il se hissa lourdement en selle sur sa 
bonne et vieille Viflianka, en donnant l'ordre au droschki de retourner au 
château. Sans être un chasseur enragé, il observait cependant toutes les lois 
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de la chasse, et, se plaçant sur la lisière même du bois, il rassembla les rênes 
dans sa main gauche, se mit bien d'aplomb, et, ses préparatifs une fois 
achevés, regarda autour de lui en souriant... il était prêt ! 

Il avait à ses côtés son valet de chambre, Sémione Tchekmar, bon cavalier, 
mais alourdi par l'âge, qui tenait en laisse trois grands lévriers gris à long poil 
(d'une race particulière à la Russie et spécialement destinés à chasser le 
loup), intelligents mais vieux, qui se reposaient à ses pieds. À cent pas plus 
loin se tenait l'écuyer du comte, Mitka, hardi cavalier et chasseur endiablé. 

Le comte, fidèle à ses habitudes, avala une « tcharka d'excellente et 
véritable eau-de-vie de chasseur, et mangea un petit morceau de viande, 
qu'il arrosa encore d'une demi-bouteille de son bordeaux favori. Le vin et la 
course lui donnèrent des couleurs, ses yeux s'animèrent, et, emmailloté 
dans sa bonne et chaude fourrure, il ressemblait à un enfant que l'on mène 
promener. 

Tchekmar, maigre, les joues creuses, ayant aussi terminé sa besogne, 
examina son maître, avec lequel il ne faisait qu'une âme depuis trente ans, 
et, le voyant d'humeur si agréable, se prépara à entamer avec lui une 
conversation aussi agréable que son humeur. Un troisième personnage à 
cheval, un vieillard à barbe blanche, en cafetan de femme, portant une 
coiffure très élevée, s'approcha d'eux sans bruit et s'arrêta un peu en arrière 
du comte, c'était le bouffon Nastacia Ivanovna. 

« Eh bien, Nastacia Ivanovna, lui dit tout bas le comte en clignant de l'œil, 
prends garde ; si tu as le malheur d'effrayer la bête, tu auras affaire à Danilo. 

-J'ai, moi aussi, bec et ongles, répliqua Nastacia Ivanovna. 

- Chut, chut ! » fit le comte. 

Et, se tournant vers Sémione, il ajouta : 

« As-tu vu Nathalie Ilinischna ?... où est-elle ? 

- Elle est avec son frère près des halliers de Yarow, voilà un plaisir pour elle, 
et c'est une demoiselle pourtant ! 

- N'est-ce pas étonnant de la voir à cheval, Sémione, hein ? Comme elle 
monte, on dirait un homme ! 
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- Comment ne pas s'en étonner ?... Peur de rien, et si ferme en selle ! 

- Et Nicolas, où est-il ? 

- Au-dessus de Liadow... Pas de danger, il connaît les bons endroits, et quel 
cavalier ! Nous nous en émerveillons parfois avec Danilo, poursuivit 
Sémione, qui aimait à faire la cour à son maître. 

- Oui, oui, comme il est bien en selle, hein ? 

- Il est à peindre ! l'autre jour, par exemple, dans la plaine de Zavarzine, 
lorsqu'il forçait à fond de train le renard, sur un cheval de mille roubles ! 
Quant au cavalier, il n'y a pas de prix pour lui ! Un beau garçon comme celui- 
là, on chercherait longtemps sans en dénicher un autre ! 

- Oui, oui, répéta le comte, oui, oui !... » 

Et, relevant les pans de sa fourrure, il fouilla dans sa poche pour en retirer sa 
tabatière. 

« Et l'autre jour, reprit Sémione, en voyant tout le plaisir qu'il faisait à son 
maître, à la sortie de l'église, lorsque Mikhaël Sidorovitch l'a rencontré en 
grande tenue... » 

Mais Sémione s'arrêta court, le bruit de la meute en chasse et le jappement 
de deux ou trois chiens avaient frappé ses oreilles, à travers le calme de 
l'atmosphère. Il baissa la tête, écouta et fit signe au comte de ne pas parler : 

« Ils sont sur la piste, murmura-t-il, ils vont sur Liadow. » 

Le comte, souriant encore des derniers mots de Sémione, regardait au loin 
devant lui et tenait sa tabatière entr'ouverte sans songer à priser. Le cor de 
Danilo résonna et annonça que la bête était en vue : les meutes rallièrent les 
trois limiers, et tous ensemble donnèrent de la voix de cette façon qui est 
particulière à la chasse au loup. Les valets de chiens ne les excitaient plus 
qu'en criant : « Velaut ! » Au-dessus de tout ce bruit de voix, à timbres 
différents, on entendait celle de Danilo passant de la basse la plus profonde 
aux notes les plus aiguës, et emplissant, à elle toute seule, de ses bruyants 
éclats la forêt et les champs d'alentour. 

Quelques secondes d'attention suffirent au comte et à son écuyer pour 
comprendre que la meute s'était divisée : une moitié, celle qui jappait avec 
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fureur, s'éloigna graduellement, tandis que l'autre, poussée par Danilo, 
passa sous bois à quelques pas d'eux, et les aboiements des deux meutes, 
en se confondant ensemble, leur indiquèrent bientôt que la chasse avait pris 
une autre direction. Sémione poussa un soupir et dégagea un des chiens pris 
dans la laisse ; le comte soupira de son côté, et, faisant seulement alors 
attention à sa tabatière, il l'ouvrit et y prit une pincée de tabac. 
« Derrière ! » s'écria Sémione à un de ses chiens qui s'était avancé au delà 
de la lisière. Le comte tressaillit et laissa tomber sa tabatière. Nastacia 
Ivanovna descendit de cheval et la ramassa. 

Tout à coup, comme il arrive souvent, la chasse se rapprocha, et l'on aurait 
dit que toutes ces gueules qui glapissaient et aboyaient à l'envi étaient là, 
devant eux ! 

Le comte se retourna vers la droite et aperçut Mitka, les yeux sortant de 
leurs orbites, qui, lui faisant signe de son bonnet, lui montrait quelque chose 
du côté opposé. 

« À vous ! » lui cria-t-il d'une voix dont l'éclat prouvait qu'elle demandait 
depuis longtemps à faire explosion. 

Et il se dirigea vers lui au galop, en lâchant ses chiens. 

Le comte et Sémione se précipitèrent hors du bois et virent à leur gauche le 
loup qui venait à eux, en se balançant sur ses hanches et en bondissant sans 
se presser. Les chiens excités donnèrent, et, s'arrachant à leurs laisses, 
s'élancèrent à sa poursuite. 

Le loup s'arrêta, tourna gauchement de leur côté sa grosse et large tête, 
comme aurait fait quelqu'un qui souffrirait d'une angine, et, relevant la 
queue, reprit tranquillement sa course, pour disparaître bientôt en deux 
bonds dans le fourré. Au même moment, de la lisière opposée du bois sortit 
un chien, puis un second ; puis la meute entière, affolée, éperdue, traversa 
la clairière, pour s'élancer à son tour à la suite du loup, et entre les branches 
écartées des noisetiers apparut, couvert d'écume, le cheval alezan de 
Danilo. Penché en avant, ramassé sur lui-même, son cavalier, tête nue, ses 
cheveux gris au vent, la figure rouge et ruisselante de sueur, s'égosillait à 
crier de toutes ses forces : « Velaut ! velaut !» À la vue du comte, ses yeux 
s'allumèrent de colère : « Sacré nom ! hurla-t-il en le menaçant de son fouet. 
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Au diable les chasseurs !... Avoir laissé échapper la bête ! » Jugeant que son 
maître, encore tout ahuri, était indigne d'une plus longue conversation, il 
appliqua avec fureur le coup de fouet qu'il lui destinait sur les flancs 
haletants et mouillés de son innocente monture, et s'élança dans la forêt sur 
les traces de la meute ! Le comte, interdit de cette verte algarade, essaya de 
sourire en se tournant vers Sémione, qu'il espérait attendrir, mais Sémione 
n'était plus là : contournant les broussailles, il essayait de rejeter la bête 
hors du bois ; les lévriers le poursuivaient de droite et de gauche ; mais, se 
glissant dans le fourré, le loup ne tarda pas à se dérober aux regards des 
chasseurs. 


V 


Dans l'attente du loup, Nicolas n'avait pas quitté son poste, et en entendant 
la meute se rapprocher et s'éloigner tour à tour, les chiens aboyer de 
différentes façons suivant leurs impressions du moment, les cris et les voix 
montés à un diapason extraordinaire, il pressentait ce qui se passait. Il savait 
que dans la réserve se trouvaient deux vieux loups et leurs louveteaux. Il 
savait que la meute s'était divisée, après être tombée sur leurs pistes ; il 
comprit d'instinct que quelque mauvaise chance était venue se mettre en 
travers. Il faisait mille et une suppositions, et se demandait de quel côté il 
verrait paraître l'animal et comment il l'attaquerait ; mais rien ne venait. 
Passant de l'espérance au désespoir, il allait même jusqu'à implorer la 
Providence ; il priait, comme ceux qui prient sous l'influence d'une émotion 
violente, tout en s'avouant à eux-mêmes la futilité de l'objet de leur prière : 

« Pourquoi ne pas me l'accorder ? murmurait-il. Tu es grand, je le sais, et 
c'est peut-être un péché de te le demander ; mais je t'en supplie, ô mon 
Dieu, fais en sorte qu'un des vieux loups vienne sur moi, afin que Karaë 
puisse, aux yeux du « petit oncle », qui voit tout de sa place, sauter à la 
gorge de la bête et la terrasser d'un bond ! » Son regard inquiet, scrutateur, 
fouilla, étudia mille fois pendant cette demi-heure les moindres replis du 
terrain qui s'étendait devant lui, la lisière du bois où deux chênes décharnés 
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projetaient leurs branches au-dessus d'un massif de jeunes trembles, et le 
ravin aux bords creusés par l'eau, et le bonnet de l'oncle dépassant à sa 
droite la cime des halliers. 

« Non, je n'aurai pas ce bonheur, c'est toujours ainsi, se disait-il ; à la guerre, 
au jeu, partout le malheur me poursuivit, à la journée d'Austerlitz comme à 
la soirée chez Dologhow ! » 

L'oreille tendue, l'œil aux aguets, il épiait de tous côtés et s'efforçait de 
surprendre les plus légères inflexions dans les aboiements de la meute. 
Ramenant de nouveau son regard sur sa droite, il vit tout à coup quelque 
chose bondir à travers le champ désert et se diriger vers lui. « Serait-ce 
possible ? » se dit-il, en respirant à peine, sous le coup de l'émotion qu'il 
éprouvait en voyant son désir se réaliser ; et cependant cette bonne fortune 
inespérée, si impatiemment attendue, arrivait droit à lui sans bruit, sans 
éclat, sans aucun signe avant-coureur ! Il n'en croyait pas ses yeux, mais 
bientôt il ne put plus en douter. C'était bien le loup, un vieux loup au dos 
grisâtre, au ventre roux, qui courait tout à son aise, comme s'il était sûr de 
ne pas être traqué, et qui franchissait lourdement un fossé. Rostow, n'osant 
même respirer, regarda ses chiens : les uns étaient couchés, les autres 
debout, aucun n'avait aperçu la bête, pas même le vieux Karaë, qui, la tête 
renversée, le museau entr'ouvert, montrait ses dents jaunies et les faisait 
claquer, en cherchant ses puces sur une de ses cuisses : « Velaut ! velaut ! » 
murmura Rostow à mi-voix. Les chiens dressèrent les oreilles, et Karaë, 
cessant de se gratter, se leva comme s'il était mû par un ressort, et secoua 
vivement sa queue, d'où se détachèrent quelques touffes de poil. 

« Faut-il lâcher les laisses ? se demanda Nicolas. Le loup, s'écartant de la 
forêt, s'avançait en droite ligne sur lui, sans se douter de rien. Tout à coup il 
tressaillit : il venait probablement de découvrir les yeux d'un homme, chose 
inconnue pour lui jusqu'à cette heure ; il s'arrêta indécis et eut l'air de 
réfléchir : rebrousserait-il, ou continuerait-il son chemin ? « En avant ! » 
sembla-t-il se dire, et, prenant une allure dégagée, mais modérée et résolue, 
il s'éloigna par bonds espacés et sans plus se retourner. 

« Harloup, harloup ! » s'écria Nicolas, et son intelligente monture partit 
comme une flèche, en franchissant les ornières pour arriver au plus tôt à la 
plaine, à la suite du loup. Les lévriers, plus prompts que l'éclair, la 
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distancèrent aussitôt. Nicolas ne se rendait compte de rien, ni du cri qu'il 
venait de lancer, ni du galop furieux qui l'emportait, ni du terrain qu'il 
traversait ; il ne voyait que le loup, qui, accélérant sa course sans changer de 
direction, se rapprochait du ravin. Milka, la grande chienne tachetée, au 
large arrière-train, fut la première à gagner de l'avance : plus près, toujours 
plus près, elle allait l'atteindre, lorsqu'il lui lança un regard de côté, et Milka, 
au lieu de se jeter sur lui comme d'habitude, releva la queue et tomba en 
arrêt. 

« Harloup ! » criait Nicolas. Liubime, un grand chien au poil roux, qui suivait 
immédiatement Milka, s'élança sur la bête, la saisit à la cuisse, mais recula 
aussitôt avec terreur. Le loup s'affaissa un moment, grinça des dents, se 

36 

releva et reprit son galop, poursuivi, à une archine de distance, par les 
chiens qui n'osaient l'attaquer. 

« Il nous échappera, c'est sûr ! » se disait Nicolas, en les excitant d'une voix 
enrouée, et, cherchant des yeux son vieux chien, son seul espoir, il l'appela 
d'un vigoureux : « Karaë, harloup ! » 

Karaë, le corps aussi tendu que le lui permettaient ses forces affaiblies par 
l'âge, courait tout à côté de la terrible bête, avec l'intention évidente de la 
dépasser et de l'attaquer de front, mais il était facile de prévoir, aux élans 
rapides et légers du fauve, et aux bonds plus lourds du vieux chien, que ce 
calcul serait déjoué. Nicolas voyait avec effroi diminuer peu à peu la distance 
qui les séparait encore du fourré destiné à devenir le salut du loup. Mais 
l'espoir lui revint bientôt, car au même moment parurent en avant du loup 
et se dirigeant sur lui un chasseur et plusieurs chiens ; l'un d'eux, d'un brun 
foncé, qui était inconnu à Nicolas et faisait partie sans doute d'une meute 
étrangère, fondit impétueusement sur la bête et la renversa à demi. Celle-ci, 
retrouvant son équilibre, se jeta à son tour sur le chien avec une agilité 
surprenante, l'empoigna avec les dents, et le malheureux assaillant, le flanc 
déchiré, ensanglanté, donna de la tête contre terre en hurlant de douleur. 

« Karaë ! Oh ! mon Dieu ! » dit Nicolas avec désespoir. 

Le loup, flairant un nouveau danger à la vue du vieux Karaë, qui, grâce à cet 
arrêt forcé, allait lui barrer le chemin, serra la queue entre les jambes et 
repartit à fond de train ; mais, ô prodige incroyable ! Nicolas vit tout à coup 
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Karaë sauter sur le loup, le saisir à la gorge et rouler avec lui dans la 
fondrière qui était à leurs pieds. 

La meute s'y précipita. Le spectacle du loup se débattant au milieu de ce 
fouillis de têtes qui laissaient entrevoir par instants, ou son pelage fauve, ou 
sa jambe de derrière arc-boutée, ou son museau haletant et ses oreilles 
couchées de terreur, - car Karaë le tenait encore à la gorge, - fut pour 
Rostow un des plus heureux moments de sa vie. Empoignant le pommeau 
de sa selle, il se disposait à descendre de cheval et à achever le loup, lorsque 
le carnassier, élevant sa large tête au-dessus des chiens, et se débarrassant 
de son agresseur, se dressa sur ses pieds de devant : ramenant sa queue et 
montrant les dents, il fit un bond et distança les chiens. Karaë, le poil 
hérissé, contusionné ou blessé, se hissa péniblement hors du trou où il avait 
roulé avec la bête. 

« Mon Dieu, quel malheur ! » s'écria Nicolas désespéré. 

Heureusement le chasseur du « petit oncle », suivi de tous ses chiens, 
s'élança au triple galop du côté du fuyard et l'arrêta au passage. Là il fut de 
nouveau entouré par Nicolas, son écuyer, le « petit oncle » et son chasseur ; 
tous tournaient autour de lui en criant à tue-tête : « Harloup ! », et ils 
s'apprêtaient, chaque fois qu'il s'affaissait, à sauter à terre, et lançaient de 
nouveau leurs chevaux en avant lorsque, se relevant il faisait quelques pas 
pour se rapprocher du taillis, sa seule et dernière chance de salut. 

Danilo, qui, au commencement de la traque, s'était élancé hors de la lisière 
du bois, avait assisté à la lutte et regardait la victoire comme assurée ; mais, 
à la vue du loup qui continuait à fuir, il courut en ligne droite vers la forêt 
pour lui couper la voie. Grâce à cette manoeuvre, il arriva sur lui au moment 
où les chiens du « petit oncle » le forçaient pour la seconde fois. 

Danilo galopait sans rien dire, tenant de la main gauche son couteau hors de 
la gaine, et battant de son long fouet, comme avec un fléau, les flancs 
tendus de son bai brun couvert d'écume. Il avait à peine dépassé Nicolas, 
que celui-ci entendit comme le bruit de la chute d'un corps : c'était Danilo 
qui venait de s'abattre sur l'arrière-train du loup et le tenait par les oreilles. 
Tous, chasseurs, chiens, jusqu'au loup lui-même, se disaient que cette fois 
c'était bien fini ! Le loup tenta cependant un dernier effort pour se dégager, 
mais les chiens se ruèrent sur lui ; Danilo se releva, et se laissa de nouveau 
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tomber de tout son poids sur la bête sans lui lâcher les oreilles. Nicolas allait 
frapper le loup qui râlait. 

« C'est inutile, lui dit Danilo, nous lui enfoncerons le bâton dans la gueule, » 
et, appuyant son pied sur la gorge de l'animal, il passa un pieu, gros et court, 
entre ses mâchoires serrées ; on lui lia les pattes et Danilo le chargea sur ses 
larges épaules. Fatigués mais heureux, tous l'aidèrent à attacher le loup sur 
le dos de son cheval qui frémissait d'inquiétude, et, au bruit des hurlements 
de la meute, on l'emporta au rendez-vous de chasse ; chacun vint examiner 
le loup, dont la large tête carrée pendait entraînée par le poids du pieu fiché 
dans sa gueule, et dont les grands yeux vitreux regardaient encore cette 
foule de chiens et de chasseurs. Au moindre attouchement, ses jambes 
tremblaient, et ses yeux continuaient à regarder avec une étrange fixité ceux 
qui l'entouraient. Le comte Élie Andréïévitch fit comme les autres : 

« Oh, le vieux loup ! C'est un vieux, n'est-ce pas ? demanda-t-il à Danilo. 

- Certainement... un vieux ! répondit Danilo en se découvrant avec respect. 

- Dis donc, sais-tu que tantôt tu t'es joliment emporté ? » 

Danilo ne répondit rien, et un sourire humble et confus d'enfant gâté passa 
sur ses lèvres. 



Le vieux comte retourna chez lui ; Pétia et Natacha lui promirent de le suivre 
de près. La matinée étant encore peu avancée, on en profita pour aller plus 
loin. On lâcha deux chiens dans un épais taillis au fond d'un ravin, et Nicolas 
de sa place eut l'œil sur tous les chasseurs. 

En face de lui, son homme, enfoncé dans un fossé, se dérobait derrière un 
buisson de noisetiers. À peine lancés, les chiens donnèrent de la voix à 
intervalles rapprochés, et peu d'instants après, la trompe annonça la vue ; la 
meute se précipita dans la direction des prairies, et Nicolas, attendant que le 
renard parût dans la plaine, vit les piqueurs aux bonnets rouges se lancer au 
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galop en avant. 

Son écuyer venait de découpler ses chiens, lorsqu'il aperçut au même 
moment un renard roux, bas sur jambes, d'une physionomie particulière, qui 
fuyait à travers champs : la meute ne tarda pas à l'entourer. Balayant la 
terre de sa queue, le renard se mit à courir en décrivant des ronds qui se 
rétrécissaient de plus en plus, lorsqu'un chien blanc, puis un chien noir se 
jetèrent sur lui ; tout se confondit dans la mêlée, et les têtes des chiens, 
tournées vers leur proie, formèrent à leur tour un cercle confus dont les 
ondulations étaient à peine sensibles. Deux chasseurs, l'un avec un bonnet 
rouge, l'autre avec un caftan vert, s'en approchèrent. 

« Que veut dire cela ? D'où est venu ce chasseur inconnu ? ce n'est pas celui 
du petit oncle ? » pensait Nicolas. 

Les chasseurs donnèrent au renard le coup de grâce, et il lui sembla de loin 
qu'ils restaient groupés, à deux pas de leurs chevaux, sans songer à le lier ; 
quelques chiens s'étaient couchés pendant que les hommes gesticulaient 
avec chaleur, en se montrant la bête ; le cor fit entendre le signal convenu 
pour indiquer qu'il y avait querelle. 

« C'est un des chasseurs d'Ilaguine, qui se querelle avec notre Ivan, » dit 
l'écuyer de Nicolas. Ce dernier l'envoya à la recherche de sa sœur et de 
Pétia, et se dirigea au pas vers l'endroit où les valets de chiens réunissaient 
la meute ; il descendit de cheval et attendit le résultat de l'altercation. Le 
chasseur qui avait été pris à partie par l'autre s'avança vers son jeune 
maître, le renard attaché à la selle de son cheval. Ôtant de loin son bonnet 
rouge, il essayait visiblement de rester respectueux, tout en étouffant de 
colère ; il avait l'œil poché, mais il semblait ne pas s'en douter. 

« Que s'est-il passé entre vous ? demanda Nicolas. 

- Est-ce qu'on va les laisser chasser avec nos chiens ?... et c'est encore ma 
chienne souris qui l'a pris !... Il n'entendait pas raison et empoignait déjà le 
renard... alors je les ai roulés tous deux ! Voici la bête proprement ficelée !... 
Et de cela, en veux-tu ? » ajouta-t-il d'un air farouche, en tirant son 
couteau ; il s'imaginait sans doute avoir encore affaire à son adversaire. 

Nicolas, se tournant vers Natacha et Pétia, qui venaient de le rejoindre, les 
pria de l'attendre pendant qu'il irait tirer l'affaire au clair. 
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Le chasseur triomphant racontait à ses camarades, pleins d'une curiosité 
sympathique, tous les détails de son exploit. 

Ilaguine, qui était en froid et même en procès avec les Rostow, chassait 
précisément ce jour-là sur les terres réservées par un long usage à ces 
derniers, et, comme par un fait exprès, il s'était dirigé vers le bois du rendez- 
vous, en permettant même à son chasseur de suivre les voies de la bête que 
les Rostow avaient levée. 

Toujours extrême dans ses jugements et dans ses sentiments, Nicolas, qui 
ne l'avait jamais vu, mais qui tenait pour certains les actes de violence et 
d'arbitraire attribués à Ilaguine le détestait cordialement, le regardant 
comme son plus mortel ennemi, il se dirigeait vers lui, serrant avec colère 
son fouet dans sa main, prêt à en venir sans réflexion aux dernières 
extrémités. 

À peine avait-il tourné le bois, qu'il vit venir à sa rencontre un gros cavalier 
coiffé d'un bonnet garni de castor, monté sur un beau cheval noir et suivi de 
deux écuyers : c'était Ilaguine en personne. 

Au lieu de l'ennemi qu'il s'attendait à affronter, Nicolas trouva un voisin fort 
aimable, fort bien élevé et très désireux de faire sa connaissance, soulevant 
à demi son bonnet, Ilaguine lui exprima tous ses regrets de la querelle 
survenue entre leurs hommes, lui jura que son chasseur serait sévèrement 
puni pour avoir chassé avec une meute qui ne lui appartenait pas, et finit par 
lui proposer de chasser sur ses propres terres. 

Natacha, fort inquiète, et craignant que cet entretien ne prit une mauvaise 
tournure avait suivi son frère de loin, elle se rapprocha en voyant les saluts 
qu'on échangeait de part et d'autre, Ilaguine, se découvrant tout à fait 
devant elle, se récria sur sa grâce, et assura qu'elle était la vivante image de 
Diane, tant par son amour de la chasse, que par sa beauté. 

Pour se faire pardonner l'infraction commise par son piqueur, il supplia 
instamment Rostow de venir lancer le lièvre chez lui, dans un endroit situé à 
une verste de là, qui, disait-il, fourmillait de lièvres. Nicolas y consentit 
volontiers, et l'équipage de chasse, ainsi augmenté de moitié, se mit en 
route. 

Il fallut couper à travers champs ; les maîtres se réunirent, et chacun d'eux, 
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étudiant à la dérobée les chiens de ses compagnons, tremblait rien qu'à 
l'idée d'en découvrir parmi eux de supérieurs aux siens, comme forme et 
comme flair. 

Rostow fut surtout frappé de la beauté d'une chienne de race pure, au corps 
allongé, aux muscles d'acier, au museau fin et pointu, aux yeux noirs à fleur 
de tête, tachetée de roux, et appartenant à llaguine. Il avait entendu vanter 
la vitesse des chiens de sa meute, et devinait dans cette belle petite chienne 
une rivale à sa Milka. Au milieu d'une conversation insignifiante sur les 
récoltes, il dit à llaguine, en se tournant vers lui : 

« Il me semble que vous avez là une bonne chienne ?... Pleine de feu ? 

- Celle-là ? Oui, elle est bonne, elle chasse bien, » répondit llaguine du ton le 
plus indifférent... Et cependant, pour Erza, il avait cédé à son voisin trois 

familles de « dvorovy . 

« Ainsi donc, comte, dit-il en reprenant le premier sujet de leur 
conversation, chez vous aussi le rendement a été assez maigre cette 
année ?... » Puis, croyant de son devoir de lui rendre sa politesse en 
examinant à son tour la meute de Rostow, il aperçut Milka : 

« Mais c'est vous, comte, qui possédez une chienne superbe, celle qui a des 
taches noires ! 

- Oui, elle n'est pas mal, elle a du train... Tu verrais bien, se dit Nicolas à part 
lui, tu verrais bien quelle chienne est Milka, si nous tombons sur un vieux 
lièvre ! »... Et, se tournant vers son écuyer, il annonça qu'il donnerait un 
rouble de gratification à celui qui découvrirait un lièvre au gîte. 

« Je ne puis comprendre, reprit llaguine, la jalousie des chasseurs entre eux 
à propos de leurs meutes et du gibier ? Quant à moi, je jouis de tout, de la 
promenade, d'une agréable société, comme aujourd'hui par exemple, - et il 
souleva de nouveau son bonnet à l'intention de Natacha, - mais compter 
avec envie les peaux ou les pièces tuées, ce n'est pas mon faible, vous 
l'avouerai-je, et je vous dirai même que cela me touche fort peu. 

- C'est parfaitement juste ! 

- Qu'est-ce que cela peut me faire si mon chien n'a pas de chance... je n'en 
suis pas moins la chasse avec intérêt. Et puis... » 
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Le cri prolongé de l'un des valets de chiens l'interrompit ; debout sur une 
légère éminence, le fouet levé, le valet répéta son cri avec une nouvelle 
force : c'était le signal convenu pour dire qu'il avait devant lui le lièvre 
couché à quelques pas. 

« Ah ! je crois qu'il l'a levé, dit llaguine avec une feinte indifférence. Eh bien, 
allons, donnons-lui la chasse ! 

- Allons-y, allons-y ensemble, » répondit Nicolas en jetant un regard de 
défiance sur Erza et sur Rougaï, les deux rivaux de sa Milka, qui ne s'était 
jamais mesurée avec eux : « Et si elle allait se couvrir de honte ? pensait-il en 
avançant. 

- Est-ce un vieux ? demanda llaguine, en sifflant à lui Erza, non sans 
émotion, et vous, Mikhaïl Niknorovitch ? ajouta-t-il en s'adressant au « petit 
oncle », qui avait l'air fort maussade. 

- Je n'irai pas me fourrer là dedans ! Vos chiens..., affaire sûre,... en avant, 
marche !... ont été payés un village par tête et valent des milliers de 
roubles !... Je regarderai, pendant que les vôtres se le disputeront. 

- Rougaï ! Rougaïouchka ! » ajouta-t-il en mettant dans cet appel toute la 
tendresse et tout l'espoir que lui inspirait son favori. 

Natacha devinait et partageait l'agitation de son frère et celle que les deux 
vieux s'efforçaient en vain de dissimuler. 

La meute et le reste de la société avançaient sans se presser ; le chasseur 
posté sur l'éminence n'avait pas bougé, attendant ses maîtres. 

« Où est sa tête ? » lui demanda Nicolas ; mais le lièvre, pressentant la gelée 
du lendemain, ne donna pas au chasseur le temps de répondre : il fit un 
bond et déboula ; les chiens découplés et les lévriers descendirent en 
hurlant le versant de la colline, et les piqueurs à cheval partirent à fond de 
train, les uns pour les aider à se rabattre, les autres pour les pousser dans la 
direction voulue, llaguine, Natacha et le petit « oncle » galopaient, sans 
même savoir où ils allaient, tantôt à la suite des chiens, tantôt à la suite du 
gibier, mourant de peur de manquer la chasse. Le lièvre était vieux et agile : 
couchant d'abord ses oreilles pour écouter ces cris et ce piétinement de 
chevaux et de chiens qui l'avaient subitement entouré de partout, il fit 
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ensuite une dizaine de sauts, laissa approcher les chiens, puis, comprenant 
enfin le danger, et choisissant sa voie, il dressa une oreille puis l'autre, 
détala à toute vitesse et se blottit dans les chaumes. À quelques pas de lui 
s'étendait une prairie marécageuse. Les deux chiens du chasseur qui l'avait 
levé avaient été les premiers à prendre sa piste, mais ils en étaient encore 
assez loin, lorsque Erza, la chienne rousse d'Ilaguine, les dépassa ; arrivée à 
quelques pas du lièvre, elle sauta à son tour pour essayer de l'attraper par la 
queue, mais, manquant son élan, elle tomba et roula sur elle-même, 
pendant que le lièvre accélérait sa course, et que Milka filait sur lui comme 
un trait et gagnait de l'avance. 

« Miloucha, ma petite Miloucha ! » et la voix triomphante de Nicolas retentit 
dans l'air ; Milka semblait être au moment de le saisir, mais sa vitesse lui fit 
dépasser le but, le lièvre s'étant arrêté court ! Erza la belle chienne, 
renouvela aussitôt son attaque ; elle fit un saut en avant ; et l'on aurait dit 
que, suspendue en l'air, elle mesurait de l'œil, avec prudence cette fois, la 
distance à franchir, afin de retomber juste sur le dos de sa proie : 

« Erza, ma bonne petite Erza ! » s'écria llaguine en adressant à sa chienne 
une touchante invocation qu'Erza ne daigna pas écouter, car, à l'instant où 
elle allait happer le lièvre, il repartit de plus belle et se mit à courir sur la 
lisière même du champ et de la prairie. Erza et Milka, galopant de front 
comme deux timoniers, s'en rapprochèrent encore, mais le terrain 
marécageux arrêtait leur course. 

« Rougaï, Rougaïouchka !... affaire sûre... marche !... » s'écria une troisième 
voix, et Rougaï, le chien bossu du « petit oncle », s'étirant et courbant son 
dos comme un ressort, atteignit les deux autres, les dépassa, et, faisant un 
effort surnaturel, tomba sur le lièvre, qu'il lança d'un coup de gueule sur la 
prairie, le rattrapa par un nouveau bond, le renversa et se roula avec lui sur 
la terre fangeuse qui s'attachait à son corps par larges plaques. Les chiens et 
les chasseurs formèrent cercle autour d'eux. Seul « le petit oncle », tout 
jubilant, descendit de cheval, s'approcha du lièvre, et secoua en l'air sa patte 
droite pour en faire écouler le sang ; l'émotion qu'il éprouvait donnait à ses 
yeux, qui allaient en tous sens, une expression effarée, ses mouvements 
étaient saccadés, ses paroles entrecoupées et sans suite : « Affaire sûre... 
marche !... Voilà un chien ! Il les vaut tous, et les plus chers et les moins 
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chers aussi... Affaire sûre... marche ! » disait-il en suffoquant, et l'on aurait 
dit, aux regards furibonds qu'il lançait autour de lui, qu'il se croyait entouré 
d'ennemis, et que, offensé et malmené par tous, il venait maintenant de se 
réhabiliter d'une façon éclatante : « Voilà les chiens de mille roubles ! 
Rougaï, voici pour toi, mon vieux, tu l'as mérité ! ajouta-t-il en lui jetant la 
patte crottée qu'il venait de couper. 

- Elle s'est éreintée, elle lui a trois fois donné la chasse toute seule, criait 
Nicolas, sans s'adresser à personne et sans rien entendre de ce qui se disait 
autour de lui. 

- Le prendre en travers, la belle affaire ! dit l'écuyer d'Ilaguine. 

- Du moment qu'Erza l'avait forcé, tout chien, fût-ce même un chien de 
basse-cour, pouvait l'attraper, » ajouta à son tour llaguine, la figure 
empourprée et hors d'haleine, par suite de sa course folle. 

Natacha, également excitée, poussait de son côté des cris de triomphe si 
aigus, et si sauvages, que peut-être ailleurs en aurait-elle eu honte, mais ils 
ne faisaient qu'exprimer ses impressions et celles des autres chasseurs. Le 
« petit oncle » lia son lièvre, le jeta adroitement sur la croupe de son cheval, 
et, sans se départir de son air rogue et maussade, s'éloigna sans proférer 
une parole. Nicolas et llaguine avaient été trop froissés dans leur amour- 
propre de chasseurs pour reprendre tout de suite leur air affecté 
d'indifférence, et ils suivirent longtemps des yeux Rougaï, le vieux chien 
bossu qui, l'échine crottée, marchait derrière le « petit oncle », avec le 
calme d'un triomphateur : « Vous voyez, je suis comme tout le monde, 
semblait-il leur dire, mais à la chasse c'est autre chose, attention ! » 

Lorsque, après cet incident le « petit oncle » s'approcha de Nicolas et 
s'adressa à lui, Nicolas se sentit honoré de cette marque de 
condescendance, malgré tout ce qui venait de se passer. 


VII 


Quand llaguine prit, vers le soir, congé de Nicolas, celui-ci se rendit compte 
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seulement alors de l'énorme distance qui les séparait d'Otradnoë ; aussi 
accepta-t-il avec empressement l'invitation du « petit oncle » de laisser son 
équipage de chasse passer la nuit chez lui, à Mikaïlovka : 

« Et si vous veniez vous-même chez moi ? qu'en pensez-vous ?... Affaire 
sûre, marche !... Le temps est humide, vous vous reposeriez, et on 
ramènerait la jeune comtesse plus tard. » Sa proposition fut acceptée avec 
joie, et l'un des gardes fut dépêché à Otradnoë pour y chercher un droschki, 
pendant que la société, conduite par le « petit oncle », entrait dans ses 
domaines et était reçue, à l'entrée principale de sa maison, par les quatre ou 
cinq serviteurs mâles de toute taille qui composaient son service particulier. 
Une dizaine de femmes, vieilles et jeunes, se montrèrent aussitôt à une 
porte de derrière, attirées par la curiosité qu'excitait la vue des cavaliers. 
L'apparition de Natacha, d'une dame à cheval, y mit le comble ; aussi, n'y 
résistant plus, elles s'avancèrent toutes pour l'examiner de près, et les plus 
hardies allèrent jusqu'à la regarder dans le blanc des yeux, en faisant tout 
haut leurs remarques, comme si elles avaient devant elles un être 
surnaturel, qui ne pouvait ni les entendre ni les comprendre. 

« Vois donc, Arina, elle est assise de côté, tandis que sa robe flotte. Et la 
corne donc, la corne ! 

- Seigneur Dieu !... et ce couteau encore ! 

- Comment ne tombes-tu pas ? » dit l'une d'elles, plus hardie que ses 
compagnes, en s'adressant directement à Natacha. 

Le « petit oncle » descendit de cheval devant le perron en bois de sa 
rustique habitation, qui était enfouie au milieu d'un jardin inculte, et, jetant 
un regard à ses gens, leur commanda de s'éloigner ; chacun d'eux ayant reçu 
les ordres nécessaires pour que rien ne manquât à ses hôtes et à leur 
équipage de chasse, ils se dispersèrent aussitôt. 

Se tournant vers Natacha, il l'enleva de dessus sa selle et lui offrit la main 
pour l'aider à monter les quelques marches vermoulues de l'escalier. Dans 
l'intérieur de la maison, dont l'aspect général était loin de briller d'une 
propreté irréprochable, les grosses poutres des murs n'étaient pas même 
dissimulées comme d'habitude par une couche de chaux, et l'on devinait 
aisément qu'un des moindres soucis des habitants de cette demeure était 
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d'en faire disparaître les taches et les souillures qu'on y voyait de tous côtés. 
Une odeur fade de pommes fraîchement cueillies remplissait un étroit 
vestibule, où quelques peaux de loup et de renard étaient suspendues. 

On traversait ensuite une petite salle à manger meublée d'une table à 
pliants en bois rouge et de quelques chaises, pour gagner le salon, dont le 
principal ornement consistait en une autre table ronde, en bois de bouleau, 
placée devant un canapé ; on arrivait enfin au cabinet de travail du 
propriétaire, qui sentait à plein nez le tabac et le chien. L'étoffe du mobilier, 
le tapis de la chambre étaient déchirés, sordides, et sur les murs, couverts 
comme tout le reste de taches sans nombre, étaient accrochés les portraits 
de Souvorow, du père et de la mère du « petit oncle », et celui du « petit 
oncle » en uniforme de l'armée. Après avoir engagé ses hôtes à s'asseoir, il 
les quitta un moment, pendant que Rougaï, bien lavé et bien nettoyé, faisait 
son entrée dans le salon, s'y emparait de sa place habituelle sur le divan, et y 
achevait sa toilette, en se bichonnant de la langue et des dents. Le côté 
opposé du cabinet donnait sur un petit corridor divisé en deux par un 
paravent dont l'étoffe flottait en lambeaux, et derrière lequel on entendait 
des éclats de rire et des voix de femmes. Natacha, Nicolas et Pétia se 
débarrassèrent de leurs vêtements fourrés et s'étendirent tout à leur aise 
sur le large canapé ; Pétia, la tête appuyée sur ses coudes, ne tarda pas à 
s'endormir. Bien qu'ils eussent la figure hâlée et brûlée par le vent, Natacha 
et Nicolas n'en étaient pas moins très gais, et de plus très affamés. N'ayant 
plus à faire montre de sa supériorité comme homme et comme chasseur, 
Nicolas répondit au regard espiègle de sa sœur par un franc éclat de rire, 
auquel elle se joignit, sans même s'inquiéter du motif. 

Le « petit oncle » reparut bientôt en veston, en pantalon gros bleu et en 
bottines ; ce costume, qui avait jadis excité à Otradnoë l'étonnement et les 
railleries de Natacha, ne lui parut pas cette fois plus ridicule que l'habit et la 
redingote de tout le monde. Le « petit oncle », de joyeuse humeur, fit 
chorus avec eux : 

« Voilà qui va bien, comtesse ! Ah ! la jeunesse, affaire sûre, marche !... pas 
vu sa pareille jusqu'à présent ! » s'écrie-t-il, et, offrant à Nicolas une longue 
pipe turque, il en prit une plus courte, qu'il se mit à manœuvrer avec amour 
entre trois doigts. 
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« Toute la journée en selle comme un homme, et comme si de rien 
n'était ! » 

Sur ces entrefaites, une fillette qui marchait sans doute pieds nus, à en juger 
par le son étouffé de ses pas, ouvrit une des portes, pour laisser entrer une 
femme de quarante ans environ, un peu forte, avec un teint frais, un double 
menton, des lèvres rouges ; elle portait un énorme plateau. Son extérieur 
plein de prévenance, son cordial sourire, accompagné d'un respectueux 
salut adressé aux hôtes de son maître, étaient les symboles d'une franche 
hospitalité. Bien que la rotondité toute particulière de sa personne, 
fortement accentuée en avant, l'obligeât à tenir la tête penchée en arrière, 
elle n'en mettait pas moins à tous ses mouvements une agilité extrême. 
Après qu'elle eut mis le plateau sur la table, ses mains blanches et potelées y 
eurent bientôt disposé les bouteilles, les carafes, les assiettes garnies de 
« zakouska », dont il était chargé. Reculant ensuite jusqu'au seuil de la 
porte, elle s'y arrêta un instant, sans cesser de sourire : « Regardez-moi ! 
Comprenez-vous à présent le « petit oncle ? » sembla-t-elle leur dire, avant 
de disparaître. Comment ne pas le comprendre ? C'était si clair, si évident, 
que non seulement Nicolas, mais Natacha elle-même, devinèrent ce que 
signifiaient les sourcils froncés et l'expression satisfaite et fière d'Anicia 
Fédorovna, chaque fois qu'elle rentrait dans le salon ! 

Que de choses n'avait-elle pas entassées sur son plateau ? Une bouteille de 
liqueur d'herbes sauvages, une autre de fruits, des champignons au vinaigre, 
des galettes de farine de sarrasin, et du beurre, du miel frais, du miel cuit, de 
l'hydromel, des pommes, des noix fraîches, des noix séchées au four, des 
noix au miel, des confitures au sucre et à la mélasse ; et, de plus, un gros 
jambon et une belle poularde dorée ! 

Le tout soigné ; préparé par Anicia Fédorovna, avec l'odeur alléchante qui 
s'en exhalait, avec quelque chose du caractère appétissant de sa personne 
et de son exquise propreté : 

« Goûtez un peu de cela, mademoiselle la comtesse, » disait-elle à Natacha... 
et de ceci, ajoutait-elle en lui offrant tantôt une chose, tantôt une autre, et 
Natacha dévorait à belles dents : il lui semblait n'avoir jamais ni vu, ni mangé 
des galettes aussi exquises, des confitures aussi parfumées, d'aussi bonnes 
noisettes au miel, ni même une volaille d'aussi belle apparence. Nicolas et le 
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« petit oncle », tout en arrosant leur souper de liqueurs aux fruits, devisaient 
sur la chasse passée et sur la chasse à venir ; sur les mérites de Rougaï et sur 
la meute d'Ilaguine. Crânement campée sur le divan, Natacha suivait de ses 
yeux brillants leur conversation, tout en essayant parfois de réveiller Pétia 
pour lui donner sa part de toutes les friandises, mais ses réponses 
incohérentes prouvaient qu'il était profondément endormi. Elle ne se 
possédait pas de joie dans cet intérieur si nouveau pour elle, et la seule 
chose qu'elle craignît, c'était de voir arriver le droschki qui, à son grand 
regret devait l'emmener chez son père. Au bout d'un moment de silence, 
comme il en survient souvent entre un maître de maison et des hôtes qu'il 
reçoit pour la première fois, le « petit oncle », répondant à une de ses 
pensées intimes, s'écria : 

« Oui, c'est ainsi que je finis de vivre... une fois mort, affaire sûre, marche !... 
il ne restera rien après moi ! » 

Sa physionomie devint presque belle pendant qu'il parlait ainsi, et Nicolas se 
rappela tout le bien que son père lui avait toujours dit de lui. Il passait 
également dans tout le district pour le plus désintéressé et le plus noble des 
originaux, aussi le choisissait-on à chaque instant ou pour arbitre dans les 
discussions de famille, ou pour exécuteur testamentaire, ou enfin même 
pour confident. Presque toujours élu juge à l'unanimité, il avait également 
rempli d'autres fonctions électives, mais rien ne pouvait vaincre son refus 
d'accepter du service actif. Son temps se partageait ainsi : en automne et au 
printemps, il courait les champs sur son vieil étalon, ne quittait pas son petit 
réduit en hiver, et passait l'été étendu à l'ombre du sauvage fouillis qu'il 
appelait son jardin. 

« Pourquoi ne vous décidez-vous pas à reprendre du service, petit oncle. 

- J'ai servi, et c'est assez... bon à rien... affaire sûre, marche ! C'est votre 
affaire, à vous autres : quant à moi, je n'y comprends rien. Mais à la chasse, 
c'est autre chose... Affaire sûre, marche ! Hé là-bas, ouvrez donc la porte ! 
Qu'est-ce qui l'a fermée ? » La porte au fond du corridor (que l'oncle 
prononçait « colidor ») communiquait avec une chambre où les piqueurs et 
les valets de chiens prenaient ordinairement leurs repas. Les petits pieds nus 
de la fillette se rapprochèrent de nouveau, une main invisible ouvrit la porte, 
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et les sons d'une « balalaïka » dont les cordes vibraient sous les doigts d'un 
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véritable artiste parvinrent jusqu'à eux : 

« C'est mon cocher Mitka qui joue : aussi lui en ai-je acheté une excellente, 
cette musique me plaît ! » Il était d'habitude qu'au retour de la chasse, 
Mitka se livrât à ses fantaisies musicales, pendant que le « petit oncle » 
l'écoutait avec bonheur. 

- C'est vraiment très joli, dit Nicolas avec une feinte indifférence, comme s'il 
était honteux d'avouer qu'il trouvait du charme à cette musique. 

- Comment, très joli ? s'écria Natacha d'un ton de reproche, mais c'est 
charmant, mais c'est ravissant ! » Et en effet la chanson qu'elle écoutait lui 
semblait la plus idéale des mélodies, tout comme les champignons, le miel 
et les confitures d'Anicia lui avaient paru être les meilleurs qu'elle eût jamais 
mangés ! 

« Encore, encore, je t'en prie, » dit Natacha, lorsque la « balalaïka » se tut. 
Mitka l'accorda et reprit de nouveau la Barina, avec variations et 
changements de ton. L'oncle, la tête légèrement inclinée, un vague sourire 
sur les lèvres, écoutait religieusement. Le motif revint une centaine de fois 
sous les doigts exercés du musicien, et les cordes répétèrent à satiété les 
mêmes notes, sans fatiguer les oreilles de l'auditoire, qui ne cessait de les 
redemander. Anicia Fédorovna écoutait aussi, appuyée contre le linteau de 
la porte : 

« Faites attention, mademoiselle, dit-elle avec un sourire qui rappelait celui 
de son maître. Il joue très bien ! 

- Voilà une mesure manquée, s'écria tout à coup le « petit oncle » en faisant 
un geste énergique. Ces notes-là doivent être plus vivement... enlevées, 
affaire sûre, marche ! 

- Sauriez-vous jouer de la balalaïka ? demanda Natacha surprise. 

- Aniciouchka !... - et le « petit oncle » sourit malicieusement » - Vois un 
peu si les cordes de la guitare y sont toutes, il y a si longtemps que je ne l'ai 
eue entre les mains. » 

Anicia exécuta cet ordre avec une visible satisfaction, et lui apporta la 
guitare. 

La prenant avec soin, il souffla dessus pour en enlever quelques grains de 
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poussière, et en tendit les cordes de ses doigts osseux ; puis, s'asseyant bien 
à son aise, et arrondissant d'une façon un peu théâtrale son coude gauche, il 
saisit le manche de l'instrument, cligna de l'œil à Anicia Fédorovna, et, 
pinçant un accord plein et sonore, commença, sans la moindre hésitation, à 
improviser sur le thème d'une chanson très populaire. Le rythme en était 
lent, mais le refrain exprimait une gaieté si douce, si discrète, la gaieté 
d'Anicia, qu'il pénétra jusqu'au cœur de Nicolas et de Natacha... et leur cœur 
chanta à l'unisson ! Anicia, dont la figure rayonnait, rougit, se cacha la figure 
dans son mouchoir et quitta le cabinet en souriant toujours ; le « petit 
oncle » continuait avec précision et avec aplomb à moduler ses cadences et 
ses variations, et son regard vaguement inspiré se portait vers la place 
qu'elle avait occupée. Un léger sourire flottait sous sa moustache grise, et 
s'accentuait vivement, lorsqu'il accélérait la mesure, que la chanson 
redoublait d'entrain, et qu'une corde criait aux passages difficiles. 

« Ravissant, ravissant !... » Et Natacha, sautant de sa place, entoura le « petit 
oncle » de ses bras et l'embrassa : « Nicolas, Nicolas ! » ajouta-t-elle en se 
retournant vers son frère, comme pour lui faire partager sa surprise. 

Mais le « petit oncle » avait recommencé à jouer. Anicia Fédorovna et 
plusieurs autres gens de la maison montrèrent leurs figures dans 
l'entrebâillement de la porte, pendant qu'il attaquait le : « Là-bas, là-bas, 
derrière la source fraîche, la jeune fille m'a dit : attends ! », et, brisant un 
accord, il remua légèrement les épaules. 

« Eh bien, eh bien après ! » dit Natacha d'un ton si suppliant, que sa vie 
semblait dépendre de ce qui allait suivre. Le « petit oncle » se leva ; on 
aurait dit qu'il y avait en lui deux hommes différents, dont l'un répondait par 
un grave sourire à la naïve et pressante invitation à la danse exécutée par 
l'autre, par le musicien : 

« En avant, ma nièce ! s'écria-t-il tout à coup, et Natacha, se débarrassant 
vivement de son châle, s'élança au milieu de la chambre, posa ses mains sur 
ses hanches et attendit, en imprimant à ses épaules un balancement 
imperceptible. 

Comment, par quel procédé inconnu cette petite comtesse, élevée par une 
émigrée française, avait-elle pu et su s'assimiler, sous la seule impression de 
son air natal, ces mouvements, inimitables et indescriptibles de l'enfant du 
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peuple, si vrais, si typiques, si russes en un mot, et que le fameux pas du 
châle de loghel aurait dû depuis longtemps lui avoir fait oublier ? Lorsqu'on 
la vit se préparer à répondre au signal, avec ses yeux pétillants de malice et 
son air souriant et assuré, la défiance involontaire de Nicolas et du reste de 
l'auditoire s'envola comme par enchantement ; il n'y avait plus à en douter, 
elle justifierait leur attente, et ils pouvaient hardiment l'admirer ! 

Elle mit une telle perfection à tout ce qu'elle avait à faire, qu'Anicia 
Fédorovna, après lui avoir aussitôt donné le petit mouchoir, complètement 
indispensable à ses attitudes, se mit à rire de bon cœur et à s'attendrir en 
même temps, pendant qu'elle suivait des yeux les pas et les gestes de cette 
fine et gracieuse créature. C'est que Natacha, si supérieure à cette jeune 
comtesse élevée dans le velours et la soie, savait si bien comprendre et 
exprimer non seulement ce qu'elle, Anicia, comprenait et sentait, mais 
encore tout ce qui faisait aussi battre le cœur de son père, de sa mère, de 
tous les siens, en un mot et pour mieux dire, tout cœur véritablement 
russe ! 

« Bravo, petite comtesse, affaire sûre, marche ! s'écria le « petit oncle » à la 
fin de la danse... Il ne te manque plus qu'un beau garçon pour mari ! 

- Mais pas du tout, il est tout choisi, dit Nicolas. 

- Ah bah ! » reprit le vieux, stupéfait. Natacha répondit d'un signe de tête 
avec un joyeux sourire : « Et comme il est bien, » ajouta-t-elle. Mais à peine 
eut-elle prononcé ces mots, qu'un nouvel ordre d'idées et de sensations 
s'empara d'elle instantanément : « Nicolas a l'air de croire, pensa-t-elle, que 
mon André n'aurait ni approuvé ni partagé notre gaieté de ce soir, et moi je 
suis sûre du contraire... Où est-il à présent ? »... Et son joli visage s'assombrit 
l'espace d'une seconde ; « Inutile de penser à cela ! »... Et, reprenant tout 
son entrain, elle s'assit à côté du « petit oncle », et le pria avec instance de 
leur chanter encore un air : il y consentit avec plaisir. 

Il chantait comme chante le paysan, pour qui toute l'importance de la 
chanson est dans les paroles, pour qui le motif est un accessoire qui vient de 
lui-même sans effort et qui sert uniquement à marquer la cadence. Aussi ce 
chant presque inconscient, comme celui de l'oiseau, avait-il chez le « petit 
oncle » un charme et un attrait tout particuliers. Natacha déclara dans son 
enthousiasme qu'elle jetterait là la harpe et qu'elle étudierait désormais la 


www.frenchpdf.com 


guitare ; et elle parvint à pincer quelques accords sur celle du « petit oncle ». 

39 

Vers les dix heures on annonça l'arrivée d'une « lineïka », d'un droschki et 
de trois hommes à cheval, envoyés à la recherche des jeunes gens. Le comte 
et la comtesse s'étaient fort inquiétés, ne sachant ce qu'ils étaient devenus, 
disait un des valets. 

Pétia fut transporté tout endormi et déposé comme un mort dans la 
« lineïka » ; Nicolas et Natacha montèrent en droschki ; le « petit oncle » prit 
grand soin de l'envelopper chaudement avec une tendresse toute 
paternelle ; il les reconduisit à pied jusqu'au pont, qu'il fallait laisser de côté 
pour traverser la rivière à gué et où ses chasseurs avaient reçu l'ordre de se 
tenir avec des lanternes. 

« Adieu, ma chère nièce, » lui cria encore une fois du milieu de l'obscurité la 
voix dont le chant résonnait encore aux oreilles de Natacha. 

Quelques feux rougeâtres brillaient à l'intérieur des « isbas » du village qu'ils 
traversèrent, et le vent en rabattait gaiement la fumée. 

« Quelle perle que cet oncle ! dit Natacha, dès qu'ils eurent atteint la grande 
route. 

- Oui, répondit Nicolas. Ne sens-tu pas le froid ? 

- Non, je suis si bien, si bien, si bien ! » répondit-elle, étonnée elle-même de 
la joie qu'elle éprouvait. Ils gardèrent longtemps le silence. 

Une nuit noire et un brouillard assez épais permettaient à peine de 
distinguer les chevaux, dont on entendait le piétinement dans la boue. 

Que se passait-il dans cette âme d'enfant, si impressionnable, toujours prête 
à saisir au vol les sensations les plus diverses de la vie ? Comment parvenait- 
elle à les éprouver toutes à la fois et à les accorder ensemble ? Elle se sentait 
heureuse, comme elle le disait, et à quelques pas de la maison elle lança 
tout à coup en l'air, d'une voix joyeuse, le refrain de la chanson, qu'elle avait 
vainement cherché jusque-là, et qu'elle venait de retrouver. 

« C'est bien ça ! lui dit son frère. 

- Nicolas, à quoi pensais-tu tout à l'heure ? lui dit-elle en lui faisant une 
question qu'ils s'adressaient souvent entre eux. 
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- Moi, j'ai d'abord pensé à Rougaï, chez qui j'ai découvert une certaine 
ressemblance avec « l'oncle » ; je crois que, s'il avait été homme, il aurait 
toujours gardé !'« oncle » auprès de le lui, aussi bien pour la chasse que pour 
la musique... N'est-ce pas vrai ? Et toi ?... 

- Moi ? attends un peu. Moi, je pensais à notre course : il me semblait qu'au 
lieu de nous retrouver bientôt à Otradnoë, nous passerions peut-être cette 
nuit noire dans un château féerique, et puis... Non, c'est tout... 

- Je devine, tu as sûrement pensé à « lui » ? 

- Non, repartit Natacha... » Et pourtant elle avait pensé à « lui », et à 
l'impression que le « petit oncle » lui aurait produite : Sais-tu, dit-elle, que je 
crois que jamais je ne serai aussi heureuse et aussi tranquille que je le suis 
dans ce moment ! 

- Bah ! quelle folie !... c'est de l'exagération pure, » lui répondit Nicolas 
pendant que tout bas il se disait : « Quel trésor que cette Natacha, c'est mon 
meilleur ami... Quel besoin a-t-elle de se marier, lorsque nous aurions pu 
passer notre vie ensemble à courir ainsi de droite et de gauche ! » 

« Quel cœur que ce Nicolas, se disait Natacha de son côté. Ah ! regarde 
donc, il y a encore de la lumière au salon, ajouta-t-elle en lui montrant les 
fenêtres, qui se détachaient brillantes sur le fond brumeux et velouté de la 
nuit. 


VIN 


Le vieux comte Rostow avait renoncé à ses fonctions de maréchal de la 
noblesse du district, parce qu'elles l'entraînaient à de trop fortes dépenses, 
et cependant l'état de ses finances ne s'améliorait guère. Nicolas et Natacha 
surprenaient souvent leurs parents causant à voix basse, et d'un air agité, de 
la vente de leur hôtel à Moscou, ou du bien qu'ils avaient dans les environs. 
Rentré dans la vie privée, le comte ne donnait plus ni fêtes ni banquets ; 
aussi la vie à Otradnoë était-elle devenue plus calme que les années 
précédentes ; pourtant ni la maison ni ses dépendances ne désemplissaient. 
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et il y avait chaque jour une vingtaine de personnes à table. C'étaient des 
habitués, des amis, des familiers, qui faisaient presque partie de la famille, 
ou qui du moins semblaient ne pouvoir plus s'en détacher ; entre autres un 
musicien nommé Dimmier avec sa femme, le maître de danse loghel avec sa 
famille, la vieille demoiselle Bélow, l'instituteur de Pétia, l'ancienne 
gouvernante des demoiselles, et d'autres encore qui trouvaient tout simple 
de vivre chez le comte plutôt que chez eux. Aussi, bien qu'il n'y eût plus de 
grandes réunions, la vie allait son train comme par le passé, et ni le maître ni 
la maîtresse de la maison n'auraient pu se la représenter autrement. Le train 
de chasse avait été augmenté par Nicolas ; on nourrissait toujours cinquante 
chevaux à l'écurie, on tenait toujours quinze cochers, on se faisait toujours 
des cadeaux de grand prix aux jours de fête, et ces jours-là se terminaient, 
selon l'antique usage, par un dîner monstre, auquel on invitait tout le 
voisinage ; le comte jouait comme d'habitude au boston et au whist, en 
laissant invariablement voir toutes ses cartes à ses amis, qui s'arrogeaient le 
droit de faire sa partie, et de l'alléger, sans scrupule aucun, de quelques 
centaines de roubles, qui constituaient le plus clair de leurs revenus. 

Le comte marchait à l'aveuglette au milieu du réseau embrouillé de ses 
embarras pécuniaires, s'efforçant de se les dissimuler, ne parvenant qu'à les 
accroître, et ne se sentant ni la patience ni le courage nécessaires pour en 
délier un à un tous les noeuds. Le cœur aimant de la comtesse pressentait la 
ruine de ses enfants, sans en accuser son mari, trop âgé malheureusement 
pour se réformer, et cherchait les moyens de remédier à leur désastreuse 
situation. Il n'en existait, à son point de vue féminin, qu'un seul, le mariage 
de Nicolas avec une riche héritière ; elle se cramponnait à cette dernière 
planche de salut ; mais, si son fils refusait le parti qu'elle avait à lui proposer, 
tout espoir de relever leur fortune serait définitivement perdu. La personne 
qu'elle avait en vue était la fille de gens parfaitement honorables, que les 
Rostow connaissaient depuis son enfance, la jeune Julie Karaguine, qui, par 
suite de la mort de son second frère, était devenue subitement une très 
riche héritière. 

La comtesse écrivit directement à Mme Karaguine, pour lui demander si 
cette union lui convenait, et en reçut une réponse des plus favorables : Mme 
Karaguine invitait même Nicolas à venir les voir à Moscou, afin que Julie pût 
se décider en toute liberté. 
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Nicolas avait plus d'une fois entendu sa mère exprimer devant lui, avec des 
larmes dans les yeux, son vif désir de le voir marier ; le sort de ses deux filles 
étant désormais assuré, l'accomplissement de ce dernier désir adoucirait les 
quelques jours qui lui restaient à vivre, disait-elle, en faisant de constantes 
allusions à une charmante jeune fille qu'elle lui destinait. 

Un jour enfin elle lui parla sans détour des vertus de Julie et lui conseilla, aux 
approches de Noël, d'aller passer quelque temps à Moscou. Nicolas, qui 
avait deviné sans peine pourquoi elle le lui conseillait, amena un jour sa 
mère à s'en expliquer franchement avec lui ; elle ne lui cacha pas qu'elle 
espérait voir leur fortune relevée et redorée par son mariage avec sa chère 
Julie. 

« Ainsi donc, maman, si j'aimais une jeune fille sans dot, vous auriez exigé le 
sacrifice de mon amour et de mon honneur, pour me faire faire un mariage 
d'argent ? 

- Oh non, tu ne m'as pas compris, lui répondit-elle, ne sachant comment 
justifier son désir. Je ne cherche que ton bonheur ! » Et, sentant que ce 
n'était pas là son seul et véritable motif et qu'elle faisait fausse route, elle 
fondit en larmes. 

« Ne pleurez pas, maman, dites-moi simplement que vous le désirez, et vous 
savez bien que je donnerais ma vie pour que vous ayez la paix, et que je 
sacrifierais tout, jusqu'à mon sentiment. » 

Mais la comtesse ne l'entendait point ainsi ; elle ne demandait pas de 
sacrifice, elle se serait plutôt sacrifiée elle-même, si la chose avait été 
possible : 

« N'en parlons plus, tu ne m'as pas comprise ! dit-elle en essuyant ses 
larmes. 

- Comment a-t-elle pu me proposer ce mariage ? pensait Nicolas. Elle croit 
donc que je n'aime pas Sonia, parce que Sonia est pauvre, et cependant je 
serais mille fois plus heureux avec elle qu'avec une poupée comme Julie ! » 

Il resta à la campagne ; sa mère ne revint plus sur ce sujet mais, voyant, non 
sans douleur et sans irritation, l'intimité croissante qui s'établissait entre son 
fils et Sonia, elle ne pouvait s'empêcher de tourmenter Sonia à tout propos, 
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et de lui dire « vous » et « ma chère ». Parfois elle se reprochait ces 
continuels coups d'épingle, elle en voulait à sa pauvre petite nièce de les 
recevoir avec une douceur et une humilité sans égales, de lui témoigner en 
toute occasion un dévouement plein de reconnaissance, et d'aimer Nicolas 
d'un amour si fidèle et si désintéressé, qu'on ne pouvait s'empêcher de 
l'admirer. 

On reçut à cette époque une lettre du prince André, datée de Rome ; c'était 
la quatrième depuis son départ ; il aurait été depuis longtemps en route 
pour la Russie, disait-il, si les chaleurs, qui avaient rouvert sa blessure, ne 
l'obligeaient à remettre son retour aux premiers jours de janvier. Natacha, 
bien qu'elle fût éprise de son fiancé, et que cet amour même eût calmé ses 
rêveries, ne s'en laissait pas moins aller à toutes les impressions joyeuses de 
la vie ; mais, vers la fin du quatrième mois après leur séparation, elle tomba 
dans une profonde mélancolie, et s'y abandonna tout entière. Elle pleurait 
sur son malheureux sort, elle pleurait sur le temps qui s'écoulait ainsi sans 
profit pour elle, tandis qu'elle sentait dans son cœur un invincible besoin 
d'aimer et de se faire aimer. 

Le congé de Nicolas allait expirer, et l'approche de son départ ajoutait 
encore à la tristesse de ce morne intérieur. 



Noël était venu, et, sauf la messe en grande pompe et les cérémonies 
religieuses, avec les ennuyeux cortèges de félicitations des voisins et de la 
domesticité, sauf les robes neuves qui faisaient leur apparition à cette 
occasion, rien n'était survenu ce jour-là de plus particulier, de plus 
extraordinaire, qu'un froid de vingt degrés, par un temps calme, un soleil 
éblouissant, et une nuit étoilée et scintillante. 

Après le dîner du troisième jour des fêtes, lorsque chacun fut rentré dans 
son coin, l'ennui s'installa en maître dans toute la maison. Nicolas, revenu 
d'une tournée de visites dans le voisinage, dormait d'un profond sommeil 
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dans le grand salon. Le vieux comte suivait son exemple dans son cabinet. 
Sonia, assise à une table ronde du petit salon, copiait un dessin. La comtesse 
faisait une patience, et Nastacia Ivanovna, le vieux bouffon à figure chagrine, 
assis à une fenêtre entre deux vieilles femmes, ne soufflait mot. Natacha, 
qui venait d'entrer, se pencha un moment au-dessus du travail de Sonia, et, 
s'approchant de sa mère, s'arrêta devant elle en silence : 

« Pourquoi erres-tu comme une âme en peine ? Que veux-tu ? 

- Je le veux lui, lui,... ici,... tout de suite ! » répliqua Natacha, les yeux 
brillants, et d'une voix saccadée. 

Le regard de sa mère plongea dans le sien. 

« Ne me regardez pas ainsi, je vous en supplie, je vais pleurer ! 

- Assieds-toi là. 

- Maman, il me le faut, lui ! Pourquoi dois-je ainsi périr d'ennui... » Sa voix se 
brisa, les larmes jaillirent de ses yeux, et, quittant brusquement le salon, elle 
se dirigea vers la chambre des filles de service, où une vieille femme de 
chambre en sermonnait une jeune, qui arrivait toute haletante du dehors. 

« Il y a temps pour tout, grommelait la vieille, tu t'es amusée assez 
longtemps ! 

- Laisse-la tranquille, Kondratievna, dit Natacha. Va, Mavroucha, va ! » 

Poursuivant sa tournée, Natacha arriva dans le vestibule. Un vieux 
domestique et deux jeunes laquais y jouaient aux cartes ; son entrée 
interrompit leur jeu et ils se levèrent : « Et ceux-ci, que vais-je en faire ? » se 
dit-elle. 

« Nikita, va, je t'en prie... où pourrais-je bien l'envoyer ?... Ah ! va me 
chercher un coq quelque part, et toi, Micha, apporte-moi de l'avoine. 

- Un peu d'avoine ? demanda gaiement Micha. 

- Va, va donc vite ! dit le vieux. 

- Et toi, Fédor, donne-moi un morceau de craie ! » 

Arrivée ensuite à l'office, elle fit préparer le samovar, bien que ce ne fût pas 
encore l'heure du thé ; elle avait envie d'exercer son pouvoir sur le 


www.frenchpdf.com 


sommelier Foka, l'homme le plus morose, le plus grincheux de tous leurs 
serviteurs. Il n'en crut pas ses oreilles et s'empressa de lui demander si 
c'était bien sérieux : 

« Ah not' demoiselle ! » murmura Foka en faisant semblant de se fâcher. 

Personne ne donnait autant de commissions aux domestiques, personne ne 
les envoyait de tous côtés, comme Natacha. Dès qu'elle en apercevait un, 
elle s'ingéniait à lui trouver de la besogne : c'était plus fort qu'elle. On aurait 
dit qu'elle essayait sur eux sa puissance, qu'elle tenait à voir si l'un d'eux ne 
s'aviserait pas un beau jour de se révolter contre sa tyrannie, et pourtant 
c'étaient ses ordres qu'ils exécutaient toujours avec le plus 
d'empressement : « Et maintenant que ferai-je ? Où aller ? » se dit-elle en 
enfilant le long corridor, où le bouffon venait à sa rencontre : « Nastacia 
Ivanovna qu'est-ce que je mettrai au monde ? 

- Toi ? des puces, des cigales et des grillons, c'est sûr ! 

- Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, se dit Natacha, toujours la même chose, 
toujours le même ennui, où me fourrer ? » Sautant lestement de marche en 
marche, elle monta au second et entra chez loghel. Deux gouvernantes y 
étaient en train de causer avec M. et Mme loghel ; le dessert, composé d'un 
plat de quatre mendiants, était posé sur la table, et l'on discutait vivement 
sur la cherté de l'existence à Moscou et à Odessa. Natacha s'assit un instant, 
écouta d'un air pensif et se leva : « L'île de Madagascar !... Ma-da-gas-car ! » 
murmura-t-elle en scandant chaque syllabe, et elle sortit sans répondre à 
Mme Schoss, qui était fort intriguée de sa mystérieuse exclamation. 
Rencontrant Pétia et son menin, fort occupés tous deux du feu d'artifice 
qu'on devait tirer à la tombée de la nuit : 

« Pétia ! lui cria-t-elle, porte-moi jusqu'au bas !... » Et elle sauta sur le dos de 
Pétia, en lui enlaçant le cou de ses deux mains, et ils arrivèrent ainsi, l'un 
portant l'autre, en gambadant et en galopant jusqu'à l'escalier. 

« Assez, merci... Madagascar ! » répéta-t-elle, et, sautant brusquement à 
terre, elle descendit les degrés en courant. 

Après avoir exploré son royaume, fait acte de pouvoir, après s'être 
convaincue que ses sujets étaient obéissants et qu'il n'y avait que de l'ennui 
à en tirer, Natacha rentra dans la grande salle, prit une guitare et alla 
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s'asseoir dans le coin le plus sombre, en effleurant de ses doigts les basses 
cordes, et en cherchant l'accompagnement d'un air d'opéra que le prince 
André et elle avaient entendu ensemble un soir à Pétersbourg. Les quelques 
accords, incertains et confus, qu'elle ébauchait timidement du bout de ses 
doigts auraient sans doute frappé l'oreille la moins exercée par leur manque 
d'harmonie et de sens musical, tandis que, grâce à la vivacité de son 
imagination, ils réveillèrent en elle une longue série de souvenirs. Adossée 
au mur et à moitié cachée par une petite armoire, les yeux fixés sur un filet 
de lumière qui venait de l'office, en glissant sous la porte, elle écoutait avec 
délices, et évoquait le passé. 

Sonia traversa la salle, un verre à la main. Natacha lui jeta un coup d'œil et le 
reporta aussitôt sur la fente de la porte ; il lui sembla qu'elle s'était déjà 
trouvée dans cette même situation, entourée de ces mêmes détails, et 
regardant Sonia passer un verre à la main : « Oui, oui, c'était bien ainsi ! » 
pensa-t-elle. 

« Sonia, qu'est-ce que cela ? ajouta-t-elle en faisant quelques notes. 

- Comment, tu es là ! dit Sonia en tressaillant et en s'approchant pour 
écouter... Je ne sais pas, est-ce la Tempête ? demanda-t-elle en hésitant, 
avec la certitude de se tromper. 

- Oui, c'est bien ainsi, pensa Natacha, elle a tressailli alors et elle s'est 
approchée doucement en souriant et alors aussi j'ai pensé, comme je le 
pense à présent... qu'il y a en elle ce quelque chose qui me manque... Non, 
reprit-elle tout haut, tu n'y es pas, c'est le chœur dans le Porteur d'eau ; 
écoute !... et elle en fredonna le motif... Où allais-tu ? 

- Changer l'eau du verre, je vais achever le dessin. 

- Tu es toujours occupée, toi, et moi, jamais ! Où est Nicolas ? 

- Il dort, je crois. 

-Va le réveiller, Sonia. Dis-lui qu'il vienne chanter ! » 

Sonia la quitta, et Natacha se prit de nouveau à songer, et à se demander 
comment tout cela avait pu se passer. N'ayant pu résoudre ce grave 
problème, elle retomba dans ses souvenirs : elle le revit, « lui », et sentit ses 
regards passionnés fixés sur elle : « Qu'il revienne au plus tôt ! J'ai si 
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grand'peur qu'il ne tarde encore !... Et puis, il n'y a pas à dire, je vieillis, et je 
ne serai plus ce que je suis à présent... Qui sait ? Peut-être arrivera-t-il 
aujourd'hui ? Peut-être est-il déjà arrivé ? Peut-être est-il là, au salon ?... Ne 
serait-il pas par hasard ici depuis hier, et ne l'aurais-je pas oublié ?... » Elle se 
leva, déposa sa guitare, et passa dans la pièce voisine. Tout le monde était 
réuni autour de la table de thé, les professeurs, les gouvernantes, les 
invités ; les domestiques servaient les uns et les autres... mais le prince 
André n'y était point ! 

« Ah ! la voilà, dit le vieux comte, viens t'asseoir ici ! » Mais Natacha s'arrêta 
près de sa mère, sans répondre à l'invitation de son père ; ses yeux 
cherchaient quelqu'un. 

« Maman... donnez-le-moi, donnez-le-moi plus vite, plus vite, » murmura-t- 
elle en retenant avec peine un sanglot. Elle s'assit et écouta la conversation : 
« Mon Dieu, se dit-elle, toujours les mêmes personnes, et toujours la même 
chose... Papa aussi tient sa tasse comme d'habitude, et souffle dessus 
comme hier, comme il soufflera demain... » Elle éprouva une sourde 
irritation contre eux tous, et elle leur en voulait de ce qu'il n'y avait rien de 
changé. 

Après le thé, Nicolas, Sonia et Natacha se blottirent dans leur coin favori de 
la grande salle : c'était là qu'ils causaient entre eux à cœur ouvert. 


X 


« T'arrive-t-il quelquefois, dit Natacha à son frère, de sentir qu'on n'a plus 
rien devant soi, qu'on a déjà reçu toute sa part de bonheur, et d'être, non 
pas ennuyé, mais profondément triste ? 

- Certainement ! Il m'est arrivé bien souvent de voir des amis et des 
camarades gais et en train, de l'être moi-même comme tous les autres, et de 
me trouver tout à coup envahi par une tristesse et un dégoût invincibles de 
la vie, au point de me demander si ce ne serait pas pour chacun de nous 
l'heure de mourir. Je me souviens, par exemple, qu'un jour, au régiment, la 
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musique jouait, et j'étais plongé dans une telle mélancolie, que je n'ai pas 
même songé à aller parader à la promenade ! 

- Comme je te comprends ! Et moi, je me souviens, reprit Natacha, qu'une 
fois, étant toute petite, on m'avait punie pour avoir mangé des prunes, je 
crois... j'étais innocente, et vous autres vous dansiez... on m'avait laissée 
seule dans la chambre d'étude... je pleurais, je pleurais de chagrin et sur 
moi, et sur vous tous qui me faisiez tant de peine ! 

- Oui, je me rappelle même que je suis allé te consoler, et que je ne savais 
comment m'y prendre... nous étions très ridicules alors !... Je possédais un 
petit bonhomme à grelots, dont je t'ai fait cadeau à cette occasion. 

- Te rappelles-tu aussi, poursuivit Natacha, bien avant cela, lorsque nous 
étions hauts comme la main, notre oncle nous a appelés dans son cabinet, il 
y faisait sombre, et tout à coup nous y avons vu... 

- Un nègre ! acheva Nicolas avec un joyeux sourire. Certainement, je le vois 
comme s'il était là, et j'en suis encore à me demander si c'était un songe, 
une réalité ou un conte bleu inventé à plaisir. 

- Il avait des dents blanches et nous regardait de ses yeux noirs. 

-Vous le rappelez-vous, Sonia ? 

- Oui, oui, mais bien vaguement. 

- Papa et maman m'ont pourtant toujours assuré qu'il n'y a jamais eu de 
nègre chez nous... Et les œufs, te rappelles-tu les œufs que nous roulions à 
Pâques, et le jour où deux petites vieilles grimaçantes sont sorties du 
parquet, et se sont mises à tourner autour de la table ? 

- Oui, oui, et papa qui, avec sa fourrure sur le dos, tirait des coups de fusil 
sur le perron... tu ne l'as pas oublié non plus ?... » Et ainsi défilaient l'un 
après l'autre devant eux, non pas les mélancoliques souvenirs de la 
vieillesse, mais ces doux et innocents tableaux de la première enfance, qui 
se perdent dans un vague lointain plein de poésie et flottent entre la réalité 
et le songe. 

Sonia rappela aussi comme elle avait eu peur de Nicolas, à cause des 
brandebourgs de sa jaquette, et que sa bonne lui avait assuré que sa robe en 
serait un jour garnie de haut en bas : 
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« C'est alors qu'on m'a raconté que tu étais venue au monde sous un chou, 
dit Natacha... Je n'osais pas dire que c'était faux, mais cela me préoccupait 
beaucoup ! » 

Une porte s'ouvrit à ce moment, et une femme, s'écria, en passant sa tête 
par l'entre-bâillement : 

« Mademoiselle, mademoiselle, on a apporté le coq ! 

- Inutile, Polïa, renvoie-le, » dit Natacha. 

Dimmier, qui était entré sur ces entrefaites, s'approcha de la harpe reléguée 
dans un coin, et, en l'ôtant du fourreau, lui fit rendre un son discordant. 

« Édouard Karlovitch, jouez-nous mon Nocturne favori, celui de M. Field, » 
lui cria la comtesse, de l'autre pièce. 

Dimmier prit un accord, et se tournant de leur côté : 

« Comme vous voilà tranquilles, jeunesse ! 

- Oui, nous philosophons, » répondit Natacha, et ils continuèrent à causer 
de leurs rêves. 

Dimmier avait à peine commencé le Nocturne, que Natacha se leva, traversa 
la chambre à pas de loup, prit la bougie qui brûlait sur la table, l'emporta 
dans le salon voisin, et revint occuper sa place sur le canapé. Il faisait nuit 
noire dans la salle, dans leur coin surtout, mais les rayons argentés de la 
lune, pénétrant par les grandes fenêtres, se jouaient sur le parquet. 

« Sais-tu, dit Natacha tout bas, pendant que Dimmier, après avoir exécuté le 
morceau demandé, laissait errer ses doigts au hasard sur les cordes, ne 
sachant à laquelle de ses réminiscences musicales s'arrêter ; sais-tu, Nicolas, 
que lorsqu'on remonte de souvenir en souvenir, on va si loin, si loin, qu'on 
en arrive à se rappeler ce qui a précédé notre propre venue en ce monde, 
et... 

- Mais c'est de la métempsycose, dit Sonia, qui n'avait pas oublié ses leçons 
d'autrefois. Les Égyptiens croyaient que nos âmes avaient habité des corps 
d'animaux, et qu'elles y retournaient après notre mort. 

-Je n'en crois rien, reprit Natacha tout bas, bien que la musique eût cessé 
depuis un moment ; mais je sais pour sûr que nous avons été des anges là- 
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bas, quelque part, et même peut-être ici, et que c'est pour cela que nous 
avons gardé le souvenir d'une vie antérieure. 

- Peut-on se joindre à vous ? demanda Dimmier, en s'approchant de leur 
groupe. 

- Si nous avons été des anges, comment sommes-nous tombés plus bas ? 

- Comment, plus bas ? Mais qui te dit que c'est plus bas ?... qui peut savoir 
ce que j'ai été ? reprit Natacha avec conviction. L'âme étant immortelle, si 
ma destinée est de vivre éternellement dans l'avenir, je dois avoir vécu dans 
le passé, et j'ai donc aussi une éternité derrière moi. 

- Oui, mais il est difficile de se la représenter, cette éternité, objecta 
Dimmier, dont le sourire moqueur avait complètement disparu. 

- Pourquoi difficile ? demanda Natacha. Après le jour d'aujourd'hui vient le 
jour de demain, et puis le surlendemain, et toujours ainsi : hier a été, 
demain sera, et... 

- Natacha, c'est à ton tour maintenant, chante-moi quelque chose, lui dit sa 
mère... Que faites-vous là dans un coin, comme des conspirateurs ? 

- J'en ai si peu envie, maman ! » Cependant elle se leva, et Nicolas se mit au 
piano. Se plaçant selon son habitude au milieu de la salle, à l'endroit le plus 
favorable pour la résonance, Natacha chanta la romance favorite de sa 
mère. 

Quoiqu'elle eût déclaré ne pas se sentir bien disposée, de longtemps elle 
n'avait chanté, et de longtemps encore elle ne chanta comme ce soir-là. Le 
vieux comte, qui causait dans son cabinet avec Mitenka, se hâta de lui 
donner ses dernières instructions dès qu'il entendit la première note, 
comme un écolier pressé de finir sa tâche pour retourner à ses jeux ; mais 
comme il n'y parvenait pas, il se tut et écouta, pendant que Mitenka, debout 
devant lui, écoutait en silence et d'un air satisfait. Nicolas ne quittait pas sa 
sœur des yeux, et respirait avec elle aux mêmes pauses. Sonia, subissant le 
charme de cette voix idéale, songeait à l'immense différence qu'il y avait 
entre elle et son amie, et se disait que jamais elle n'exercerait une pareille 
fascination. La vieille comtesse avait interrompu sa patience, un doux et 
triste sourire voltigeait sur ses lèvres, ses yeux étaient humides de larmes, et 
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elle branlait la tête au souvenir de sa propre jeunesse, à la pensée de 
l'avenir de sa fille, et à cette union d'un caractère si étrange et si inquiétant. 

Dimmier, assis à côté d'elle, les yeux à moitié fermés, prêtait l'oreille avec 
ravissement : 

« C'est véritablement un talent européen, lui disait-il ; elle n'a rien à 
apprendre... tant de force, de douceur, de moelleux !... 

- Ah ! combien j'ai peur pour elle ! » répondit la comtesse, car son cœur de 
mère lui faisait deviner en Natacha une surabondance de sève qui nuirait à 
son bonheur. Elle chantait encore, que Pétia se précipita tout triomphant 
dans la salle, pour annoncer l'arrivée d'une troupe de masques. 

« Imbécile ! » s'écria Natacha, en s'arrêtant court ; et, se jetant sur une 
chaise, elle se mit à sangloter si fort, qu'il lui fallut quelques minutes pour se 
remettre : « Ce n'est rien, maman, rien, je vous assure, ajouta-t-elle, en 
essayant de sourire ; - Pétia m'a effrayée, voilà tout !... » Et ses larmes 
coulaient de plus belle. 

Toute la domesticité s'était costumée : les uns en ours, en Turcs, en 
cabaretiers, en dames ; les autres en monstres fantastiques. Apportant avec 
eux le froid du dehors, ils n'osèrent d'abord franchir le seuil du vestibule, 
mais, prenant peu à peu courage, se poussant mutuellement, et se cachant 
les uns derrière les autres, ils pénétrèrent tous bientôt dans la grande salle. 
Là leur timidité dégela enfin, ils se laissèrent aller à la plus franche gaieté, et 
les chants, les danses, les jeux de toutes sortes s'organisèrent à l'envi. La 
comtesse, après avoir examiné et reconnu tous les masques, rentra au 
salon, en leur laissant son mari, dont la figure réjouie les encourageait à 
s'amuser. La jeunesse s'était éclipsée. 

Mais au bout d'une demi-heure on vit paraître une vieille marquise, avec des 
mouches, qui n'était autre que Nicolas ; une Turque, Pétia ; un paillasse, 
Dimmier ; un hussard Natacha ; et un Tcherkesse, Sonia, toutes deux avec 
des sourcils et des moustaches charbonnés au bouchon. 

Après avoir été reçus avec une surprise bien jouée, et reconnus plus ou 
moins vite, les jeunes gens, fiers de leurs déguisements, décidèrent à 
l'unanimité qu'il fallait aller les montrer à des étrangers. 
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Nicolas, qui brûlait du désir de faire faire aux siens une longue promenade 

40 

en troïka , leur proposa, vu l'excellent état du chemin, d'aller chez le « petit 
oncle », avec une dizaine de masques. 

« Vous dérangerez le vieux, et voilà tout ! leur dit la comtesse, car il n'aura 
même pas la place pour vous recevoir. Si vous voulez faire une course, allez 
plutôt chez les Mélukow. » 

Mme Mélukow était une veuve du voisinage, dont la maison, pleine 
d'enfants de tout âge, de gouverneurs et de gouvernantes, était située à 
quatre verses d'Otradnoë. 

« C'est fort bien imaginé, ma chère, dit le comte enchanté ; je vais aussi me 
costumer et me joindre à eux ; je saurai bien réveiller Pachette. » 

Mais la comtesse n'entendait pas de cette oreille-là : c'était de la folie ! Cela 
n'avait pas le sens commun d'exposer son pied malade au froid ; le comte 
céda, et Mme Schoss s'offrit pour accompagner les jeunes filles. Le costume 
de Sonia était le mieux réussi, ses sourcils et sa moustache lui seyaient à 
merveille, sa jolie figure ressortait à plaisir, et ses habits d'homme lui 
donnaient un aplomb et un entrain inusités. Une voix secrète lui disait que 
cette soirée déciderait de son sort. Quelques instants après, quatre 
traîneaux attelés en troïka, avec grelots et clochettes, et dont les patins 
grinçaient et criaient sur la neige durcie, défilèrent un à un devant le perron. 

Natacha fut la première à se mettre au diapason de cette folie de carnaval, 
qui, après avoir peu à peu gagné chacun de proche en proche, arriva enfin à 
sa plus bruyante expression, lorsque tous les masques descendirent le 
perron, et finirent par se grouper dans les différents traîneaux, en riant aux 
éclats et en s'interpellant les uns les autres. 

Deux des troïkas étaient attelées de chevaux de fatigue, la troisième de ceux 
du comte, dont le cheval de brancard passait pour être un trotteur du haras 
d'Orlow ; la quatrième, avec son petit timonier noir et ébouriffé, appartenait 
en toute propriété à Nicolas. Debout dans son costume de vieille marquise, 
sur lequel il avait jeté son manteau de hussard, serré à la taille par une 
ceinture, il rassemblait les rênes. 

Comme la lune brillait d'un vif éclat, les rayons se reflétaient dans les 
plaques de cuivre de l'attelage, et scintillaient dans la prunelle des chevaux. 
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dont les yeux se portaient avec inquiétude sur le groupe bruyant qui s'agitait 
sous le sombre auvent de l'entrée. 

Natacha, Sonia, Mme Schoss et deux filles de chambre s'assirent dans le 
traîneau de Nicolas ; Dimmier, sa femme et Pétia dans celui du comte, le 
reste des masques dans les deux autres : 

« Zakhare ! va en avant ! » cria Nicolas au cocher de la troïka de son père, il 
voulait se donner le plaisir de le dépasser plus tard. Le traîneau du vieux 
comte s'ébranla ; ses patins, que la gelée semblait avoir soudés au sol, 
crièrent, la cloche tinta avec force, les chevaux se serrèrent contre le 
brancard, et partirent sur la neige brillante et ferme, en la rejetant à droite 
et à gauche, comme du sucre cristallisé. 

Nicolas venait en second : les autres s'élancèrent après lui sur l'étroit 
chemin, en faisant entendre le même bruit et le même grincement. Pendant 
qu'ils longeaient le mur extérieur du parc, l'ombre des grands arbres 
dénudés se couchait en travers de la route, et interceptait par endroits la 
vive clarté de la lune ; mais à peine l'eurent-ils dépassé, que de tous côté 
s'étendit à leurs regards la vaste plaine de neige immobile qu'une lumière 
scintillante diaprait au loin des mille feux et des paillettes sans nombre de 
ses chatoyants reflets. Tout à coup une ornière imprima une violente 
secousse au premier traîneau, et fit bondir les suivants, qui s'espacèrent à la 
file en troublant de leur bruit insolent le calme immuable et souverain qui 
régnait autour d'eux : 

« Des traces de lièvre ! » s'écria Natacha, dont la voix perça comme une 
flèche l'air immobile et glacé. 

« Comme il fait clair, Nicolas ! » dit Sonia, Nicolas se retourna pour examiner 
cette jolie figure à moustaches et à sourcils noirs, qui, aux rayons de la lune 
et sous son bonnet de zibeline, lui semblait éloignée et rapprochée à la fois : 

« Ce n'est plus Sonia, se dit-il en souriant. 

- Qu'avez-vous, Nicolas ? 

- Rien ! » lui répondit-il, et il reprit sa première position. 

Arrivés sur la grand'route battue et labourée par les fers à crampons des 
chevaux, et sillonnée de longues traces d'apparence huileuse qui 
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marquaient le passage des traîneaux, l'attelage tira sur les rênes et accéléra 
sa course. Le cheval de gauche, la tête penchée en dehors, avançait par 
bonds, tandis que le timonier, remuant les oreilles, paraissait hésiter et se 
demander si le moment était venu de s'élancer à son tour. Perdu dans le 
lointain, le traîneau de Zakhare faisait l'effet d'une tache noire qui se 
détachait sur la blancheur de la neige à mesure qu'il s'éloignait, le tintement 
de ses clochettes devenait de plus en plus indistinct, et les chants et les cris 
des masques retentissaient dans la nuit claire et pure. 

« Eh là ! mes amis chéris ! » s'écria Nicolas, en ramenant les rênes d'une 
main et en levant de l'autre son fouet. Le traîneau partit comme un trait : la 
force du courant d'air qui frappait les visages, et les bonds toujours plus 
rapides des deux chevaux de volée, donnaient seuls l'idée de la vitesse de la 
course. Nicolas regarda en arrière les deux autres cochers, qui, criant et 
encourageant leurs chevaux du fouet et de la voix, faisaient galoper les 
timoniers, pour n'être pas distancés ; celui de Nicolas, se balançant sous la 
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« douga » du brancard, conservait l'égalité de son allure, tout prêt à 
doubler le mouvement au moindre signal. 

Ils atteignirent bientôt la première troïka, et, après avoir descendu une 
pente, ils arrivèrent sur une large route de traverse qui longeait une prairie. 

« Où sommes-nous ? se demanda Nicolas ; n'est-ce pas la prairie et la colline 
du bord de la rivière ? Mais non, vraiment, je ne m'y reconnais plus ! C'est 
du nouveau, de l'inconnu !... Dieu sait où nous sommes !... Enfin 
n'importe !... » Et, appuyant ses chevaux d'un vigoureux coup de fouet, il 
continua sa course droit devant lui. 

Zakhare retint une seconde son attelage, et tourna son visage couvert de 
givre vers Nicolas, qui lança sa troïka à fond de train. 

« Attention, maître ! » lui cria Zakhare, qui, penché en avant, les bras tendus 
et faisant claquer sa langue, partit à son tour comme une flèche. 

Pendant un moment les deux troïkas volèrent de front, mais bientôt, malgré 
tous les efforts de Zakhare, Nicolas gagna de l'avance, et le dépassa enfin, 
rapide comme l'éclair ; un tourbillon de neige fine, soulevé par les pieds de 
ses chevaux, s'abattit sur la troïka rivale, les patins grincèrent, les femmes 
poussèrent des cris aigus, et les deux attelages, confondant et enchevêtrant 
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leurs ombres fugitives, luttèrent entre eux de vitesse. 

Nicolas, modérant l'ardeur des chevaux, regarda autour de lui ; devant, 
derrière, partout s'étendait à perte de vue la plaine féerique, parsemée 
d'étoiles d'argent et toute baignée de lumière : « Zakhare me crie de 
prendre à gauche... Pourquoi à gauche ? pensa-t-il. On dirait que nous allons 
chez les Mélukow ?... Pas du tout, nous allons à l'aventure, et à la grâce de 
Dieu !... Comme tout cela est étrange et charmant à la fois !... » Et il se 
retourna vers ceux qu'il menait. 

« Vois donc sa barbe et ses cils, qui sont tout blancs, » dit tout à coup l'un 
des deux jolis et fantastiques jeunes gens, aux sourcils arqués et à la fine 
moustache. 

« Celui qui vient de parler, c'est Natacha, je crois, se dit Nicolas, et ce 
Tcherkesse là-bas, qui est-ce donc ?... je ne le connais pas, mais je l'aime ! » 

« N'êtes-vous pas transies ? » Elles lui répondirent par un éclat de rire. 
Dimmier s'égosillait de son côté ; ce qu'il disait devait être drôle, car on riait 
aux éclats dans son traîneau. 

« De mieux en mieux, se disait à lui-même Nicolas, nous voilà maintenant 
dans une forêt enchantée... de grandes ombres noires se confondent dans 
un scintillement de pierreries et glissent sur un pavé de diamants... N'est-ce 
pas un palais magique que je vois là-bas avec ses larges dalles de marbre 
blanc et ses toits étincelants ?... Ne viens-je pas d'entendre comme des cris 
de bêtes fauves se répondant dans le lointain ?... Mais, si c'était tout 
simplement Mélukovka que j'aperçois ? Ma foi, ce serait tout aussi 
miraculeux, de les avoir conduits au hasard et d'être arrivé à bon port ! » 

C'était bien Mélukovka en effet, car il vit les gens de la maison sortir sur le 
perron avec des lumières, et s'avancer vers eux, tout joyeux de cette 
distraction imprévue. 

« Qui est là ? cria une voix dans le vestibule. 

- Des masques de chez le comte !... Ce sont ses attelages, répondirent les 
domestiques. 
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XI 


Pélaguéïa Danilovna Mélukow, une forte et maîtresse femme en lunettes et 
en robe de chambre flottante, était assise dans son salon, au milieu de ses 
filles, qu'elle tâchait de divertir de son mieux, en fondant avec elles des 
figures de cire dont elles suivaient ensuite sur le mur les silhouettes 
indécises, lorsque des pas et des voix se firent entendre dans l'antichambre. 

Des hussards, des sorcières, des paillasses, des ours, étaient en train de 
frotter leurs figures brûlées par le froid et couvertes de givre, et secouaient 
la neige attachée à leurs vêtements. Dès qu'ils se furent débarrassés de 
leurs fourrures, ils firent irruption dans la grande salle, où l'on allumait à la 
hâte des bougies. Dimmier le paillasse, et Nicolas en vieille marquise, 
exécutèrent un pas, tandis que les autres, entourés des enfants, qui criaient 
et sautaient de plaisir, déguisaient leurs voix, en saluant la maîtresse de la 
maison, et se rangeaient ensuite le long du mur. 

« Impossible de reconnaître personne... mais vraiment est-ce Natacha ? 
Regardez-la donc, ne vous rappelle-t-elle pas quelqu'un ?... Édouard 
Karlovitch, comme vous voilà beau, et comme vous dansez bien ! Et ce 
Tcherkesse-là, il est charmant... Tiens, c'est Sonia ! Voilà une bonne et 
agréable surprise !... Et nous qui étions là à nous morfondre !... Ha, ha, ha ! 
Quel hussard, un vrai hussard et un vrai gamin, qui plus est !... Je ne puis pas 
la regarder sans rire... » Et tout le monde criait, riait et parlait à la fois. 

Natacha, la favorite des demoiselles Mélukow, disparut aussitôt avec elles, 
et se fit apporter dans leur appartement particulier des bouchons, des robes 
de chambre et toutes sortes de vêtements d'homme, que le laquais passait 
par l'entre-bâillement de la porte aux jeunes filles déshabillées ; elles les 
saisissaient vivement de leurs bras nus. Dix minutes plus tard, toute la 
jeunesse de la maison, également méconnaissable, se joignit aux masques. 

Pélaguéïa Danilovna, allant et venant à droite et à gauche, les lunettes sur le 
nez et un sourire discret sur les lèvres, fit ranger les chaises et préparer le 
souper et les rafraîchissements pour les maîtres et leur nombreuse suite. 
Elle regardait chacun à tour de rôle dans le blanc des yeux et ne 
reconnaissait personne dans cette foule bigarrée, ni les Rostow, ni Dimmier, 
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ni ses filles elles-mêmes, ni aucune partie de leurs costumes. 

« Et celle-là, qui est-ce ? demanda-t-elle à sa gouvernante, en arrêtant au 
passage un Tartare de Kazan, qui n'était autre que sa propre fille ! C'est une 
des Rostow, n'est-ce pas ?... Et vous, monsieur le hussard, de quel régiment 
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êtes-vous ? dit-elle en s'adressant à Natacha... De la « pastila » à cette 
Turque ! criait-elle au sommelier. Leur religion ne la leur défend pas, n'est- 
ce pas ? » 

À la vue des pas plus ou moins extravagants auxquels se livraient les 
danseurs sous l'impunité du masque, Pélaguéïa Danilovna ne put 
s'empêcher plus d'une fois de se cacher le visage dans son mouchoir, et sa 
puissante personne se laissait violemment secouer par un rire irrésistible, un 
rire de bonne et vieille matrone, plein de bienveillance et de franche gaieté. 

43 

Lorsqu'on en eut fini avec les danses russes et les « horovody », elle 
rassembla tout son monde, maîtres et domestiques, en un grand rond, leur 
remit une corde, un anneau et un rouble, et les jeux innocents 
commencèrent à leur tour. 

Une heure plus tard, quand les costumes furent bien fripés et bien 
chiffonnés, et que le charbon découla sur les figures en transpiration, 
Pélaguéïa Danilovna put enfin reconnaître chacun, complimenter les 
demoiselles sur leurs déguisements, et remercier toute la bande joyeuse 
pour l'amusement qu'elle lui avait procuré ! Le souper des maîtres fut servi 
dans le salon, et celui des gens dans la grande salle : 

« Oh ! se faire dire la bonne aventure dans le bain, là-bas, c'est ça qui est 
effrayant ! dit une vieille fille qui était à demeure chez les Mélukow. 

- Pourquoi donc ? demanda l'aînée des demoiselles. 

- Vous ne vous y risquerez pas, c'est sûr, il faut du courage ! 

- Eh bien, j'irai, dit Sonia. 

- Contez-nous ce qui est arrivé à la demoiselle, vous savez ? s'écria la 
cadette des Mélukow : 

- Une demoiselle alla une fois au bain, reprit la vieille fille, en emportant 
avec elle un coq et deux couverts, comme cela se fait toujours, et elle 
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attendit tout à coup elle entendit un bruit de grelots... quelqu'un arrive, 
et ce quelqu'un s'arrête, monte, et elle voit entrer un véritable officier, un 
officier en chair et en os, - on l'aurait cru du moins, - qui s'assied en face 
d'elle devant le second couvert ! 

- Ah ! ah ! quelle terreur ! s'écria Natacha, en ouvrant de grands yeux. 

- Et il a parlé, il a vraiment parlé ? 

- Oui, tout comme s'il était un homme... il se mit à la prier, à la supplier de 
céder à ses instances... Quant à elle, elle devait résister et faire durer 
l'entretien jusqu'au premier chant du coq... mais la peur la prit, elle se 
couvrit la figure de ses mains ! Alors... il se précipita pour la saisir ; 
heureusement que quelques fillettes, qui étaient aux aguets, accoururent à 
ses cris. 

- Pourquoi les effrayez-vous ainsi ? dit Pélaguéïa Danilovna. 

- Maman, mais vous aussi, vous avez voulu vous faire dire la bonne 
aventure. 

- Et dans la grange, comment cela se passe-t-il ? demanda Sonia. 

- C'est tout simple : il faut y aller, maintenant par exemple, et écouter... Si 
vous entendez battre le blé, c'est mal ; si vous entendez tomber le grain, 
c'est bien. 

- Maman, dites-nous ce qui vous est arrivé dans la grange ? 

- Il y a de cela si longtemps, dit Pélaguéïa Danilovna en souriant, que je l'ai 
tout à fait oublié, et puis d'ailleurs aucune de vous n'aura le courage d'y 
aller. 

- Eh bien, moi, j'irai, dit Sonia ; laissez-moi y aller. 

- Va, si tu n'as pas peur. 

- Vous permettez, madame Schoss ? » dit Sonia à la gouvernante. Que l'on 
jouât aux petits jeux, ou que l'on causât tranquillement, Nicolas n'avait pas 
quitté Sonia d'une seconde pendant toute la soirée ; il lui semblait la voir 
pour la première fois, et l'apprécier à toute sa valeur. Gaie, jolie comme un 
cœur sous son étrange costume, excitée, ce soir-là, comme elle l'était 
rarement, elle le fascina tout à fait. 
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- Quel imbécile j'ai été ! pensait-il, en répondant mentalement à ces yeux 
brillants, et à ce sourire triomphant, qui creusait sous la moustache du joli 
masque une petite fossette, entrevue par lui pour la première fois. 

- Je n'ai peur de rien ! » reprit-elle. Elle se leva, se fit donner des 
explications et sur la situation de la grange, et sur ce qu'elle devait y 
attendre dans le plus profond silence, jeta une fourrure sur ses épaules, s'en 
enveloppa tout entière et lança un coup d'œil à Nicolas. 

Elle sortit par le corridor et l'escalier dérobé, pendant que ce dernier, sous 
prétexte qu'il était fatigué par la chaleur de l'appartement, disparut de son 
côté par la grande entrée. 

Le froid était toujours le même, et la lune semblait briller d'un éclat encore 
plus vif. Des myriades d'étoiles scintillaient sur la neige à ses pieds, tandis 
que leurs sœurs brillaient au loin sur la voûte triste et sombre du firmament, 
et les yeux s'en détournaient bien vite, pour se reporter sur la terre 
resplendissante de clarté et revêtue de son manteau d'hermine. 

Nicolas descendit en courant le péristyle, tourna l'angle de la maison et 
passa devant l'entrée latérale, par laquelle devait sortir Sonia. À moitié 
chemin, des piles de bois, éclairées en plein par la lune, projetaient leur 
ombre sur le chemin, sur lequel de vieux tilleuls étendaient les lignes noires 
de leurs branches dénudées, qui se croisaient et s'enchevêtraient sur le 
blanc sentier de la grange. Les grosses poutres de la maison et son toit 
couvert de neige paraissaient avoir été taillés dans un bloc de pierre 
précieuse, dont les facettes s'irisaient à la lumière argentée de la lune. Un 
tronc d'arbre se fendit tout à coup avec bruit dans le jardin, puis tout 
retomba dans le silence. La poitrine de Sonia se soulevait d'aise : on aurait 
dit qu'elle buvait à longs traits, non pas l'air de tous les jours, mais une 
essence vivifiante de jeunesse et de bonheur éternels. 

« Tout droit, mademoiselle, tout droit et ne regardez pas en arrière. 

-Je n'ai pas peur, » répondit Sonia, dont les petits souliers résonnèrent sur 
la pierre de l'escalier, et avancèrent en craquant sur le tapis de neige, dans 
la direction de Nicolas, qu'elle venait d'apercevoir à deux pas devant elle. 
Elle courut à lui, mais ce n'était pas non plus son Nicolas de tous les jours ! 
Qu'est-ce qui pouvait l'avoir transformé à ce point ? Était-ce son costume de 
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femme avec ses cheveux ébouriffes, ou ce sourire heureux, qui lui était si 
peu habituel, et qui dans ce moment rayonnait sur ses traits ? 

Mais Sonia est tout autre, toute différente de ce qu'elle est d'ordinaire, et 
cependant c'est bien la même ! se disait de son côté Nicolas, en regardant sa 
jolie petite figure éclairée par un rayon de lune. Ses deux bras se glissèrent 
sous la pelisse qui l'enveloppait, enlacèrent sa taille, l'attirèrent à lui, et il 
baisa ses lèvres, sur lesquelles il sentit encore l'odeur de bouchon brûlé de 
sa moustache d'emprunt. 

« Sonia ! Nicolas ! » murmurèrent-ils tous deux, et les petites mains de Sonia 
étreignirent à leur tour le visage de Nicolas ; puis, en entrelaçant leurs 
doigts, ils coururent jusqu'à la grange, et revinrent sur leurs pas, pour 
rentrer chacun par la porte qui les avait vus sortir. 



Natacha, qui avait tout observé, arrangea les choses de telle façon qu'au 
retour, elle, Mme Schoss et Dimmier se mirent dans le même traîneau, 
pendant que Nicolas, Sonia et les filles de service montaient dans un autre. 

Nicolas ne songeait plus à faire courir ses chevaux : ses yeux se fixaient 
involontairement sur Sonia, et cherchaient à découvrir, sous cette 
moustache noire et ces sourcils arqués, sa Sonia d'autrefois, sa Sonia dont 
rien ne pourrait plus désormais le séparer ! La lumière féerique et 
changeante de la lune, le souvenir du baiser sur ces lèvres adorées, l'aspect 
de la terre brillante qui fuyait sous les pas de leurs chevaux, ce ciel noir semé 
de clous de diamant, qui s'étendait au-dessus de leurs têtes, cet air de glace 
qui remplissait ses poumons d'une force inconnue, tout lui faisait croire 
qu'ils étaient rentrés dans le monde de la magie. « Sonia, n'as-tu pas froid ? 

- Non, et toi ? » répondit-elle. 

Nicolas arrêta sa troïka à moitié route, et, confiant les rênes à son cocher, 
courut vers le traîneau de Natacha : 


www.frenchpdf.com 


« Écoute, lui dit-il tout bas et en français, je me suis décidé à tout dire à 
Sonia ! 

-Tu lui as tout dit ? s'écria Natacha rayonnante de joie. 

- Ah ! Natacha, quelle étrange figure te fait cette moustache... Es-tu 
contente ? 

- Comment, contente ?... mais j'en suis ravie... Je n'en disais rien, sais-tu ? 
mais je t'en voulais beaucoup !... c'est un cœur d'or que le sien. Moi, je suis 
souvent mauvaise, aussi me faisais-je scrupule à présent d'être heureuse 
toute seule. Va, va la rejoindre. 

- Non, attends un moment ? Dieu, que tu es drôle ainsi ! » répéta-t-il en 
l'examinant curieusement et en découvrant aussi dans ses traits une 
expression inusitée, une tendresse émue qui le frappa : 

« Natacha, n'y a-t-il pas de la magie là-dedans, hein ? 

- Oui, tu as très bien fait, va. » 

« Si j'avais vu Natacha telle que je la vois dans ce moment, se disait-il, je lui 
aurais demandé conseil, et je lui aurais obéi, quoi qu'elle m'eût ordonné... et 
tout aurait bien marché !... » 

« Ainsi donc tu es contente ?... Ai-je bien agi ? 

- Oui, mille fois oui ! Je me suis fâchée avec maman l'autre jour à cause de 
toi. Maman soutenait que Sonia te courait après... et je ne permettrai à 
personne, non seulement de dire, mais de penser du mal d'elle, car c'est la 
bonté et la droiture mêmes ! 

- Eh bien, tant mieux !... » Et Nicolas, sautant à terre, regagna en quelques 
enjambées son traîneau, où le même petit Tcherkesse de tout à l'heure le 
reçut en souriant de dessous son capuchon de zibeline... et ce Tcherkesse 
était Sonia, et Sonia, sans aucun doute, allait devenir sa femme chérie ! 

Les jeunes filles passèrent, en rentrant, chez la comtesse pour lui rendre 
compte de leur excursion, et se retirèrent ensuite dans leur chambre. Tout 
en conservant leurs moustaches, elles se déshabillèrent et bavardèrent 
longtemps : elles ne tarissaient pas sur leur mutuel bonheur, sur leur avenir, 
sur l'amitié qui lierait leurs maris : 
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« Mais quand cela arrivera-t-il ? J'ai si grand'peur qu'il n'en soit rien, dit 
Natacha, en s'approchant de sa table où étaient posés deux miroirs. 

- Eh bien, assieds-toi, Natacha, et regarde dans la glace, tu le verras peut- 
être. » Natacha s'assit après avoir allumé deux bougies qu'elle plaça de 
chaque côté. « Je vois bien une paire de moustaches, dit-elle en riant. 

- Il ne faut pas rire, mademoiselle, » répliqua Douniacha. Natacha se remit 
enfin à fixer, sans broncher, ses yeux sur la glace ; elle prit un air recueilli, se 
tut et resta longtemps à attendre et à se demander ce qu'elle allait voir. 
Serait-ce un cercueil ou serait-ce le prince André, qui lui apparaîtrait tout à 
coup sur cette plaque miroitante et confuse ; car ses yeux fatigués ne 
distinguaient plus qu'avec peine la lumière vacillante des bougies ? Mais, 
malgré toute sa bonne volonté, elle ne voyait rien : aucune tache ne 
dessinait soit l'image d'un cercueil, soit celle d'une forme humaine. Elle se 
leva. 

« Pourquoi les autres voient-ils, et moi rien, jamais rien ! Mets-toi à ma 
place, Sonia ; il le faut pour toi et pour moi aussi... car j'ai si grand'peur, si tu 
savais ! » 

Sonia s'assit et fixa à son tour ses yeux sur la glace. 

« Sofia Alexandrovna verra bien certainement, dit Douniacha tout bas, mais 
vous, vous riez toujours ! » 

Sonia entendit cette réflexion et la réponse murmurée par Natacha : 

« Oui, elle verra, c'est sûr ! L'année dernière, elle a vu. » Trois minutes 
s'écoulèrent au milieu du plus profond silence. 

« Elle verra, c'est sûr, » répéta Natacha en tremblant. 

Sonia fit un mouvement en arrière, se couvrit la figure d'une main, et 
s'écria : 

« Natacha ! 

- Tu as vu ? qu'as-tu vu ? » Et Natacha se précipita pour soutenir la glace. 

Sonia n'avait rien vu, ses yeux commençaient à se troubler et elle allait se 
lever, lorsque le « c'est sûr » de Natacha l'arrêta ; elle ne voulait point 
tromper leur attente, mais rien n'est fatigant comme de rester ainsi 


www.frenchpdf.com 


immobile. Aussi ne put-elle jamais s'expliquer pourquoi elle avait crié, et 
pourquoi elle s'était caché la figure dans les mains. 

« Tu l'as vu, lui ? demanda Natacha. 

- Oui, mais attends : je l'ai vu, lui ! » répondit Sonia, ne sachant trop à qui ce 
lui devait se rapporter, si c'était à Nicolas ou au prince André : « Pourquoi ne 
pas leur raconter que j'ai vu, cela arrive bien à d'autres, et personne ne 
pourra me démentir. » - Oui, je l'ai vu, poursuivit-elle. 

- Comment l'as-tu vu, couché ou debout ? 

- Je l'ai vu, il n'y avait rien d'abord, et tout à coup je l'ai vu couché. 

- André couché ? il est donc malade ?... et Natacha arrêta sur Sonia un 
regard effaré. 

- Mais non, pas du tout, il semblait au contraire fort gai, répondit-elle en 
finissant par croire à ses propres inventions. 

- Et après, Sonia, après ? 

-J'ai vu ensuite quelque chose de vague, de rouge, de bleu... 

- Quand reviendra-t-il, Sonia ? Quand le reverrai-je ? Mon Dieu, que j'ai 
peur pour lui ! Pour moi, j'ai peur de tout !... » Et, sans répondre aux 
consolations que lui prodiguait Sonia, Natacha se glissa dans son lit, et, 
longtemps après qu'elle eut éteint la lumière, elle resta immobile et 
rêveuse, les yeux fixés sur les rayons de la lune qui pénétraient à travers les 
vitres gelées des fenêtres. 


XIII 


Quelque temps après les fêtes, Nicolas avoua à sa mère son amour pour 
Sonia et sa ferme résolution de l'épouser. La comtesse, qui avait l'œil sur 
eux depuis longtemps, s'attendait à cette confidence ; elle l'écouta en 
silence jusqu'au bout et lui annonça à son tour qu'il était libre de se marier 
comme bon lui semblerait, mais que ni elle, ni son père, ne donneraient leur 
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consentement à ce mariage. Nicolas, atterré, sentit pour la première fois 
que sa mère, malgré l'affection qu'elle lui avait toujours témoignée, était 
sérieusement fâchée contre lui, et ne reviendrait pas sur sa décision. Elle fit 
venir son mari, et essaya de lui communiquer avec calme la confidence de 
son fils, mais la colère prit bientôt le dessus et elle sortit en sanglotant de 
dépit. Le vieux comte engagea Nicolas avec une certaine hésitation à 
renoncer à son projet, mais celui-ci lui répondit que sa parole était engagée ; 
son père, fort troublé par cette déclaration formelle, poussa un long soupir, 
changea de conversation, et le quitta bientôt après, pour aller retrouver sa 
femme. Comme il se sentait responsable envers lui du mauvais état de sa 
fortune, il ne pouvait, au fond, lui en vouloir de refuser un riche parti, et de 
préférer Sonia sans dot, Sonia qui aurait été la perle des femmes, si, par la 
faute de Mitenka et de leurs ruineuses habitudes, ils n'avaient dilapidé cette 
belle fortune. 

Un calme de quelques jours suivit cette scène, mais un matin la comtesse 
appela chez elle Sonia, l'accusa d'ingratitude, et lui reprocha, avec une 
dureté qu'elle ne lui avait jamais témoignée, de faire des avances à son fils. 
Sonia, les yeux baissés, écoutait sans mot dire ces injustes paroles, et ne 
pouvait comprendre ce qu'on exigeait d'elle ; elle qui se sentait prête à tous 
les sacrifices pour ceux qu'elle regardait comme ses bienfaiteurs : rien ne lui 
paraissait plus simple que de se dévouer pour eux, mais dans le cas présent 
elle ne voyait plus comment elle devait agir. Ne pouvant s'empêcher de les 
aimer tous, d'aimer Nicolas, qui avait besoin d'elle pour être heureux, que 
lui restait-il donc à faire ? Après cette douloureuse sortie, Rostow essaya 
d'effrayer sa mère en la menaçant d'épouser Sonia en secret, et finit par la 
supplier encore une fois de consentir à son bonheur. 

Elle lui répondit avec une indifférence glaciale, bien extraordinaire, bien 
inusitée chez elle, qu'il était majeur, et que, le prince André se mariant aussi 
sans le consentement de son père, il pouvait suivre cet exemple, mais 
qu'elle ne recevrait jamais comme sa belle-fille cette petite intrigante. 

Indigné de l'expression que venait d'employer sa mère, Nicolas changea de 
ton, et lui reprocha de vouloir le forcer à vendre son cœur ; il lui déclara que, 
si elle ne revenait point sur sa résolution, c'était la dernière fois qu'ils se... 
mais il n'avait pas encore prononcé le mot fatal que sa mère ne pressentait 
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que trop et qui aurait peut-être laissé entre eux un souvenir ineffaçable, 
quand la porte s'ouvrit et Natacha entra, pâle et sérieuse... elle avait tout 
entendu. 

« Nicolas, tu ne sais ce que tu dis, tais-toi, tais-toi ! s'écria-t-elle avec 
violence, comme pour l'empêcher de continuer... Et vous, maman, pauvre 
chère maman, ce n'est pas cela... vous l'avez mal compris ! » 

La comtesse, au moment d'une rupture définitive avec son fils chéri, le 
regardait avec terreur ; mais elle ne pouvait et ne voulait pas céder, 
entraînée, excitée par l'obstination qu'il mettait à lui résister. 

« Nicolas, je t'expliquerai tout plus tard... Et vous, écoutez-moi, petite 
mère... » 

Ses paroles n'avaient évidemment aucun sens, mais elles atteignirent leur 
but. 

La comtesse fondit en larmes, et cacha sa figure sur l'épaule de sa fille, 
pendant que Nicolas sortait en se prenant avec désespoir la tête entre les 
mains. 

Natacha poursuivit son oeuvre de réconciliation, et obtint de sa mère la 
promesse qu'elle ne tourmenterait plus Sonia. Nicolas, de son côté, donna 
sa parole qu'il n'agirait point à l'insu de ses parents ; quelques jours plus 
tard, triste et fâché de se sentir en opposition avec eux, il partit pour 
rejoindre son régiment, bien résolu à quitter le service et à épouser à son 
prochain retour Sonia, dont il se croyait passionnément amoureux. 

L'intérieur des Rostow redevint sombre, la comtesse tomba malade. 

Sonia, affligée de l'absence de son ami, supportait avec peine l'inimitié de sa 
bienfaitrice, qui se trahissait involontairement à chaque parole. Le comte, 
plus préoccupé que jamais du piteux état de ses affaires, se vit forcé d'avoir 
recours aux moyens extrêmes, et de vendre une de ses terres et son hôtel 
de Moscou ; il aurait fallu pour cela qu'il allât lui-même sur les lieux, mais le 
mauvais état de santé de sa femme retardait leur départ de jour en jour. 

Natacha, qui avait supporté patiemment et presque gaiement pendant les 
premiers mois d'être séparée de son fiancé, devenait d'heure en heure plus 
triste et plus nerveuse, en pensant que ces longues semaines, qu'elle aurait 
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si bien su employer à aimer, se perdaient ainsi sans profit pour son cœur. 
Elle en voulait au prince André de vivre d'une vie prosaïque, de visiter de 
nouveaux pays, de faire de nouvelles connaissances, tandis qu'elle ne 
pouvait que penser à lui et rêver ! Plus ses lettres lui témoignaient d'intérêt, 
plus elles l'irritaient, car elle ne trouvait aucune consolation à lui écrire. Les 
siennes, dont sa mère corrigeait habituellement les fautes d'orthographe, 
n'étaient que des compositions sèches et banales. Elle se sentait dans 
l'impuissance d'énoncer sur la feuille de papier blanc, posée là devant elle, 
ce qu'elle aurait si bien dit d'un mot, d'un regard ou d'un sourire. Aussi elle 
ne faisait en écrivant que remplir un ennuyeux devoir, et n'y attachait plus la 
moindre importance ! Cependant un voyage à Moscou devenait 
indispensable ; sans parler des ventes à régulariser, il fallait y commander le 
trousseau, et s'y rencontrer avec le prince André, que l'on attendait de jour 
en jour. Le vieux prince devait y passer l'hiver, et Natacha assurait à qui 
voulait l'entendre que son fiancé était bien certainement déjà revenu de 
l'étranger. 

En attendant, la comtesse ne se remettait pas, et il fut décidé que le comte 
partirait seul avec les jeunes filles, à la fin de janvier. 
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CHAPITRE NI 


I 


Quoique Pierre eût une foi absolue dans les vérités que lui avait révélées le 
Bienfaiteur, et malgré la joie profonde qu'il avait ressentie pendant les 
premiers mois de son apprentissage, lorsqu'il se livrait avec un réel 
enthousiasme au travail de sa régénération intérieure, enfin malgré tous ses 
efforts pour y persévérer, cette nouvelle existence perdit subitement pour 
lui tout son charme, après les fiançailles du prince André, et la mort de 
Bazdéïew, arrivée à la même époque. Il ne lui en resta plus que le squelette, 
c'est-à-dire sa maison, sa femme, plus que jamais en faveur auprès d'un 
grand personnage, ses nombreuses et peu intéressantes connaissances, et le 
service avec son cortège d'ennuyeuses formalités ! Aussi fut-il saisi d'un 
profond dégoût en pensant à sa vie : il interrompit son journal, évita la 
société de ses frères, reparut au club, recommença à boire et à mener la vie 
de garçon, et fit tant parler de lui, que la comtesse Hélène se vit obligée de 
lui adresser de sévères reproches. Pierre lui donna raison en tous points, et 
se réfugia à Moscou pour ne pas la compromettre par sa conduite. 

Lorsqu'il se retrouva dans son immense hôtel, avec ses cousines les 
princesses, qui séchaient sur pied et tournaient à la momie, avec sa 
nombreuse domesticité qui y grouillait dans tous les coins ; lorsqu'il aperçut 
la chapelle de la Vierge d'Iverskaïa rayonnante de la lumière des mille 
cierges qui brûlaient dévotement devant les saintes images enchâssées d'or 
et d'argent ; lorsqu'il eut traversé la grande place du Kremlin couverte d'un 
tapis de neige immaculée ; qu'il eut revu les izvostchiki et les boutiques du 
Kitaïgorod, les vieux et les vieilles de Moscou vivotant doucement dans leur 
coin, sans rien désirer, et qu'il eut pris part de nouveau aux bals et aux 
dîners du club Anglais... alors il se sentit enfin arrivé au port. Moscou, en lui 
rendant son chez lui et sa maison, lui fit éprouver cette sensation de bien- 
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être qu'on ressent lorsque, après une journée de fatigue, on passe avec 
bonheur une bonne vieille robe de chambre bien chaude, bien commode, 
voire même un peu graisseuse. 

Toute la société, les vieux et les jeunes, le reçurent à bras ouverts ; sa place 
restée vacante l'attendait, il n'avait qu'à la reprendre, car, aux yeux de tous 
ces braves gens, Pierre était le meilleur enfant du monde, l'original le plus 
gai et le plus intelligent, le vrai type du grand seigneur du Moscou 
d'autrefois, distrait, bienveillant, et la bourse toujours à sec, parce que 
chacun y puisait sans scrupule. 

Les représentations données au bénéfice d'artistes sans talent, les croûtes 
et les statues des rapins du dernier ordre, les oeuvres de bienfaisance, les 
choeurs de Bohémiens, les souscriptions pour des dîners, les réunions de 
francs-maçons, les quêtes pour les églises, la publication d'ouvrages de prix, 
tout cela trouvait accueil auprès de lui : il ne savait jamais refuser, et se 
serait complètement dévalisé de ses propres mains, si, pour son bonheur, 
deux de ses amis, auxquels il avait prêté une très forte somme, ne l'eussent 
pris en tutelle. Au club, pas de dîner, pas de soirée, sans lui. À peine venait-il 
d'étendre son gros corps sur un des larges divans, après avoir vidé deux 
bouteilles de Château-Margaux, qu'il se voyait entouré d'un cercle 
nombreux qui le choyait, riait et causait autour de lui. Si la conversation 
dégénérait en dispute, son bon sourire et une bienveillante plaisanterie, dite 
à propos, ramenaient la paix ; s'il n'était pas là, toute réunion maçonnique, 
même était triste et morose. Au bal, lorsque les cavaliers faisaient défaut, on 
venait le choisir, et il dansait. Jeunes femmes et jeunes filles l'aimaient, 
parce que, sans témoigner une attention particulière, à aucune d'elles, il 
était aimable avec toutes : « Il est charmant, disait-on de lui, il n'a pas de 
sexe ! » 

Comme il aurait pleuré sur lui-même si, sept ans auparavant, à son arrivée 
de l'étranger, on lui eût dit qu'il n'avait besoin ni de rien chercher, ni de rien 
inventer, que sa route était toute tracée, sa destinée toute marquée, et 
qu'en dépit de tous ses efforts il ne deviendrait pas meilleur que la plupart 
de ceux qui se seraient trouvés dans sa position !... Certes, il ne l'aurait pas 
cru ! 

N'était-ce donc pas lui qui avait désiré avec ardeur voir la Russie en 
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république, qui avait souhaité devenir philosophe tacticien... qui avait 
regretté de ne pas être Napoléon ou l'homme qui le vaincrait ? N'était-ce 
donc pas lui qui avait cru possible la régénération de l'humanité, et travaillé 
à atteindre le degré le plus élevé du perfectionnement moral ? N'était-ce 
donc pas lui qui avait créé des écoles, ouvert des hôpitaux, et donné la 
liberté à ses paysans ? 

Et de fait qu'était-il devenu ? Le possesseur d'une grande fortune, le mari 
d'une femme infidèle, un chambellan en retraite, un membre du club 
Anglais et l'enfant gâté de la société de Moscou ; un homme qui aimait 
surtout à bien manger et à bien boire, et qui se donnait parfois le plaisir de 
critiquer le gouvernement, bien à son aise, après dîner. Il fut longtemps 
avant de se faire à la pensée qu'il était, ni plus, ni moins, le type accompli du 
chambellan en retraite, vivant sans but et sans soucis, ce type qu'il avait en 
si grand mépris sept ans auparavant, et dont Moscou offrait de nombreux 
spécimens. 

Il cherchait parfois à se consoler, en se disant que ce genre de vie ne 
durerait pas, mais l'instant d'après il passait en revue avec terreur tous les 
gens de sa connaissance qui, entrés comme lui dans cette existence de club 
avec toutes leurs dents et tous leurs cheveux, en étaient sortis sans cheveux 
et sans dents. 

Parfois aussi il tâchait de se persuader par orgueil qu'il ne ressemblait en 
rien à ces chambellans qu'il méprisait, à ces personnages bêtes, incolores et 
satisfaits d'eux-mêmes : « La preuve, se disait-il, c'est que, moi, je suis 
mécontent, toujours mécontent, toujours tourmenté du désir de faire 
quelque chose pour le bien de l'humanité !... Qui sait ? ajoutait-il ensuite 
avec humilité, n'ont-ils pas, eux aussi, cherché, tout comme moi, à se frayer 
une nouvelle route dans la vie, et la force des choses, du milieu qui les 
entourait, des éléments contre lesquels l'homme est impuissant à lutter, ne 
les a-t-elle pas amenés là où elle m'a amené moi-même ? À force de 
raisonnements de ce genre, il avait fini, après quelques mois de séjour à 
Moscou, par ne plus mépriser, mais au contraire par aimer, respecter et 
plaindre, tout comme il se plaignait lui-même, le sort de ses compagnons 
d'infortune. 

Pierre n'avait plus d'accès de désespoir ni de dégoût de la vie, mais le mal 
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dont il souffrait, et qu'il refoulait vainement à l'intérieur, le travaillait 
toujours : « Quel est le but de l'existence ? Pourquoi vit-on ? Que fait-on en 
ce monde ? » se demandait-il avec stupeur mille fois par jour. Mais, sachant 
par expérience que ses questions resteraient sans réponse, il s'en détournait 
au plus vite en prenant un livre, ou il courait au club, ou chez un de ses amis, 
pour y récolter les petites nouvelles du jour. 

« Ma femme, se disait-il, qui n'a jamais aimé autre chose que son beau 
corps, et qui est une des plus sottes créatures que je connaisse, passe pour 
avoir de l'esprit comme personne, et tous se prosternent devant elle. 
Bonaparte, bafoué alors qu'il était un grand homme, est pressé par 
l'empereur François, maintenant qu'il n'est plus qu'un misérable comédien, 
de vouloir bien accepter la main de sa fille. Les Espagnols remercient la 
Providence, par l'entremise du clergé catholique, de la victoire remportée le 
14 juin sur les Français ; les Français, de leur côté, la remercient, toujours 
par l'entremise de ce même clergé, de la victoire remportée par eux, à la 
même date, sur les Espagnols. Mes frères les francs-maçons prêtent 
serment de tout sacrifier pour le prochain et refusent un rouble à la quête. 
« Astrée » intrigue contre « les chercheurs de la manne céleste », et l'on se 
met en quatre pour obtenir la charte de la loge d'Écosse, dont personne n'a 
besoin et dont personne ne comprend le sens, pas même celui qui l'a écrite. 
Nous nous disons tous disciples de l'Évangile, nous proclamons l'oubli des 
injures, l'amour du prochain, et, comme preuve à l'appui, nous élevons 
quarante fois quarante églises à Moscou, tandis qu'hier on a fouetté un 
déserteur, et le représentant de la loi divine d'amour et de pardon donne à 
baiser la croix au condamné avant le supplice ! » Ainsi songeait Pierre, et 
cette hypocrisie perpétuelle, cette hypocrisie professée et acceptée par 
tous, l'indignait chaque fois comme un fait nouveau : « Je la sens, je la vois, 
se disait-il encore, mais comment leur en expliquer la puissance ? Je l'ai 
essayé en vain : je me suis convaincu qu'ils s'en rendaient compte comme 
moi, mais qu'ils s'aveuglent volontairement. Donc cela doit être ainsi ! Mais, 
moi, que dois-je faire ? Que vais-je devenir ? » Comme beaucoup de gens, 
comme beaucoup de ses compatriotes surtout, il avait le triste privilège de 
croire au bien, et en même temps de voir si distinctement le mal, qu'il ne lui 
restait plus la force nécessaire pour prendre une part active dans la lutte. Ce 
mensonge continuel, qu'il retrouvait dans tout travail à entreprendre. 
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paralysait son activité, et cependant il fallait vivre et s'occuper quand même. 
Se sentir obsédé par ces questions vitales, sans parvenir à les résoudre, cela 
lui était si pénible, qu'il se plongeait, pour les oublier, dans toutes les 
distractions imaginables. 

Il dévorait des livres par douzaines, et lisait tout, ce qui lui tombait sous la 
main, même lorsque son valet de chambre l'aidait le soir à se déshabiller ; il 
allait ainsi de la veille au sommeil, pour se livrer de nouveau le lendemain 
aux oiseux bavardages des salons et des clubs, et passer son temps entre les 
femmes et le vin. La boisson devenait de plus en plus pour lui un besoin 
physique aussi bien que moral, et il s'y adonnait avec passion, en dépit des 
avertissements des médecins, qui, vu sa corpulence, y trouvaient un danger 
sérieux pour sa santé. Il ne se sentait heureux et véritablement à son aise 
que lorsqu'il avait avalé plusieurs verres de spiritueux : la douce chaleur, la 
tendre bienveillance pour son prochain, qu'il éprouvait alors, le rendait 
capable de s'assimiler toute pensée sans toutefois l'approfondir. Alors 
seulement le nœud gordien si compliqué de la vie perdait à ses yeux de son 
effrayant mystère, et lui paraissait même facile à dénouer ; alors seulement 
il se disait : « Je le déferai, je l'expliquerai... tout à l'heure j'y penserai ! » 
Mais ce « tout à l'heure » ne venait jamais, et il n'y repensait que pour voir 
de nouveau ces énigmes se dresser devant lui, plus terribles et plus 
insolubles que jamais, et il se hâtait de reprendre ses lectures pour chasser 
les pensées pénibles. 

Pierre se souvenait parfois d'avoir entendu raconter que les soldats exposés 
au feu de l'ennemi dans les retranchements s'ingéniaient à se créer une 
occupation quelconque afin d'oublier le danger. Il se disait que chacun 
faisait de même, que chacun, ayant peur de la vie, tâchait, comme ces 
soldats, de l'oublier, les uns avec l'ambition, la politique, le service de l'État, 
les autres avec les femmes, le jeu, le vin, les chevaux et la chasse : « Donc, 
concluait-il, rien n'est puéril, et rien n'est important !... tout revient au 
même, tâchons seulement de nous soustraire à l'implacable réalité, et de ne 
jamais nous rencontrer face à face avec elle ! » 
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Le prince Nicolas Andréïévitch Boikonsky était venu s'installer à Moscou au 
commencement de l'hiver ; son passé, son esprit et son originalité peu 
commune, ses opinions antifrançaises et archipatriotiques, à l'unisson 
d'ailleurs avec celles de Moscou, peut-être aussi un refroidissement sensible 
de l'enthousiasme qu'avaient fait naître les débuts de l'Empereur Alexandre, 
contribuèrent à le rendre l'objet d'un respect tout particulier, et le centre de 
l'opposition moscovite. 

Le prince avait beaucoup vieilli : son grand âge s'accusait souvent par des 
assoupissements soudains, par l'oubli des événements récents, la vivacité 
des souvenirs d'un temps déjà bien éloigné, et par la vanité toute juvénile 
qui lui faisait accepter le rôle de chef de parti. Cependant, lorsqu'il se 
montrait le soir, à l'heure du thé, en redingote doublée de fourrure, les 
cheveux poudrés, et qu'il se laissait aller à conter, par saccades comme 
toujours, des anecdotes de sa jeunesse, ou à juger d'une façon incisive et 
mordante les événements et les gens du moment, il inspirait à tous ceux qui 
l'écoutaient un égal sentiment de respect. Son vaste hôtel, encombré d'un 
mobilier qui datait de la moitié du xviiie siècle, les laquais toujours en grande 
tenue, lui-même le représentant brusque, hautain, mais intelligent, d'une 
époque disparue, sa fille douce et timide et la jolie Française, toutes deux le 
craignant et le vénérant à la fois : tout cet ensemble formait un tableau 
imposant, d'un coloris étrange et saisissant pour les visiteurs. Ils oubliaient 
alors que la journée ne se composait pas seulement des deux heures 
intéressantes qu'ils passaient dans la société du maître de la maison, mais 
de bien d'autres encore, pendant lesquelles la vie intime des habitants de 
cette demeure continuait à marcher lourdement et retombait de tout son 
poids sur la pauvre princesse Marie. Privée de ses plaisirs les plus chers, de 
la causerie avec « les âmes du bon Dieu » et de la solitude, le grand calmant 
à toutes ses peines, ne frayant avec personne, elle ne retirait aucun 
avantage de cette nouvelle résidence. On avait même cessé de l'inviter, 
sachant que son père ne permettait pas qu'elle sortît sans lui, et que, pour 
cause de santé, il se refusait constamment à l'accompagner. Tout espoir de 
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mariage s'était évanoui, car le mauvais vouloir et l'irritation avec lesquels il 
conduisait tous ceux qui pouvaient devenir des partis pour sa fille, n'étaient 
que trop visibles. D'amies, elle n'en avait point : depuis son arrivée à 
Moscou, elle était même bien revenue sur le compte de deux personnes qui 
avaient eu toute son affection : l'une, Mlle Bourrienne, que, pour certaines 
raisons, elle croyait maintenant devoir tenir à l'écart ; l'autre, Julie 
Karaguine, avec laquelle elle avait correspondu pendant cinq longues 
années, pour en arriver à découvrir, dès leur première entrevue, qu'il n'y 
avait rien de commun entre elles. Cette dernière, devenue, par la mort de 
ses deux frères, une très riche héritière, se donnait à cœur joie de tous les 
plaisirs, et cherchait un mari ; un peu de temps encore, et elle allait compter 
parmi les demoiselles très mûres ; le moment était donc venu pour elle de 
jouer sa dernière carte, et elle pressentait que son sort se déciderait 
incessamment. La princesse Marie souriait avec tristesse au retour de 
chaque jeudi, en pensant que, non seulement elle n'avait plus à qui écrire, 
mais encore que les visites hebdomadaires de sa chère correspondante 
d'autrefois lui étaient devenues complètement indifférentes. Elle se 
comparait involontairement à ce vieil émigré qui refusait de se marier avec 
l'objet de sa tendresse, en disant : « Si je l'épousais, où donc passerais-je 
mes soirées ? » Tout comme lui, elle regrettait que la présence de Julie eût 
mis fin à leurs épanchements, et elle n'avait plus personne à qui confier les 
chagrins qui l'accablaient davantage tous les jours. Le prince André allait 
revenir ; l'époque fixée pour son mariage approchait, mais son père n'y était 
guère mieux disposé ; tout au contraire, ce sujet l'irritait au point que le nom 
seul des Rostow le mettait hors des gonds, et que son humeur, déjà si 
difficile, devenait presque insupportable. Les leçons que la princesse Marie 
donnait à son neveu de six ans n'étaient qu'un souci de plus, car, à sa grande 
consternation, elle avait découvert en elle-même une irritabilité analogue à 
celle de son père. Que de fois ne s'était-elle pas reproché ses 
emportements ? Et pourtant, chaque fois, son ardent désir de faciliter à 
l'enfant ses premiers pas dans l'étude de l'A B C français, de l'initier à tout 
ce qu'elle savait elle-même, se trouvait paralysé par la certitude que 
l'enfant, effrayé de sa colère, répondrait tout de travers. Alors, 
s'embrouillant dans ses explications, elle s'impatientait, élevait la voix, 
s'emportait, et, le tirant par la main, elle le mettait dans« le coin ». La 
punition infligée, elle fondait en larmes, s'accusait de méchanceté, et le petit 
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garçon, pleurant à son tour, quittait « le coin » sans sa permission, et, 
prenant ses mains couvertes de larmes, il la consolait et l'embrassait. Le plus 
difficile à supporter était le caractère de son père, qui devenait chaque jour 
de plus en plus dur envers elle. S'il l'avait obligée à passer ses nuits en 
prière, s'il l'avait battue, s'il l'avait forcée à porter le bois et l'eau, elle se 
serait soumise à ses ordres sans murmurer ; mais ce terrible tyran, qui 
l'aimait, n'en était que plus cruel, à cause même de son affection. Non 
seulement il excellait à la blesser et à l'humilier à tout propos, mais encore à 
lui démontrer avec bonheur qu'elle avait tort en tout et toujours. Les 
attentions dont il entourait Mlle Bourrienne étaient devenues plus 
marquées depuis quelques mois, et l'idée baroque qu'il avait eue, pour 
irriter sa fille, de parler de son mariage avec cette étrangère, lorsque son fils 
lui avait demandé son consentement, commençait à avoir pour lui un certain 
attrait ; mais la princesse Marie persistait à n'y voir qu'une nouvelle 
invention de sa part pour la chagriner. 

Un jour, en sa présence, le vieux prince baisa la main de Mlle Bourrienne, et, 
l'attirant à lui, l'embrassa. La princesse rougit, et quitta la chambre, 
persuadée que son père avait fait cela exprès devant elle pour lui être 
encore plus désagréable. Quelques instants plus tard, lorsque Mlle 
Bourrienne la rejoignit, toute souriante, elle essuya vivement ses larmes, se 
leva, s'approcha d'elle, et, ne pouvant plus se contenir, elle l'accabla des 
plus violents reproches : 

« C'est laid, c'est vil, c'est inhumain, de profiter ainsi de la faiblesse !... Allez, 
sortez d'ici ! » s'écria-t-elle d'une voix étranglée par la colère et par les 
sanglots. 

Le lendemain, son père ne lui dit pas un mot, mais elle remarqua, à dîner, 
que Mlle Bourrienne était servie la première ; lorsque le vieux sommelier, 
oubliant pour son malheur ce nouveau caprice de son maître, présenta le 
café à la princesse Marie avant de l'offrir à Mlle Bourrienne, le prince eut un 
accès de rage. Jetant sa canne à la figure du coupable, il déclara à Philippe 
qu'il allait être fait soldat sur l'heure : 

« Tu l'as oublié, oublié, quand je te l'avais dit ! Elle est la première dans ma 
maison, entends-tu bien... elle est ma meilleure amie, criait-il avec fureur... 
Et si tu te permets, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, toi aussi, de 
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l'oublier devant elle, comme tu l'as fait hier soir, je te ferai voir qui est le 
maître ici... Va-t'en, que je ne te voie plus, ou demande-lui pardon ! » Et la 
princesse Marie fit des excuses à Mlle Amélie et n'obtint qu'à grand'peine la 
grâce du malheureux sommelier. À la suite de ces scènes déplorables, il 
s'élevait dans le cœur de la pauvre fille une lutte terrible entre l'orgueil 
froissé de victime et le remords intime de la chrétienne. Ce père qu'elle 
osait accuser, n'était-il pas faible et débile ? Cherchant à tâtons ses lunettes, 
perdant la mémoire, marchant d'un pas mal assuré, inquiet de laisser 
surprendre sa faiblesse, ne le voyait-elle pas s'assoupir à table, sa vieille tête 
branlant au-dessus de son assiette, lorsqu'il n'y avait personne pour le tenir 
en haleine ?... « Ce n'est donc pas à moi de le juger ! » se disait-elle alors, en 
se reprochant, dans son humilité, son premier mouvement de révolte. 


Il y avait à Moscou, à cette époque, un médecin français, très bel homme, de 
haute taille, aimable comme ses compatriotes savent l'être au besoin, et qui 
s'était fait en peu de temps une grande réputation dans les cercles les plus 
aristocratiques de la ville, où on le traitait même en égal et en ami. 

Le vieux prince, très sceptique en fait de médecine, l'avait toutefois 
consulté, d'après le conseil que lui en avait donné Mlle Bourrienne, et il 
s'habitua si bien à Métivier, qu'il finit par le recevoir régulièrement deux fois 
par semaine. 

Le jour de la Saint-Nicolas, tout Moscou se porta à son hôtel pour lui 
présenter ses félicitations, mais personne ne fut reçu, à l'exception de 
quelques intimes, invités à dîner et inscrits sur une liste qu'il avait remise à 
la princesse Marie. 

Métivier crut bien faire, en sa qualité de docteur, de forcer la consigne et 
d'entrer chez son malade, dont l'humeur ce matin-là était véritablement 
massacrante. Se traînant de chambre en chambre, s'accrochant au moindre 
mot, il faisait semblant de ne rien comprendre de ce qu'on lui disait, comme 
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pour se ménager une occasion de se fâcher. La princesse Marie ne 
connaissait que trop par expérience cette irritation sourde, toujours prête à 
faire explosion dans un accès de fureur, et aussi inévitable que le coup de 
feu d'une arme chargée ; toute la matinée se passa dans l'angoisse de ces 
pressentiments, mais il n'y eut point d'éclat jusqu'à la visite du médecin. 
Après l'avoir laissé pénétrer chez son père, elle s'assit, un livre à la main, 
dans le salon, d'où elle pouvait aisément écouter, ou tout au moins deviner, 
ce qui se passait dans le cabinet. 

La voix de Métivier se fit d'abord entendre, puis celle du vieux prince, puis 
les deux voix s'élevèrent à la fois, et la porte, ouverte avec violence, laissa 
voir sur le seuil le docteur terrifié, et le vieillard, en robe de chambre, le 
visage bouleversé par la colère : 

« Tu ne le comprends pas, criait-il, et, moi, je le comprends, espion français, 
esclave de Bonaparte !... hors d'ici ! hors de ma maison !... » Et il referma la 
porte avec fureur. 

Métivier haussa les épaules, s'approcha de Mlle Bourrienne, qui, à ce bruit, 
était accourue de l'autre pièce, et lui dit : « Le prince n'est pas tout à fait 
dans son assiette, la bile le travaille, tranquillisez-vous, je repasserai 
demain. » Puis il sortit du salon, en enjoignant le plus grand silence, pendant 
qu'à travers la porte on entendait le bruit des pantoufles qui traînaient sur le 
parquet, et les exclamations réitérées de : « Traîtres ! Espions ! Traîtres 
partout ! pas un instant de repos ! » 

Quelques minutes plus tard, la princesse fut appelée chez son père pour y 
recevoir l'explosion à bout portant. N'était-ce pas sa faute, à elle, lui dit-il, et 
à elle seule, si l'on avait laissé entrer cet espion ?... Et la liste qu'il lui avait 
remise, qu'en avait-elle fait ?... Par sa faute, à elle, il ne pouvait ni vivre ni 
mourir tranquille !... « Il faut donc nous séparer, nous séparer, sachez-le, 
sachez-le ! Je n'en puis plus ! » Il sortit un moment de sa chambre, mais, 
craignant sans doute qu'elle ne prît point cette résolution au sérieux, il 
revint sur ses pas, en s'efforçant de paraître calme : « Ne pensez pas, ajouta- 
t-il, que je sois en colère : j'ai bien pesé mes paroles : nous nous séparerons. 
Cherchez-vous un gîte ailleurs, n'importe où ! » Et, mettant de côté la 
tranquillité qu'il avait affectée un moment, pour se laisser aller de nouveau 
à un emportement terrible, il la menaça du poing et s'écria : « Dire qu'il ne 
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se trouve pas un imbécile pour l'épouser ! » Rentrant précipitamment chez 
lui, il ferma de nouveau la porte avec fracas, fit appeler Mlle Bourrienne, et 
le silence se rétablit aussitôt dans son appartement. 

Les six personnes invitées à dîner arrivèrent à la fois vers les deux heures. 
C'étaient : le comte Rostoptchine, le prince Lapoukhine et son neveu, le 
général Tchatrow, vieux militaire et camarade d'armes du prince Boikonsky, 
Pierre, et Boris Droubetzkoï. Tous l'attendaient au salon. 

Boris, qui était venu à Moscou en congé, avait demandé à lui être présenté, 
et avait si bien su conquérir ses bonnes grâces, que le vieux prince fit une 
exception en sa faveur et le reçut chez lui, malgré sa qualité de jeune 
homme à marier. 

La maison Boikonsky n'était pas classée dans ce que l'on était convenu à 
Moscou d'appeler « le monde », mais le seul fait d'être admis dans ce cercle 
exclusif et intime était considéré comme une distinction des plus flatteuses ; 
Boris avait saisi cette nuance, lorsque quelques jours auparavant le comte 
Rostoptchine, invité à dîner, devant lui, par le général gouverneur, pour le 
jour de la Saint-Nicolas, lui avait répondu par un refus, en ajoutant : « Il me 
faudra, vous savez, aller saluer les reliques du prince Nicolas Andréïévitch. 

- Ah oui, c'est vrai !... Et comment se porte-t-il ? » avait répliqué le général 
gouverneur. 

Le petit groupe réuni en attendant l'heure du dîner, dans l'antique et vaste 
salon démodé, faisait l'effet d'un conseil de juges délibérant sur une grave 
question, car tantôt ils se taisaient, et tantôt ils se parlaient à voix basse. Le 
prince Boikonsky parut enfin, taciturne et sombre ; sa fille, plus intimidée et 
plus embarrassée que jamais, répondait du bout des lèvres aux hôtes de son 
père, et ils pouvaient voir facilement qu'elle ne prêtait aucune attention à ce 
qui se disait autour d'elle. Le comte Rostoptchine seul tenait le dé la 
conversation et racontait tour à tour les nouvelles de la ville et les nouvelles 
politiques. Lapoukhine et le vieux Tchatrow parlaient peu. Le prince Nicolas 
Andréïévitch écoutait en juge suprême, et de temps en temps, par son 
silence, par une inclination de tête, ou par un mot, donnait à entendre qu'il 
prenait acte de ce qu'on soumettait à son appréciation. Il s'agissait de 
politique, et au ton général de la conversation il était aisé de s'apercevoir 
qu'on blâmait unanimement notre conduite de ce côté-là et qu'on n'hésitait 
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pas à trouver que tout marchait de travers, et de mal en pis. La seule limite 
devant laquelle le causeur s'arrêtait ou était arrêté dans ses jugements, 
c'était lorsque, pour les motiver, il aurait dû s'en prendre directement à la 
personne de l'Empereur. 

On parla de l'occupation par Napoléon du grand-duché d'Oldenbourg, de la 
dernière note russe, fort hostile au conquérant, envoyée à toutes les 
puissances de l'Europe : 

« Bonaparte se comporte avec l'Europe comme un corsaire avec un vaisseau 
capturé, dit le comte Rostoptchine, en citant une phrase qu'il répétait 
volontiers depuis quelques jours. La longanimité ou l'aveuglement des 
Souverains est incompréhensible ! C'est le tour du Pape, à présent ; 
Bonaparte travaille sans se gêner à renverser la religion catholique, et pas 
une voix ne s'élève ! Notre Empereur est le seul qui ait protesté contre 
l'occupation du grand-duché d'Oldenbourg, et encore... » Le comte s'arrêta 
court ; il était arrivé à la limite extrême au delà de laquelle personne n'osait 
s'engager. 

« Il lui a proposé un autre territoire en échange du grand-duché, ajouta le 
vieux prince Boikonsky. Déposséder des grands-ducs, c'est pour lui chose 
aussi simple que pour moi de transporter des paysans de Lissy-Gory à 
Bogoutcharovo ! 

- Le duc d'Oldenbourg supporte son malheur avec une force de caractère et 
une résignation admirable, dit Boris en prenant part à la conversation d'un 
air respectueux. Il avait été présenté au grand-duc à Pétersbourg, et il lui 
plaisait de laisser entendre qu'il le connaissait. Le prince lui jeta un coup 
d'œil, et fut sur le point de lui lancer une épigramme, mais il n'en fit rien. Le 
trouvant sans doute trop jeune, il ne daigna pas s'occuper de lui. 

- J'ai lu notre protestation à ce sujet et je suis étonné que la rédaction en 
soit si mauvaise, » dit le comte Rostoptchine, avec la nonchalance assurée 
d'un homme parfaitement au courant de la question. 

Pierre le regarda avec une stupéfaction naïve : 

« Qu'importe le style, comte, si les paroles sont énergiques ! 

- Mon cher, avec nos cinq cent mille hommes de troupes il serait facile 
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d'avoir un beau style, lui répondit Rostoptchine, et Pierre comprit le sens et 
la portée de sa critique. 

- Chacun aujourd'hui noircit du papier, dit le maître de la maison, ils ne font 
que cela à Pétersbourg. Mon « Andrioucha » a composé tout un volume 
pour le bien de la Russie... Ils ne savent que griffonner. » 

La conversation languissait, mais le vieux général Tchatrow, après avoir fait 
force « hem ! hem ! », lui donna une nouvelle impulsion : 

« Connaissez-vous l'incident qui s'est passé à la revue l'autre jour à 
Pétersbourg, et la conduite du nouvel ambassadeur de France ? 

- Il me semble avoir entendu blâmer sa réponse à Sa Majesté. 

- Jugez-en plutôt... L'Empereur daigna attirer son attention sur la division 
des grenadiers et sur la beauté du défilé ; l'ambassadeur y resta 
complètement indifférent, et l'on dit même qu'il se permit de faire observer 
que chez eux, en France, on ne s'occupait point de ces vétilles. Sa Majesté 
ne lui répondit rien, mais, à la revue suivante, elle feignit d'ignorer sa 
présence. » 

Tous se turent : ce fait touchait l'Empereur : aucune critique n'était donc 
possible ! 

« Insolents ! dit le vieux prince. Vous connaissez Métivier ? Eh bien, je l'ai 
chassé de chez moi ce matin. On l'avait laissé pénétrer, malgré ma défense, 
car je ne voulais voir personne... » Et, jetant un regard de colère à sa fille, il 
leur conta son entretien avec le docteur, qui, d'après lui, n'était qu'un 
espion, et détailla les raisons qu'il avait de le croire, raisons très peu 
convaincantes, à vrai dire, mais que personne ne se risqua à réfuter. 

Quand on servit le champagne en même temps que le rôti, les convives se 
levèrent pour féliciter l'amphitryon, et sa fille s'approcha également de lui. 

Il la toisa d'un air dur, méchant, en lui tendant sa joue ridée, rasée de frais ; 
on voyait, à son air, qu'il n'avait point oublié la scène du matin, que sa 
décision restait inébranlable, et que seule la présence des invités 
l'empêchait de la lui signifier une seconde fois ! Se déridant enfin un peu, 
lorsque le café fut servi au salon, il exposa, avec une vivacité toute juvénile, 
son opinion sur la guerre qui allait s'engager : 


www.frenchpdf.com 


« Nos guerres avec Napoléon, dit-il, seront toujours malheureuses tant que 
nous rechercherons l'alliance de l'Allemagne, et que, par une conséquence 
déplorable du traité de paix de Tilsitt, nous nous mêlerons des affaires de 
l'Europe. Il ne fallait prendre parti ni pour ni contre l'Autriche, et c'est vers 
l'Orient que nous devons exclusivement nous porter. Quant à Bonaparte, 
une conduite ferme et des frontières bien gardées seront suffisantes pour 
l'empêcher de mettre le pied en Russie, comme il l'a fait en 1807. 

- Mais comment nous décider à faire la guerre à la France, prince ? 
demanda Rostoptchine. Comment nous lèverions-nous contre nos maîtres, 
contre nos dieux ? Voyez notre jeunesse, voyez nos dames ! Les Français 
sont leurs idoles, Paris est leur paradis ! » Il éleva la voix, pour être bien 
entendu de tous : « Tout est français, les modes, les pensées, les 
sentiments ! Vous venez de chasser Métivier, tandis que nos dames se 
traînent à ses genoux. Hier, à une soirée, j'en ai compté cinq de catholiques 
qui font de la tapisserie le dimanche en vertu d'une dispense du saint-père, 
ce qui ne les empêche pas d'être à peine vêtues, et dignes de servir 
d'enseignes à un établissement de bains. Avec quel plaisir, prince, n'aurais-je 
pas retiré du Musée la grosse canne de Pierre-le-Grand, pour en rompre, à la 
vieille manière russe, les côtes à toute notre jeunesse !... Je vous jure que 
leur sot engouement serait bien vite allé à tous les diables ! » 

Il se fit un silence : le vieux prince approuvait de la tête et souriait à la 
boutade de son convive : 

« Et maintenant, adieu, Excellence... et soignez-vous ! ajouta Rostoptchine, 
en se levant avec sa brusquerie habituelle, et en lui tendant la main. 

- Adieu, mon ami, tes paroles sont une vraie musique ; je m'oublie toujours 
à t'écouter, » et, le retenant doucement, il lui offrit à baiser sa joue 
parcheminée. Les autres, imitant l'exemple de Rostoptchine, se levèrent 
également. 
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La princesse Marie n'avait pas saisi un mot de la conversation : une seule 
chose la tourmentait, elle craignait qu'on ne s'aperçût de la contrainte qui 
régnait entre son père et elle, et n'avait même pas prêté la moindre 
attention aux amabilités de Droubetzkoï, qui en était à sa troisième visite. 

Le prince et ses invités quittèrent le salon, Pierre s'approcha d'elle le 
chapeau à la main : 

« Peut-on rester encore quelques instants ? lui demanda-t-il. 

- Oui certainement... » Et son regard inquiet semblait lui demander s'il 
n'avait rien remarqué. 

Pierre, dont l'humeur était toujours charmante après le dîner, souriait 
doucement en regardant dans le vague : 

« Connaissez-vous ce jeune homme depuis longtemps, princesse ? 

- Quel jeune homme ? 

- Droubetzkoï. 

- Non, depuis peu... 

- Vous plaît-il ? 

- Oui, il me paraît agréable... mais pourquoi cette question ? répondit-elle, 
pensant toujours, malgré elle, à la scène du matin. 

- Parce que j'ai observé qu'il ne venait jamais à Moscou que pour tâcher d'y 
trouver une riche fiancée. 

- Vous l'avez remarqué ? 

- Oui, et l'on peut être sûr de le rencontrer partout où il y en a une ! Je le 
déchiffre à livre ouvert... Pour le moment, il est indécis : il ne sait trop à qui 
donner la préférence, ou à vous, ou à Mlle Karaguine. Il est très assidu 
auprès d'elle. 

- Il y va donc beaucoup ? 

- Oh ! beaucoup !... Il a même inventé une nouvelle manière de faire la cour, 
poursuivit Pierre avec cette malice, pleine de bonhomie, qu'il se reprochait 
parfois dans son journal. « Il faut être mélancolique pour plaire aux 
demoiselles de Moscou..., et il est très mélancolique auprès de Mlle 
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Karaguine. 

- Vraiment ! reprit la princesse Marie, qui, les yeux sur sa bonne figure, se 
disait : « Mon chagrin serait assurément moins lourd si je pouvais le confier 
à quelqu'un, à Pierre par exemple ; c'est un noble cœur, et il m'aurait 
donné, j'en suis sûre, un bon conseil ! 

- L'épouseriez-vous ? continua ce dernier. 

- Ah ! mon Dieu, il y a des moments où j'aurais été prête à épouser 
n'importe qui, le premier venu, répondit, presque malgré elle, la pauvre fille, 
qui avait des larmes dans la voix. - Il est si dur, si dur d'aimer et de se sentir 
à charge à ceux qu'on aime, de leur causer de la peine, et de ne pouvoir y 
remédier ; il ne reste plus alors qu'une chose à faire, les quitter... Mais où 
puis-je aller ? 

- Mais, princesse, au nom du ciel, que dites-vous ? 

- Je ne sais ce que j'ai aujourd'hui, ajouta-t-elle en fondant en larmes... N'y 
faites pas attention, je vous prie. » 

La gaieté de Pierre s'évanouit : il la questionna affectueusement, en la 
suppliant de lui confier son secret, mais elle se borna à lui répéter que ce 
n'était rien, qu'elle avait oublié de quoi il s'agissait, et que son seul ennui 
était le prochain mariage de son frère, qui menaçait de brouiller le père et le 
fils. 

« Que savez-vous des Rostow ? continua-t-elle en changeant de sujet : on 
m'a assuré qu'ils allaient arriver... André aussi est attendu de jour en jour. 
J'aurais voulu qu'ils se vissent ici. 

- Comment envisage-t-il à présent la chose ? » demanda Pierre, en faisant 
allusion au vieux prince. 

La princesse Marie secoua tristement la tête : « Toujours de même, et il ne 
reste plus que quelques mois pour finir l'année d'épreuve ; j'aurais désiré la 
voir de plus près... Vous les connaissez de longue date ? Eh bien ! dites-moi 
franchement, la main sur le cœur, comment elle est et ce que vous en 
pensez... mais bien franchement, n'est-ce pas ? André risque tant en 
agissant contre la volonté de son père, que j'aurais voulu savoir... » 

Pierre crut entrevoir, dans cette insistance de la princesse à lui demander la 
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vérité, rien que la vérité, une disposition malveillante à l'égard de la fiancée 
de son ami ; il était évident que la princesse Marie attendait de lui un mot 
de blâme. 

« Je ne sais comment répondre à votre question, dit-il en rougissant sans 
cause, et en lui faisant part sincèrement de ses impressions. Je n'ai pas 
analysé son caractère, et je ne sais pas ce qu'il vaut, mais je sais qu'elle est la 
séduction même : ne me demandez pas pourquoi, je ne saurais vous le 
dire. » 

La princesse Marie soupira ; ses craintes se confirmaient de plus en plus : 

« Est-elle intelligente ? » 

Pierre réfléchit : 

« Peut-être non, peut-être oui, mais elle ne tient pas à en faire preuve, car 
elle est la séduction même, et rien de plus. 

- Je désire l'aimer de tout cœur ! dites-le-lui si vous la voyez avant moi, 
reprit la princesse Marie avec tristesse. 

- Ils seront ici dans peu de jours, » ajouta Pierre. 

Elle lui dit alors que son projet bien arrêté était de la voir dès son arrivée, et 
de faire tout ce qui lui serait possible auprès de son père pour lui faire 
accepter de bon gré sa future belle-fille. 


V 


Boris, qui n'avait pas réussi à trouver une riche héritière à Pétersbourg, 
poursuivait à Moscou les mêmes recherches, et il hésitait entre les deux 
partis les plus brillants de la ville, Julie Karaguine et la princesse Marie ; cette 
dernière lui inspirait, malgré sa laideur, plus de sympathie que l'autre ; mais, 
depuis le dîner du jour de la Saint-Nicolas, il essaya en vain d'aborder le 
sujet délicat qu'il avait en vue ; ses assiduités furent également en pure 
perte, car la princesse Marie ne lui prêtait qu'une oreille distraite, ou lui 
répondait au hasard. 
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Julie, au contraire, acceptait ses hommages avec plaisir, bien qu'elle y mît 
une manière d'être toute particulière. 

Elle avait vingt-sept ans ; la mort de ses frères l'avait rendue très riche, mais 
sa beauté n'était plus la même, bien qu'elle fût persuadée, malgré tout, que 
jamais elle n'avait été plus belle et plus séduisante : sa nouvelle fortune 
contribuait à entretenir ses illusions. Son âge la rendant moins dangereuse 
pour les hommes, ils profitaient de ses dîners, de ses soupers, de l'agréable 
société qu'elle réunissait autour d'elle, sans craindre de se compromettre, 
ou de s'engager par trop avec elle. Celui qui l'aurait évitée avec soin dix ans 
plus tôt, y allait hardiment aujourd'hui, et la traitait, non plus comme une 
demoiselle à marier, mais comme une bonne connaissance, dont le sexe lui 
était indifférent. 

Le salon Karaguine était cette année le plus brillant et le plus hospitalier de 
la saison. En dehors des dîners et des soirées à invitations spéciales, on y 
trouvait tous les jours une nombreuse réunion, composée d'hommes 
surtout, avec un excellent souper à minuit, et l'on ne se séparait guère avant 
les trois heures du matin. Julie ne laissait passer ni un bal, ni une 
représentation, ni un pique-nique, sans y prendre part, et ses toilettes 
sortaient de chez la meilleure faiseuse ; elle se donnait cependant le genre 
d'être blasée, de ne plus croire ni à l'amitié, ni à l'amour, ni à aucune joie en 
ce monde, et de n'aspirer qu'au repos « là-bas, là-bas ». On aurait dit qu'elle 
avait eu une violente et cruelle déception en amour, ou qu'elle avait perdu 
un être adoré ; rien de pareil ne s'était pourtant produit dans son existence. 
Mais, ayant fini par se persuader à elle-même que sa vie avait été éprouvée 
par de grandes douleurs, elle en avait peu à peu convaincu les autres. Tout 
en s'amusant et en amusant la jeunesse qui l'entourait, elle s'adonnait à une 
constante et douce mélancolie ; aussi, après avoir tout d'abord fait chorus 
avec elle, chacun se livrait-il avec entrain à la causerie, à la danse, aux jeux 
d'esprit, aux bouts-rimés, qui étaient surtout fort en vogue chez les 
Karaguine. 

Seuls quelques jeunes gens, Boris entre autres, prenaient une part plus 
intime à la tristesse de Julie, et devisaient longuement avec elle de la vanité 
de ce monde, en regardant ses albums pleins d'images, de pensées et de 
poésies sur des sujets graves et solennels. 
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Elle témoignait une faveur marquée à Boris, compatissait à son 
désillusionnement précoce, et lui offrait les consolations de sa précieuse 
amitié, car elle aussi avait tant souffert dans sa vie ! Son album n'avait pas 
de mystères pour lui, et Boris y dessina, sur un feuillet, deux arbres avec 
l'inscription suivante : « Arbres rustiques, vos sombres rameaux secouent 
sur moi les ténèbres et la mélancolie ; » sur un autre, un cercueil, au- 
dessous duquel il écrivit ces vers : 

« La mort est secourable et la mort est tranquille... 

« Ah ! contre les douleurs il n'est pas d'autre asile. » 

Julie, enchantée, trouva les vers délicieux, et lui répondit par une phrase de 
roman qu'elle se rappela pour la circonstance : 

« Il y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de la mélancolie ! C'est 
un rayon de lumière dans l'ombre, une nuance entre la douleur et le 
désespoir, qui laisse entrevoir l'aurore de la consolation. » 

Boris, reconnaissant de ce touchant à-propos, lui répliqua aussitôt par cette 
stance : 


« Aliment préféré d'une âme trop sensible. 

Toi, sans qui le bonheur me serait impossible. 
Tendre mélancolie, ah ! viens me consoler. 
Viens calmer les tourments de ma sombre retraite. 
Et mêle une douceur secrète 

A ces pleurs que je sens couler .» 


Julie jouait souvent de la harpe, et choisissait tout exprès, pour son ami, les 
nocturnes les plus plaintifs ; celui-ci, à son tour, lui lisait l'histoire de la 

45 

« pauvre Lise », et l'émotion le forçait souvent à s'arrêter au milieu de sa 
lecture. Lorsqu'ils se rencontraient dans le monde, leurs regards se disaient 
qu'ils étaient les seuls à se comprendre, et à s'apprécier à leur juste valeur. 

Anna Mikhaïlovna multipliait ses visites ; se constituant la partenaire assidue 
de Mme Karaguine, elle trouvait de première main auprès d'elle tous les 
renseignements désirables sur la dot de Julie. Elle sut bientôt que cette dot 
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se composait de deux biens dans le gouvernement de Penza, et de superbes 
forêts dans celui de Nijni-Novgorod. Toujours humble et résignée aux 
décrets de la Providence, elle découvrait même, dans la douleur éthérée qui 
unissait l'âme de son fils à l'âme de la riche héritière, le témoignage certain 
de la volonté du Très-Haut. 

« Boris m'assure que son cœur ne trouve de repos qu'ici, chez vous... Il a 
perdu tant d'illusions dans sa vie, et il est si sensible ! disait-elle à la mère. - 
Toujours charmante et mélancolique, cette chère Julie, disait-elle à la fille. - 
Ah, mon ami, comme je me suis attachée à Julie, disait-elle à son fils ; je ne 
puis t'exprimer à quel point je l'aime, et comment ne pas l'adorer, c'est un 
être céleste ! Sa mère aussi me fait tant de peine : je l'ai trouvée l'autre jour 
toute préoccupée des comptes-rendus de ses terres et des lettres reçues de 
Penza ; elles ont une très belle fortune, mais comme elle la régit toute seule, 
on la pille, on la vole... à ne pas s'en faire une idée ! » 

Boris souriait imperceptiblement en écoutant ces doléances cousues de fil 
blanc, mais ne s'en intéressait pas moins aux détails de la gestion de Mme 
Karaguine. 

Julie attendait de pied ferme la demande de son ténébreux adorateur, bien 
décidée à l'accueillir favorablement ; mais son manque complet de naturel, 
son envie par trop visible de se marier, et l'obligation inévitable de renoncer 
à un sentiment peut-être plus sincère, causaient à Boris une répulsion 
secrète qui l'empêchait de faire un pas de plus en avant. Cependant son 
congé tirait à sa fin. Chaque soir, en revenant de chez les Karaguine, il 
remettait sa déclaration au lendemain ; mais le lendemain, après avoir 
contemplé la figure couperosée de Julie, la rougeur de son menton, 
dissimulée sous une couche de poudre, ses yeux langoureux, sa physionomie 
affectée, prête à échanger son masque de mélancolie contre l'expression 
exaltée de bonheur que sa proposition lui aurait inévitablement donnée, il 
sentait son ardeur se glacer ; c'était au point que l'attrait des belles 
propriétés et de leurs revenus, dont il se considérait déjà comme l'heureux 
propriétaire, ne parvenait pas à la raviver. Julie remarquait son indécision, et 
parfois elle craignait de lui avoir inspiré une antipathie insurmontable, mais 
son amour-propre féminin chassait bientôt cette pensée de sa cervelle, et 
elle attribuait sa timidité à l'amour qu'elle lui inspirait. Sa mélancolie 
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tournait cependant à l'irritation, et elle se décida à prendre des mesures 
énergiques, dont l'arrivée inopinée d'Anatole Kouraguine lui facilita bientôt 
l'exécution. Sa langueur disparut comme par enchantement, elle devint 
d'une gaieté charmante, et témoigna à ce dernier une bienveillance des plus 
marquées. 

« Mon cher, dit Anna Mikhaïlovna à son fils, je sais de bonne source que le 
prince Basile envoie son fils à Moscou pour lui faire épouser Julie... Tu ne 
saurais croire combien ce projet me fait de peine, je l'aime tant !... qu'en 
penses-tu ? » 

L'idée d'en être pour ses frais, de perdre le fruit de tout un mois de pénible 
vasselage, et de voir passer dans les mains d'un imbécile comme Anatole les 
revenus qu'il aurait su si bien employer, exaspérait Boris. Aussi résolut-il 
fermement d'aller sans plus tarder demander la main de Julie ! Elle le reçut 
d'un air dégagé et souriant, lui raconta combien elle s'était amusée la veille, 
et le questionna sur son prochain départ. Malgré son intention de lui 
déclarer ses sentiments et d'être du dernier tendre, Boris ne put s'empêcher 
de se récrier, et d'accuser les femmes d'inconstance, de frivolité, et de 
changement d'humeur, suivant les personnes dont il leur plaisait d'agréer 
les hommages. Julie, offensée, lui répliqua qu'il avait parfaitement raison, et 
que rien n'était plus ennuyeux que la monotonie. Boris allait lui répondre 
par un mot piquant, lorsque l'humiliante perspective de quitter Moscou sans 
avoir atteint son but, ce qui ne lui était jusqu'à présent jamais arrivé, arrêta 
ce mot sur ses lèvres. Il baissa les yeux pour mieux en cacher l'expression 
irritée et indécise, et lui dit à demi-voix : « Je ne suis point venu pour me 
fâcher avec vous... au contraire, je..., » et, en la regardant pour voir s'il 
devait oser poursuivre, il rencontra ses yeux inquiets, suppliants, fixés sur lui 
dans une attente fiévreuse..., toute trace de dépit en avait disparu : « Il me 
sera facile, se dit-il à part lui, de m'arranger de façon à la voir rarement... 
C'est commencé, il faut aller jusqu'au bout ! »... Et, rougissant de plus en 
plus, il continua : « Vous avez deviné mes sentiments pour vous... » Ces 
paroles auraient assurément pu suffire, car Julie rayonnait d'un orgueil 
triomphant, mais elle ne lui fit pas grâce d'une seule syllabe et il fut obligé 
de débiter tout ce qui se dit en pareil cas, qu'il l'aimait, et qu'il n'avait jamais 
aimé aucune femme avec cette violence... etc... etc... Sachant fort bien ce 
qu'elle pouvait exiger en échange des forêts de Nijni et des terres de Penza, 
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elle en reçut le prix qu'elle souhaitait en avoir. « Les arbres dont les rameaux 
secouaient les ténèbres et la mélancolie » furent bien vite oubliés, et les 
heureux fiancés, tout entiers à leurs projets d'avenir et à l'arrangement en 
espérance de leur luxueuse demeure, firent ensemble leurs nombreuses 
visites, et s'apprêtèrent à célébrer au plus tôt leur brillant mariage. 



Le comte Rostow, ayant laissé sa femme souffrante à la campagne, arriva à 
Moscou vers la fin de janvier, avec Natacha et Sonia. On attendait le prince 
André : il fallait donc s'occuper du trousseau, vendre des biens et profiter de 
la présence du vieux prince pour lui présenter sa future belle-fille. L'hôtel 
des Rostow n'étant ni préparé, ni chauffé pour les recevoir convenablement, 
le comte accepta l'offre cordiale de Marie Dmitrievna Afrossimow, et 
descendit d'autant plus volontiers chez elle, qu'il ne comptait pas faire un 
long séjour. 

Un soir, à une heure assez avancée, les quatre voitures qui menaient la 
famille Rostow firent leur entrée dans la cour d'une maison de la rue des 
Vieilles-Écuries. Cette maison appartenait à Marie Dmitrievna, qui l'occupait 
toute seule, depuis que sa fille était mariée, et que ses quatre fils servaient à 
l'armée. 

L'âge n'avait pas courbé sa taille : sa parole haute, ferme et brève, disait 
franchement son opinion à chacun, et toute sa personne semblait être une 
protestation vivante contre les faiblesses, les passions et les entraînements 
de l'humanité, que pour sa part elle se refusait à admettre. Levée chaque 
matin de bonne heure, elle passait un casaquin, et vaquait aux soins de son 
ménage ; ensuite, quand c'était jour de fête, elle sortait en voiture, pour 
aller à la messe, et visiter les prisons, ce dont elle ne soufflait jamais mot. 
Les autres jours, après avoir achevé sa toilette, elle recevait, sans distinction 
de rang, tous ceux qui venaient s'adresser à sa charité. Ses audiences 
terminées, elle dînait. Trois ou quatre bonnes connaissances partageaient 
avec elle un repas copieux et bien préparé invariablement suivi d'une partie 
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de boston. Vers la soirée, elle tricotait, pendant qu'on lui lisait les journaux 
ou les livres nouvellement parus. Elle n'acceptait aucune invitation, et ne 
faisait que fort rarement une exception à sa règle de conduite, en faveur des 
gros bonnets de la ville. 

Elle n'était pas encore couchée, lorsque les Rostow arrivèrent en faisant 
crier sur ses gonds la massive porte d'entrée et remplirent le vestibule de 
froid et de neige. Debout, sur le seuil de la grande salle, ses lunettes 
abaissées sur le nez, la tête rejetée en arrière, Marie Dmitrievna examinait 
les voyageurs avec son air habituel de sévérité. On aurait pu la croire 
profondément irritée contre eux, mais les ordres qu'elle donnait 
successivement à ses gens, à propos des bagages et des nouveaux venus, 
contredisait bien vite cette supposition : 

« Est-ce au comte, cela ?... Alors, ici, ici ! » criait-elle sans même leur 
souhaiter la bienvenue, tant elle était occupée à faire mettre où il fallait les 
malles qu'on apportait. « Quant à celles des demoiselles,... à gauche ! 
Voyons, que faites-vous là bouche béante ! ajoutait-elle en s'adressant aux 
femmes de chambre, allez, chauffez le samovar !... Eh ! mais, te voilà 
engraissée et embellie, dit-elle en attirant à elle Natacha, qui était toute 
rouge de froid sous son capuchon. 

« Dieu, quel glaçon ! Déshabille-toi donc plus vite... » et, se tournant vers le 
comte, qui lui baisait la main : « Toi aussi, tu es gelé, ma parole ! Vite du 
rhum avec le thé !... Soniouchka, « bonjour »... et elle souligna par cette 
locution française la façon légèrement cavalière, quoique affectueuse, dont 
elle traitait Sonia d'habitude. 

Lorsque tous les arrivants se furent débarrassés de leurs vêtements fourrés, 
on se réunit autour de la table à thé, et Marie Dmitrievna embrassa chacun 
à tour de rôle : 

« Je me réjouis de vous voir chez moi,... il en est temps ce me semble, car, 
ajouta-t-elle en regardant Natacha, le vieux est ici et l'on attend le fils. Il faut 
faire sa connaissance, il le faut ; mais nous en causerons plus tard... » Et elle 
s'arrêta en jetant un coup d'œil à Sonia, comme pour indiquer son intention 
de ne pas aborder ce sujet devant elle. « À propos... qui enverras-tu 
chercher demain ? continua-t-elle en s'adressant au comte et en comptant 
sur ses doigts ; Schinchine d'abord n'est-ce pas ? ensuite Anna Mikhaïlovna... 
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cette pleurnicheuse, son fils est ici, il se marie... Qui donc encore ? 
Besoukhow, qui est également ici avec sa femme... il l'a fuie, mais elle l'a 
relancé !... Il a dîné chez moi mercredi. Quant à celles-là, dit-elle en 
désignant les jeunes filles, je les mènerai demain saluer la « Iverskaïa » et de 
là chez la Aubert Chalmé, car elles n'ont rien à mettre, j'en suis sûre, et ce 
n'est pas moi qui pourrais leur servir de modèle !... La mode change tous les 
jours, c'est à faire frémir ! L'autre jour j'ai pu m'en convaincre en voyant une 
demoiselle avec des manches de robe grosses comme des tonneaux... Et toi, 
quelles affaires as-tu ? ajouta-t-elle en reprenant son air sévère. 

- Un peu de tout, des chiffons à commander, la maison et le bien à vendre, 
celui qui est dans les environs, vous savez : aussi, vous demanderai-je la 
permission d'aller faire une petite pointe de ce côté... Je vous confierai ces 
fillettes, et j'irai y passer un jour. 

- Bien, bien, elles seront en sûreté chez moi, j'en réponds, aussi en sûreté 
que si on les confiait au conseil de tutelle ; je les chaperonnerai, je les 
gronderai, je les gâterai, » dit Marie Dmitrievna, en effleurant de sa grande 
main la joue de Natacha, sa favorite et sa filleule. 

Le lendemain, le programme de la veille fut exécuté de point en point : on fit 
d'abord une visite à la Sainte-Vierge, puis une autre à Mme Aubert Chalmé, 
la fameuse couturière, à laquelle Marie Dmitrievna inspirait une telle 
terreur, que, pour s'en débarrasser plus vite, elle lui cédait à perte ses plus 
jolis objets ; cette fois cependant une bonne partie du trousseau lui fut 
commandée. Quand elles furent rentrées, Marie Dmitrievna renvoya Sonia, 
et prit Natacha à part : 

« À présent, causons... Je te félicite, tu as accroché un charmant fiancé, j'en 
suis ravie pour toi ; quant à lui, je le connais depuis son enfance... » Natacha 
rougit de plaisir. « Je l'aime, lui et toute la famille... Écoute-moi bien ! Le 
vieux prince, qui est d'un caractère fantasque, désapprouve ce mariage ; 
mais le prince André n'est pas un enfant, et peut fort bien se passer de son 
consentement. Seulement, c'est toujours une chose fâcheuse que d'entrer 
dans une famille qui vous reçoit à contre-cœur... La conciliation est 
préférable : mets-y du bon vouloir de ton côté, et comme tu n'es pas une 
sotte, tu sauras, j'en suis sûre, avec du tact et de la douceur, les bien 
disposer en ta faveur... et tout ira bien ! » 
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Natacha se taisait, non par timidité, comme le supposait peut-être Marie 
Dmitrievna, mais parce qu'il lui était toujours pénible qu'un tiers se mêlât de 
ses affaires de cœur. Son amour pour le prince André était chose si à part, si 
en dehors de ce monde, que personne, d'après elle, ne pouvait le 
comprendre. Elle l'aimait et ne connaissait que lui, lui l'aimait aussi et il allait 
arriver... Que lui importaient alors les autres ? 

« Marie, ta future belle-sœur est bonne, en dépit du dicton : « belles-sœurs 
ont laides querelles », car celle-là ne ferait pas de mal à une mouche. Elle 
m'a demandé à te voir, tu pourras donc y aller demain avec ton père... tâche 
de lui plaire : tu es la plus jeune, tu sais, la connaissance sera au moins faite 
pour son arrivée, à lui ; son père et sa sœur auront le temps de s'attacher à 
toi. N'est-ce pas vrai ? Ne sera-ce pas mieux ainsi ? 

- Oui, sans doute, » répondit Natacha à contre-cœur. 


VII 


Le conseil fut suivi, la visite au vieux prince décidée, mais le comte Rostow 
n'y allait pas de bon gré : il avait peur de l'entrevue. Il ne se rappelait que 
trop bien la mercuriale qu'il avait reçue du vieux prince lors de l'organisation 
de la milice, pour n'avoir pas fourni le nombre réglementaire d'hommes, et 
cela en réponse à une invitation à dîner qu'il lui avait adressée. Natacha, au 
contraire, vêtue de sa plus belle robe, était d'une humeur charmante : 
« Impossible qu'ils se refusent à m'aimer, cela ne m'est jamais arrivé ; et 
puis, je suis prête à faire tout ce qui leur plaira, à aimer le vieux parce qu'il 
est son père, à l'aimer, elle, parce qu'elle est sa sœur, à les aimer tous 
enfin ! » 

À peine furent-ils entrés dans le vestibule du vieil et sombre hôtel 
Boikonsky, que le comte ne put s'empêcher de pousser un soupir et de 
murmurer : « Que Dieu nous protège ! » Son agitation était visible, et ce fut 
d'un ton bas et humble qu'il demanda à voir le prince et la princesse Marie. 
Un laquais courut les annoncer, mais il se produisit aussitôt une étrange 
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confusion : celui qui s'était chargé du message fut arrêté par un autre 
domestique à l'entrée de la grande salle ; ils chuchotèrent tous deux ; la 
femme de chambre de la princesse survint au même instant, leur dit 
quelques mots d'un air ahuri, et enfin le vieux majordome au visage 
renfrogné et maussade revint dire au comte que le prince ne pouvait avoir 
l'honneur de les recevoir, mais que la princesse les priait de passer chez elle. 
Mlle Bourrienne, venue au-devant d'eux, les conduisit, avec une amabilité 
empressée, à l'appartement de la princesse Marie. Cette dernière, intimidée 
et toute rouge d'émotion, s'avança lourdement à leur rencontre, en faisant 
de vains efforts pour garder son sang-froid. Natacha lui déplut du premier 
coup d'œil : sa mise lui sembla trop élégante, elle-même trop frivole, trop 
vaine ; une jalousie inconsciente de sa beauté, de sa jeunesse, de l'amour 
que lui portait son frère, l'avait, de tout temps, mal disposée à son égard, et 
ce sentiment s'était accru encore ce jour-là grâce à la tempête soulevée par 
l'annonce de la visite des Rostow. Le vieux prince avait déclaré à sa fille, 
avec force jurons, qu'il ne se souciait pas de les voir, qu'il ne les recevrait 
pas ; libre à elle d'ailleurs d'agir à sa guise. Tremblante d'émotion, et 
craignant même que son père ne fît un coup de tête, elle se décida pourtant 
à les faire entrer chez elle. 

« Je vous ai amené, chère princesse, ma petite chanteuse, dit le comte en la 
saluant et en jetant autour de lui un regard inquiet, où l'on devinait trop 
combien il redoutait l'apparition du vieux prince, et je suis on ne peut plus 
heureux que vous vouliez bien faire sa connaissance... Le prince est donc 
toujours souffrant, c'est bien triste, bien triste... Me permettez-vous, dit-il 
en se levant, et après avoir débité quelques autres lieux communs, de vous 
laisser ma fille pour un petit quart d'heure... j'ai une course à faire à deux 
pas d'ici, je reviendrai la chercher. » 

Le comte venait d'inventer cette ruse diplomatique afin de procurer, comme 
il l'avoua plus tard, l'occasion aux futures belles-sœurs de causer à cœur 
ouvert, et pour s'épargner à lui-même la rencontre si redoutée du maître de 
la maison. Sa fille le devina, en fut humiliée et changea de couleur ; dépitée 
d'avoir ainsi rougi, elle se tourna vers la princesse Marie d'un air provocant. 
Celle-ci accéda volontiers au désir du comte, dans l'espoir de rester seule 
avec Natacha ; mais Mlle Bourrienne ne voulut rien entendre au coup d'œil 
qu'elle lui adressa, et continua à discuter avec sa volubilité habituelle sur les 
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plaisirs de la saison. Natacha, déjà mal disposée par l'incident du vestibule, 
blessée surtout par la peur qu'avait témoignée son père, sentit tout son être 
moral se crisper et se contracter, et prit involontairement un ton 
d'indifférence et de laisser-aller qui froissa la princesse Marie ; la princesse, 
de son côté, lui parut sèche et raide. Cette conversation laborieuse durait 
depuis cinq minutes, lorsque l'on entendit des pas précipités avec un bruit 
de pantoufles qui traînaient sur le parquet ; le visage de la princesse Marie 
blêmit de terreur : la porte s'ouvrit, et le vieux prince entra, vêtu d'une robe 
de chambre blanche, avec un bonnet de coton sur la tête. 

« Ah ! mademoiselle, comtesse, comtesse Rostow, si je ne me trompe, 
veuillez m'excuser... j'ignorais, mademoiselle... Dieu m'en est témoin, que 
vous nous aviez honorés de votre visite !... Je venais chez ma fille... c'est 
pourquoi ce costume... Veuillez m'excuser, comtesse. Dieu m'en est 
témoin... j'ignorais que vous fussiez là, » répétait-il en appuyant sur ces mots 
d'un ton forcé et désagréable. La princesse Marie, debout, les yeux baissés, 
n'osait regarder ni son père, ni Natacha, qui s'était levée pour le saluer, en 
rougissant jusqu'au blanc des yeux. Seule Mlle Bourrienne continuait à 
sourire : « Veuillez excuser, veuillez excuser... Dieu m'en est témoin, je 
l'ignorais... » grommela encore le vieillard, et, toisant Natacha de la tête aux 
pieds, il se retira. Mlle Bourrienne fut la première à se remettre, et parla de 
la mauvaise santé du prince. La princesse Marie et Natacha se regardèrent, 
interdites, sans proférer une parole, et s'abstinrent de toute explication, 
tandis que ce silence prolongé ne faisait qu'aigrir de plus en plus leurs 
dispositions à une mutuelle antipathie. 

Le comte étant rentré sur ces entrefaites, Natacha se hâta de faire ses 
adieux, avec un empressement voisin de l'impolitesse. Elle avait pris en 
grippe cette vieille fille, comme elle l'appelait en elle-même ; elle lui en 
voulait mortellement de l'avoir placée dans une aussi fausse situation, et de 
ne lui avoir rien dit de son fiancé : « Ce n'était pas à moi à en parler la 
première, et devant cette Française encore, » se disait Natacha, pendant 
que la même pensée tourmentait la princesse Marie. Celle-ci sentait 
assurément qu'elle devait dire quelque chose à propos du mariage, mais si, 
d'un côté, la présence de Mlle Bourrienne la gênait, de l'autre le sujet par 
lui-même était si pénible, qu'elle ne savait comment l'aborder. Enfin, au 
moment où le comte sortait du salon, elle s'approcha résolument de 
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Natacha, lui saisit les mains, et murmura : 

« Un instant, chère Natacha, il faut que... il faut que je vous dise combien je 
suis heureuse que mon frère... ait trouvé son bonheur... » Elle s'arrêta, 
comme si elle s'accusait intérieurement de fausseté, et Natacha, qui la 
regardait d'un air railleur, devina aussitôt le motif de son hésitation. 

« Il me semble, princesse, que le moment d'en parler est mal choisi, » dit- 
elle en s'éloignant avec dignité, tandis que des larmes lui montaient aux 
yeux : « Qu'ai-je fait ? Qu'ai-je dit ? » pensa-t-elle. 

Ce jour-là on l'attendit longtemps à l'heure du dîner ; assise dans sa 
chambre, elle sanglotait comme une enfant ; Sonia, debout à côté d'elle, lui 
baisait les cheveux. 

« Natacha, pourquoi pleurer ? Qu'est-ce que cela peut te faire ? ça passera ! 

- Mais si tu savais, quelle humiliation ! 

- N'en parlons plus, ma petite colombe, tu n'y es pour rien ; ainsi... 
embrasse-moi ! » 

Natacha releva la tête, leurs lèvres se rencontrèrent, et elle appuya son petit 
visage mouillé de pleurs contre celui de son amie. 

« Je n'en sais rien, ce n'est la faute de personne, c'est peut-être la mienne, 
mais c'était terrible !... Ah ! pourquoi n'est-il pas ici ?... » Elle descendit 
enfin, mais sans pouvoir cacher qu'elle avait les yeux rouges de larmes. 
Marie Dmitrievna, sachant à quoi s'en tenir sur la réception faite au père et 
à la fille, fit semblant de ne point remarquer sa figure bouleversée et 
continua à plaisanter et à causer avec ses convives, à haute voix, comme 
d'habitude. 


VIN 


Ce même soir, les Rostow allèrent à l'Opéra, où Marie Dmitrievna leur avait 
procuré une loge. 
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Natacha n'y tenait guère, mais, comme cette attention était à son adresse, il 
ne lui était pas possible de refuser. Elle s'habilla, et, en allant à la grande 
salle pour y attendre son père, elle passa devant une psyché, qui refléta son 
image : elle ne put s'empêcher de se regarder dans la glace et de se trouver 
jolie, si jolie même qu'en se voyant elle se sentit pénétrée d'une amoureuse 
langueur. 

« Mon Dieu, si au moins il était ici !... Je ne me serais pas contentée de 
l'embrasser, comme je faisais alors avec la timidité que me causait une 
sensation si nouvelle pour moi... Non, non, je l'aurais entouré de mes bras, 
je me serais serrée contre son cœur, je l'aurais forcé à plonger dans mes 
yeux ses regards pénétrants, ses regards que je vois là vivants devant moi, » 
se disait-elle... « Et que m'importent sa sœur et son père ! C'est lui, lui seul 
que j'aime, sa figure, son regard, son sourire d'homme et d'enfant tout à la 
fois !... Il vaut mieux ne pas y penser, il vaut mieux l'oublier pour un certain 
temps..., car autrement je ne supporterais jamais cette attente... » Et elle se 
détourna de la glace, retenant avec peine ses sanglots : « Comment Sonia 
peut-elle aimer Nicolas avec cette placide tranquillité ? Comment peut-elle 
attendre avec cette constance inébranlable ? Je ne lui ressemble pas, je suis 
toute différente !... » Et elle regarda fixement son amie, qui venait à elle, en 
jouant avec un éventail. 

Dans ce moment d'émotion et de tendresse contenues, il ne lui suffisait plus 
d'aimer et de se savoir aimée : elle sentait le besoin irrésistible de se 
suspendre au cou de celui qu'elle aimait, et d'entendre tomber de ses lèvres 
les paroles d'amour dont son cœur débordait. Pendant leur trajet, assise à 
côté de son père, elle suivait des yeux les réverbères qui scintillaient à 
travers les vitres gelées, oubliant ce qui l'entourait et s'abandonnant de plus 
en plus à une mélancolie pleine de rêves et d'amour. Leur voiture entra dans 
la file, et arriva tout doucement, au bruit des roues qui grinçaient sur la 
neige, devant le péristyle du théâtre ; relevant leurs robes de la main droite, 
Natacha et Sonia sautèrent légèrement à terre, pendant que le comte 
descendait de la calèche, en se faisant soutenir par ses gens. Tous trois 
traversèrent tant bien que mal le flot du public qui arrivait du dehors, sans 
prendre garde aux offres des crieurs d'affiches, et sans se préoccuper des 
préludes de l'orchestre qu'on entendait vaguement à travers les portes 
closes. 
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46 

« Nathalie, tes cheveux ! murmura Sonia, pendant que le « capeldiener » 
leur ouvrait avec empressement leur baignoire. La musique éclata à leurs 
oreilles ; et les loges remplies de femmes décolletées, et le parterre tout 
chamarré de brillants uniformes papillotèrent devant leurs yeux éblouis. 
Une voisine se retourna, et jeta sur Natacha un coup d'œil empreint d'une 
envie toute féminine. La toile n'était pas encore levée, on jouait l'ouverture. 
Natacha et Sonia s'assirent sur le devant, arrangèrent leurs robes froissées 
par le trajet, et portèrent leurs regards sur les loges d'en face. Tous ces 
regards fixés sur elles, sur leurs bras, sur leurs épaules, firent éprouver à 
Natacha une sensation à la fois agréable et pénible, qu'elle ne connaissait 
plus depuis longtemps, et qui réveilla en elle tout un monde d'émotions, de 
désirs, et de souvenirs en harmonie avec cette impression. 

Ces deux jeunes filles, toutes deux remarquablement jolies, accompagnées 
du vieux comte Rostow, qu'on n'avait pas vu à Moscou depuis longtemps, 
attirèrent aussitôt l'attention générale. On savait confusément que sa fille 
était fiancée au prince André, et que depuis les fiançailles les Rostow 
n'avaient pas quitté la campagne : aussi examinait-on avec une vive curiosité 
celle qui allait épouser un des plus beaux partis de Russie ! 

Natacha, déjà fort embellie à cette époque, était particulièrement en beauté 
ce soir-là, grâce à l'émotion intérieure qu'elle éprouvait, et qui se traduisait 
chez elle par le contraste frappant d'une exubérance de vie et de jeunesse, 
avec une complète indifférence pour tout ce qui l'entourait. Ses yeux noirs 
erraient sur la foule sans chercher personne, tandis que sa main fine et 
mignonne, posée sur le rebord de velours de la baignoire, se fermait et 
s'ouvrait tour à tour, en chiffonnant machinalement l'affiche. 

« Regarde, il me semble voir là-bas Mme Alénine avec sa fille ! lui dit Sonia. 

- Dieu du ciel ! Michel Kirilovitch a encore engraissé ! s'écria le comte. 

- Voyez donc notre Anna Mikhaïlovna, quel béret elle a sur la tête ! 

- Elle est avec les Karaguine et Boris... des fiancés, cela se voit tout de suite. 

- Comment donc ? Droubetzkoï a été accepté aujourd'hui même ! » dit 
Schinschine, qui venait d'entrer dans la loge des Rostow. 

Natacha, suivant la direction du regard de son père, aperçut en effet le 
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visage souriant et heureux de Julie, assise à côté de sa mère : sur son cou 
rouge et couvert de poudre se prélassait un collier de perles ; derrière elle 
on entrevoyait la jolie tête et les cheveux lisses de Boris, qui, souriant 
comme elle, se penchait vers les lèvres de sa Julie, et il lui murmurait 
quelques mots à l'oreille, en lui indiquant les Rostow. 

« Ils parlent de nous, de moi, se dit Natacha, il rassure sa jalousie à mon 
égard... peine bien inutile, vraiment ! S'ils savaient comme ils me sont tous 
indifférents ! » 

Sur le second plan se détachait la toque de velours vert qui encadrait la 
physionomie d'Anna Mikhaïlovna, triomphante sans doute, mais comme 
toujours résignée à la volonté du ciel. Natacha connaissait par expérience 
cette atmosphère de joie et d'amour qui entoure toujours les fiancés, aussi 
sentit-elle sa tristesse s'accroître à leur vue, et le souvenir de l'humiliation 
qu'elle avait subie le matin même lui revint plus poignant. Elle se détourna 
brusquement. 

« De quel droit ce vieux refuse-t-il de m'accepter ?... Mais pourquoi y 
penser ?... Chassons toutes ces idées noires jusqu'à son arrivée !... » Et elle 
se mit à passer gaiement en revue les figures connues et inconnues que le 
parterre offrait à son inspection. Au beau milieu du premier rang, appuyé 
contre la rampe et tournant le dos à la scène, se tenait Dologhow en 
costume persan : ses cheveux bouclés et relevés en l'air lui faisaient une 
coiffure énorme et étrange. Très en vue, sachant à merveille qu'il attirait sur 
lui l'attention de toute la salle, entouré de la jeunesse dorée de Moscou, 
envers laquelle il prenait des airs protecteurs, il semblait aussi à son aise que 
s'il eût été seul dans sa chambre. 

Le comte Rostow poussa du coude Sonia, pour lui montrer son ex-adorateur. 

« L'aurais-tu reconnu ?... Et d'où sort-il ? demanda-t-il à Schinschine, il avait 
complètement disparu ! 

- Complètement, répliqua ce dernier. Il a été au Caucase, il en a décampé, 
puis on assure qu'il a été ministre, en Perse, de je ne sais quel prince 
souverain, qu'il y a tué le frère du Schah, et à présent toutes nos dames 
perdent la tête pour le beau Dologhow le Persan !... Il n'y en a que pour lui, 
on ne jure que par lui, et l'on est invité pour le voir, tout comme s'il 
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s'agissait de savourer un sterlet ! Dologhow et Anatole Kouraguine les ont 
toutes affolées ! » 

Au même moment, une grande et belle personne entra dans la loge voisine ; 
une magnifique natte de cheveux blonds était posée en diadème sur sa 
tête ; elle avait autour du cou un collier de grosses perles à double rang, et 
ses épaules, très décolletées, étaient remarquables par leur blancheur et 
leur forme irréprochable. Elle mit beaucoup de temps à s'asseoir, et étala 
avec fracas la riche étoffe de sa robe. 

Natacha admirait les détails et l'ensemble de cette splendide créature, 
lorsque, le regard de la splendide créature ayant rencontré celui du comte 
Rostow, elle le salua d'un sourire et d'un mouvement de tête amical. C'est la 
femme de Pierre, la comtesse Besoukhow. Le comte, qui connaissait toute la 
ville, se pencha vers elle. 

« Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivée, comtesse, lui dit-il... Permettez- 
moi d'aller vous baiser la main dans un moment... Quant à moi, je suis venu 
ici pour affaires, et j'ai amené mes fillettes... On dit la Séménova parfaite... Et 
le comte, est-il ici ? 

- Oui, il avait l'intention de venir, » répondit Hélène, en examinant Natacha 
avec attention. 

Le comte Ilia Andréïévitch se rassit. 

« Elle est belle, n'est-ce pas ? dit-il tout bas à Natacha. 

- Merveilleusement belle, répliqua Natacha. Je comprends qu'on se prenne 
de passion pour elle. » 

L'ouverture finie, le chef d'orchestre frappa les trois coups de rigueur. 
Chacun gagna sa place dans le parterre, le rideau se leva, et il se fit un grand 
silence. Les jeunes, les vieux, les militaires, les civils, les femmes aux épaules 
et aux bras nus, couverts de bijoux, tous fixèrent les yeux du côté de la 
scène, et Natacha suivit leur exemple. 
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Des décors figurant des arbres s'élevaient de chaque côté du plancher de la 
scène ; des jeunes filles en jupon court et en corsage rouge se tenaient 
groupées au milieu ; l'une d'elles, très forte, et habillée de blanc, assise à 
l'écart de ses compagnes sur un escabeau, était adossée à un morceau de 
carton peint en vert. Toutes chantaient en choeur. Lorsqu'elles eurent fini, la 
grosse fille en blanc s'avança vers le trou du souffleur ; un homme avec un 
maillot de soie qui dessinait des jambes énormes, plume au bonnet et 
poignard à la ceinture, s'approcha d'elle, et se mit à chanter un solo avec 
force gestes. Puis, ce fut le tour de la grosse fille en blanc, puis ils se turent 
tous deux, et enfin, sur une reprise de l'air par l'orchestre, l'homme au 
plumet s'empara de la main de la demoiselle, comme s'il voulait s'amuser à 
en compter les doigts, et attendit avec résignation la mesure qui devait leur 
permettre cette fois de s'égosiller ensemble ! Le public, ravi, applaudit, 
trépigna des pieds, et les deux chanteurs, qui représentaient, à ce qu'il 
paraît, un couple d'amoureux, répondirent à ces trépignements par des 
sourires et des saluts à droite et à gauche, en manière de remerciements. 

Pour Natacha, qui arrivait tout droit de la campagne, et que sa disposition 
d'esprit rendait ce soir-là particulièrement pensive, tout ce spectacle était 
surprenant et bizarre : elle ne pouvait ni suivre les péripéties du sujet, ni 
saisir les nuances de la musique ; elle voyait des toiles grossièrement 
peintes, des hommes et des femmes étrangement accoutrés, se mouvant, 
parlant, et chantant dans une zone d'éclatante lumière ; elle comprenait 
sans doute l'intention de tout cela, mais le ridicule et l'absence de naturel 
de l'ensemble lui donnaient une telle impression qu'elle en était honteuse et 
embarrassée pour les acteurs ! Elle chercha à découvrir sur les physionomies 
de ses voisins l'expression de sentiments analogues aux siens, mais tous les 
regards, dirigés vers la scène, suivaient avec un intérêt croissant ce qui s'y 
passait, et exprimaient un enthousiasme tellement exagéré, qu'il lui sembla, 
à vrai dire, être un enthousiasme de convention. « Il faut probablement que 
cela soit ainsi, » pensa-t-elle, en continuant à examiner les têtes frisées et 
pommadées du parterre, les femmes décolletées des loges, et surtout sa 
belle voisine Hélène, qu'on aurait pu croire presque déshabillée, et qui, les 
yeux fixés sur la scène, souriait avec une placidité olympienne, jouissant de 
la lumière qui l'éclairait en plein, et aspirant avec satisfaction l'air chaud qui 
se dégageait de la foule. Natacha se sentit peu à peu envahir par une sorte 
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d'ivresse qu'elle n'avait pas éprouvée depuis longtemps ; oubliant le lieu où 
elle se trouvait, et le spectacle qu'elle avait devant les yeux, elle regardait 
sans voir, pendant que les pensées les plus incohérentes, les plus 
fantasques, lui traversaient le cerveau : « Ne pourrait-elle pas, par exemple, 
sauter de sa loge sur la scène et répéter l'air que venait de finir la cantatrice, 
ou bien donner un coup d'éventail à ce petit vieillard qu'elle voyait au 
premier rang, ou bien encore se pencher sur Hélène et la chatouiller dans le 
dos ? » 

Pendant une des pauses qui précédaient toujours un nouveau morceau, la 
porte du parterre, du côté de la loge des Rostow, s'ouvrit avec un léger 
bruit, pour laisser entrer un retardataire, dont les pas se firent entendre 
dans l'étroit passage : « Voilà Kouraguine ! » murmura Schinschine. La 
comtesse Besoukhow se retourna, et Natacha la vit sourire à un superbe 
militaire, en uniforme d'aide de camp, qui s'avançait dans la direction de sa 
loge, d'un air à la fois assuré et bien élevé ; elle se rappela l'avoir vu au bal à 
Pétersbourg. Il y avait du conquérant dans sa démarche, ce qui aurait pu 
être ridicule s'il n'avait été aussi beau, et si ses traits réguliers n'avaient pas 
eu une expression avenante et empreinte d'une cordiale bonne humeur. 

Bien que la toile fût déjà levée, il avançait tranquillement le long du tapis, en 
choquant légèrement son sabre contre ses éperons et en portant haut et 
avec grâce sa tête, à la chevelure parfumée. Jetant un coup d'œil à Natacha, 
il s'approcha de sa sœur, posa sa main bien gantée sur le rebord de sa 
baignoire, la salua de la tête, se pencha en avant, et lui adressa tout bas une 
question, en lui désignant sa jolie voisine : 

« Charmante ! » répondit-il en parlant d'elle évidemment, et elle le devina 
sans l'entendre. Il gagna ensuite sa place au premier rang, et, en s'y 
asseyant, toucha amicalement du coude ce même Dologhow que les autres 
traitaient avec une envieuse déférence. 

« Comme le frère et la sœur se ressemblent, dit le vieux comte ; ils sont 
beaux tous deux ! » 

Schinschine lui conta à demi-voix l'histoire qui circulait en ce moment à 
propos d'une intrigue de Kouraguine, et Natacha n'en perdit pas un mot, 
justement parce qu'il l'avait trouvée charmante. 
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Le premier acte terminé, le public se leva et ne fit que sortir et rentrer tour à 
tour. 

Boris vint prier les Rostow, dont il accepta les félicitations de la façon la plus 
naturelle du monde, de vouloir bien accepter l'invitation de sa fiancée 
d'assister à leur mariage. Natacha causa gaiement avec lui : c'était pourtant 
ce charmant Boris dont elle avait été éprise autrefois ; mais, dans son état 
de surexcitation anormale, tout lui paraissait simple et naturel. 

La belle Hélène souriait à chacun de son éternel sourire, et Natacha se mit à 
sourire comme elle, en parlant à Boris. 

La loge de la comtesse Besoukhow remplit bientôt d'hommes intelligents et 
distingués ; ces gens tenaient évidemment à faire voir au public qu'ils 
avaient l'insigne bonheur d'être connus de celle qui l'occupait. 

Kouraguine, appuyé contre la rampe de l'orchestre à côté de Dologhow, fixa 
ses regards pendant tout l'entr'acte sur la loge des Rostow. Natacha devina 
qu'ils parlaient d'elle, et elle en fut flattée : elle se plaça même de façon à 
leur montrer son profil, ce qui, dans son sentiment intime, devait mieux 
faire valoir sa jolie figure. Un peu avant le second acte, on vit paraître Pierre, 
que les Rostow n'avaient pas encore aperçu. Il semblait triste et il avait 
encore engraissé. À la vue de Natacha, il pressa le pas, s'approcha d'elle, et 
ils échangèrent quelques mots. Se retournant par hasard, elle rencontra au 
même moment le regard du beau Kouraguine. Ses yeux ne la quittaient pas 
et exprimaient une admiration si enthousiaste, et en même temps si 
affectueuse, qu'elle fut tout interdite de le voir de si près, de sentir qu'elle 
lui plaisait, et de ne point le connaître. 

Au second acte, le décor représentait un cimetière couvert de monuments 
funèbres, et au milieu de la toile de fond on voyait un trou qui figurait la 
lune. La nuit se fit sur la scène, au moyen d'abat-jour abaissés sur les 
quinquets ; les cors et les contrebasses jouèrent en sourdine, et une foule de 
gens, drapés de longs manteaux noirs, sortirent des coulisses. Ils se mirent à 
agiter les bras comme des fous, et ils étaient en train de brandir un objet 
pointu qui ressemblait de loin à un poignard, lorsque d'autres hommes 
accoururent, en traînant de force la demoiselle en blanc, qui maintenant 
était en bleu ; mais, heureusement pour elle, ils se mirent à chanter tous 
ensemble avant de l'emmener plus loin. À peine avaient-ils fini que trois 
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coups de tam-tam retentirent dans la coulisse, et aussitôt les hommes noirs 
s'agenouillèrent et entonnèrent un cantique, aux applaudissements réitérés 
des spectateurs, qui interrompirent même à plusieurs reprises ces épisodes 
touchants et variés. 

Chaque fois que Natacha regardait le parterre, elle y voyait involontairement 
le bel Anatole, le bras appuyé sur le dossier du fauteuil de Dologhow, les 
yeux dirigés vers elle, et, sans y attacher la moindre importance, elle 
éprouvait un véritable plaisir à l'avoir subjugué à ce point. 

La comtesse Besoukhow profita de l'entr'acte pour se lever, et, tournant 
vers le comte ses belles épaules, elle lui fit un signe du petit doigt et causa 
avec lui, sans prêter la moindre attention à ceux qui venaient lui présenter 
leurs hommages : 

« Faites-moi donc faire la connaissance de vos charmantes filles ; toute la 
ville en parle, et je ne les connais pas encore. » 

Natacha se leva et fit une révérence à la superbe comtesse, dont la louange 
lui fut si douce, qu'elle ne put s'empêcher d'en rougir. 

« Je tiens aussi à devenir une Moscovite, continua la belle Hélène ; quelle 
honte d'avoir enfoui ces deux perles à la campagne ! » La comtesse passait 
avec raison pour être une femme séduisante : elle avait le don de dire 
toujours le contraire de ce qu'elle pensait, et surtout de manier la flatterie 
avec le naturel le plus parfait. « Il faut que vous me permettiez, cher comte, 
de m'occuper de ces demoiselles ; mon séjour ici ne sera, comme le vôtre, 
que de courte durée, il est vrai... aussi faut-il bien vite les amuser !... J'ai 
beaucoup entendu parler de vous, dit-elle en s'adressant à Natacha, avec 
son charmant sourire stéréotypé : à Pétersbourg par Droubetzkoï, mon 
page, et par l'ami de mon mari, le prince Boikonsky... » Et elle appuya sur ce 
nom pour bien lui faire comprendre qu'elle était au courant de leurs 
relations. Puis, afin de faire plus ample connaissance, elle engagea Natacha à 
passer dans sa loge. 

Au troisième acte, la scène représentait un palais éclairé a giorno, dont les 
grandes salles étaient ornées de portraits en pied de chevaliers barbus. Au 
milieu se tenaient deux personnages, qui, selon toute probabilité, étaient un 
roi et une reine. Le roi fit quelques gestes, et entonna avec hésitation un 
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grand air, dont, à vrai dire, il se tira fort mal ; à la suite de quoi il s'assit sur 
un trône amarante. La jeune fille vêtue de blanc d'abord, de bleu ensuite, 
n'avait plus qu'une chemise : ses cheveux étaient dénoués, et elle exprimait 
son désespoir en adressant ses chants à la reine ; mais, le roi ayant levé la 
main d'un air sévère, une foule d'hommes et de femmes, les jambes nues, 
sortirent de tous les coins et se mirent à danser. Les violons raclèrent un air 
gai et léger : une des jeunes filles, qui avait de gros pieds et des bras 
maigres, se détacha du groupe de ses compagnes, se déroba dans les 
coulisses pour y arranger son corsage, revint se placer au milieu de la scène, 
et commença à sauter en l'air et à frapper ses pieds l'un contre l'autre. Les 
spectateurs l'applaudirent de toutes leurs forces. Un homme, toujours les 
jambes nues, se plaça alors dans le coin de droite ; les chapeaux chinois et 
les trompettes redoublèrent d'entrain, et il s'élança à son tour en gigotant 
dans les airs : c'était Duport, qui touchait 60 000 francs par an pour exécuter 
ces entrechats. À ce moment, l'enthousiasme du parterre, du paradis, des 
loges, ne connut plus de bornes : on battit des mains, on cria, on trépigna, et 
le danseur s'arrêta pour sourire et saluer dans toutes les directions. Les 
danses recommencèrent jusqu'au moment où le roi prononça quelques 
paroles en cadence, et tous chantèrent en choeur. Mais voilà que tout à 
coup une tempête éclate, avec accompagnement de gammes et d'accords 
en mineur à l'orchestre : la foule se disperse en courant, entraîne avec elle la 
jeune fille en chemise, et la toile tombe ! Le public se reprit à crier de plus 
belle et à rappeler Duport avec un enthousiasme indescriptible. Non 
seulement Natacha ne trouvait plus à cela rien de bizarre, mais elle souriait, 
au contraire, à tout ce qu'elle voyait. 

« N'est-ce pas qu'il est admirable, ce Duport ? lui demanda Hélène. 

- Oh oui ! » répondit Natacha. 


X 


La porte de la loge de la belle comtesse s'ouvrit pendant l'entr'acte ; un 
courant d'air froid y pénétra en même temps qu'Anatole, qui, le corps 
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incliné, s'avançait avec précaution pour ne rien déranger : 

« Laissez-moi vous présenter mon frère, » dit Hélène, dont les yeux se 
portèrent avec une vague préoccupation de Natacha sur Anatole. Natacha 
tourna sa jolie tête vers ce beau garçon, qui lui parut aussi beau de près que 
de loin, et lui sourit par dessus son épaule. Il s'assit derrière elle, et l'assura 
qu'il désirait depuis longtemps lui être présenté, depuis qu'il avait eu le 
plaisir de la voir au bal des Naryschkine. Kouraguine causait tout autrement 
avec les femmes qu'avec les hommes ; naturel et, bon enfant avec les 
premières, il surprit agréablement Natacha par sa simplicité et la naïve 
bienveillance de son abord, et, malgré tout ce qui se débitait sur son 
compte, il ne lui inspira aucune crainte. 

Anatole lui demanda quelle impression lui avait produite l'opéra, et lui 
raconta comment la Séménovna était tombée à la dernière représentation. 

« Savez-vous, comtesse, lui dit-il tout à coup du ton d'une ancienne 
connaissance, qu'il s'organise un carrousel en costumes ; il faut que vous y 
preniez part, ce sera très amusant... On se réunira chez les Karaguine ; 
venez, je vous en prie... Vous viendrez, n'est-ce pas ? » murmura-t-il, 
pendant que ses regards répondaient aux yeux de Natacha qui lui souriaient, 
et se reportaient avec complaisance sur ses épaules et sur ses bras. Elle les 
sentait peser sur elle, même en regardant ailleurs, et elle en éprouvait un 
double sentiment de vanité satisfaite et d'embarras naturel. Se retournant 
bien vite, elle cherchait à mettre un terme à leur indiscrète curiosité, en les 
forçant à se fixer de préférence sur ses yeux, et elle se demandait alors avec 
anxiété ce qu'était devenue cette pudeur instinctive qui s'élevait comme 
une barrière entre elle et tous les hommes, et qui n'existait pas entre elle et 
lui ! Comment avait-il suffi de quelques instants pour la rapprocher à ce 
point d'un étranger ? Comment en était-elle venue, en causant de choses 
indifférentes, à redouter de se trouver si près de lui, à craindre de lui voir 
saisir sa main à la dérobée, ou même de le voir se pencher sur son épaule et 
y déposer un baiser ? Jamais aucun homme ne lui avait fait éprouver ce 
sentiment d'intimité spontanée : ses regards interrogateurs semblaient en 
demander l'explication à son père et à la belle Hélène ; mais cette dernière 
ne songeait qu'à son cavalier, et le visage épanoui de son père, avec son air 
de contentement habituel, semblait lui dire : « Tu t'amuses, n'est-ce pas ? 
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Eh bien, j'en suis fort aise ! » 

Pendant un de ces moments de silence, qu'Anatole mettait à profit pour 
fixer sur elle ses beaux grands yeux, Natacha, ne sachant comment se tirer 
de là, lui demanda si Moscou lui plaisait, et rougit aussitôt, car il lui sembla 
qu'elle avait eu tort de renouer l'entretien. 

« La ville ne m'a pas trop plu à mon arrivée, lui répondit-il en souriant. Ce 
qui rend une ville agréable, ce sont les jolies femmes, n'est-il pas vrai ? et il 
n'y en avait pas. À présent, c'est autre chose : je m'y trouve à merveille. 
Venez au carrousel, comtesse, vous serez la plus jolie, et, comme gage, 
donnez-moi cette fleur. » 

Natacha, sans comprendre l'intention cachée sous ces paroles, en sentit 
cependant toute l'inconvenance. Ne sachant que répondre, elle se détourna 
et feignit de ne point les avoir entendues. Mais la pensée qu'il était là tout 
près, derrière elle, tourmenta de nouveau : « Que fait-il ? se disait-elle. Est-il 
confus ? fâché contre moi ? ou bien est-ce à moi de réparer un tort... que je 
n'ai pas eu ? » Elle finit par se retourner, le regarda en face, et se sentit 
vaincue par son affectueux sourire, sa parfaite assurance et sa cordialité 
sympathique. Cette irrésistible attraction la remplit de terreur, en lui 
révélant, une fois de plus, l'absence de toute barrière morale entre elle et 
lui. 

Le rideau se leva, Anatole sortit de la loge, heureux et calme, et Natacha 
rentra dans celle de son père, emportant l'impression d'un monde nouveau 
qu'elle venait d'entrevoir... Le souvenir de son fiancé, sa visite du matin, sa 
vie à la campagne, tout fut oublié ! 

Au quatrième acte, un grand diable chanta et gesticula jusqu'à ce qu'il en 
vînt à s'abîmer dans une trappe. Ce fut le seul incident qu'elle remarqua. Elle 
se sentait émue et bouleversée, et, il faut bien le dire, Kouraguine, qu'elle 
suivait involontairement des yeux, était la cause de son agitation ! Il reparut 
à leur sortie, fit avancer leur voiture, les aida à y monter, et profita de cet 
instant pour presser le bras de Natacha au-dessus du coude. Rougissante et 
confuse, elle leva les yeux, et rencontra son regard passionné et tendre qui 
brillait dans l'ombre et lui souriait. 

À la rentrée du théâtre, on se réunit autour du samovar, et Natacha, sortant 
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de sa stupeur, commença seulement alors à comprendre ce qui s'était passé 
en elle. Le souvenir du prince André la frappa comme un coup de foudre, le 
sang afflua à sa figure, et, poussant un cri, elle s'enfuit dans sa chambre : 
« Mon Dieu, je suis perdue ! Comment ai-je pu lui permettre cela... ? » 
pensait-elle avec effroi. Cachant ses joues en feu dans ses mains, elle 
chercha pendant longtemps, sans y parvenir, à voir clair dans le chaos de ses 
impressions. Là-bas, dans cette grande salle éclairée, où Duport, en veston 
cousu de paillettes, sautait au son de la musique sur le plancher humide, 
pendant que vieillards et jeunes gens, jusqu'à la placide Hélène, avec son 
corsage outrageusement décolleté et son sourire dominateur, criaient bravo 
avec un bruyant enthousiasme... Là-bas sous l'influence de ce milieu 
enivrant, tout lui avait semblé naturel et simple ; mais ici, seule avec elle- 
même, tout était, au contraire, redevenu confus et sombre : « Qu'ai-je 
donc ? se demandait-elle... D'où venait l'inquiétude qu'il m'inspirait tout à 
l'heure, et que veulent dire les remords que je ressens ? » 

Sa mère, la seule personne à qui elle aurait pu confier et avouer ses pensées, 
n'était pas là ; Sonia n'y aurait rien compris, et son jugement sévère et 
entier s'en serait effrayé. Natacha se trouvait donc réduite à chercher dans 
son propre cœur la cause de ses angoisses. 

« Suis-je devenue indigne de l'amour du prince André ? » se demandait-elle, 
et elle reprenait aussitôt, en se raillant d'elle-même : « Allons donc, je suis 
vraiment sotte de m'adresser pareille question !... Il ne m'est rien arrivé du 
tout... ce n'est pas de ma faute, je n'ai rien fait qui ait pu lui donner cette 
idée !... Personne ne le saura et je ne le verrai plus jamais ! Il est clair que je 
n'ai rien à me reprocher, et que le prince André peut m'aimer toujours telle 
que je suis... Telle que je suis ?... Mais comment suis-je ? Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi n'est-il pas ici ? » Elle essayait de se rassurer, mais un secret 
instinct lui rendait ses doutes : elle sentait, en dépit de toutes les raisons 
qu'elle se donnait, que la pureté de son amour pour son fiancé s'était 
évanouie à jamais, et son imagination lui répétait de nouveau chaque détail 
de son entretien avec Kouraguine, chaque trait de sa figure, chacun de ses 
gestes, et le sourire plein de séduction de cet homme beau et audacieux, 
lorsqu'il lui avait serré le bras. 
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XI 


Anatole Kouraguine avait été renvoyé de Pétersbourg par son père, parce 
qu'il dépensait une vingtaine de mille roubles par an, sans compter une 
somme égale de dettes, dont le payement lui était incessamment réclamé 
par ses créanciers. 

Le père annonça à son fils qu'il les payerait pour la dernière fois à condition 
qu'il irait vivre à Moscou, où il lui avait obtenu une place d'aide de camp 
auprès du général gouverneur, et qu'il se déciderait enfin à épouser une 
riche héritière, la princesse Marie par exemple, ou Julie Karaguine. 

Anatole accepta, se rendit à Moscou et s'arrêta chez Pierre : celui-ci le reçut 
d'abord à contre-cœur, mais il s'habitua bientôt à lui, partagea parfois ses 
orgies, et lui donna même de l'argent sans en exiger le moindre reçu. 

Schinschine avait dit vrai : Anatole tournait la tête à toutes les demoiselles, 
grâce à l'indifférence qu'il leur témoignait, et à la préférence qu'il affichait 
pour les bohémiennes et pour les actrices, pour Mlle Georges surtout, avec 
laquelle on le disait en relations très intimes. Il ne manquait aucun souper, 
pas plus ceux de Danilow que ceux des autres viveurs de Moscou, buvait sec, 
mettait ses compagnons sous la table, et se montrait à toutes les soirées, à 
tous les bals, où il faisait ostensiblement la cour à plusieurs dames du grand 
monde, avec lesquelles il était, plus ou moins, en commerce de galanterie. 
Quant à faire un choix, il n'y songeait nullement, par l'excellente raison, 
ignorée de tous, sauf de quelques intimes, qu'il était déjà marié. Un 
propriétaire polonais, chez qui il avait été en garnison deux ans auparavant, 
l'avait forcé à épouser sa fille. 

Il abandonna sa femme peu de temps après, et acheta à son beau-père, 
moyennant une certaine somme qu'il s'engagea lui envoyer, le droit de 
continuer sa vie de garçon et de passer pour célibataire. 

Toujours satisfait de sa situation, de lui-même et des autres, il n'admettait 
pas qu'il eût pu mener une autre existence, et il n'avait, pensait-il, que des 
peccadilles à se reprocher. Selon lui, la Providence, qui avait donné au 
canard la faculté de nager, lui avait donné, à lui Anatole Kouraguine, celle de 
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posséder 30 000 roubles de revenu, et d'occuper partout et toujours le 
premier rang. Cette conviction était si fermement enracinée dans son esprit, 
qu'elle s'imposait par cela même à son entourage : on lui cédait le pas en 
tout et pour tout, et on lui prêtait de l'argent, qu'il trouvait tout simple de 
recevoir et de ne jamais rembourser. 

Joueur, il ne l'était pas, le gain le tentait peu : dépourvu de tout amour- 
propre, il était complètement indifférent à l'opinion qu'on pouvait avoir de 
lui ; sans l'ombre d'ambition, il faisait le désespoir de son père par ses 
incartades continuelles, qui compromettaient son avenir, et par ses railleries 
incessantes à l'endroit des dignités et des honneurs. Il n'était non plus avare, 
car il ne refusait jamais de rendre un service. Ce qu'il aimait par-dessus tout, 
c'était le plaisir et les femmes : ne voyant dans ce goût rien de répréhensible 
ou de vil, incapable, aussi bien pour lui-même que pour autrui, de calculer 
les conséquences de ses actes et de ses passions, il se considérait, en 
somme, comme un homme irréprochable, méprisait franchement les 
coquins, et portait haut la tête avec une conscience tranquille. 

La plupart des viveurs. Madeleines-hommes et Madeleines-femmes, ont une 
assurance secrète et naïve de leur innocence, fondée sur l'espoir du pardon : 
« Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup aimé !» - « Il lui 
sera beaucoup pardonné parce qu'il s'est beaucoup amusé ! » 

Dologhow, revenu depuis peu à Moscou d'où il avait été exilé, menait, après 
ses aventures en Perse, un train de vie des plus fastueux, jouait gros jeu et 
se livrait à tous les plaisirs. Il ne lui en fallut pas davantage pour se 
rapprocher de son ancien compagnon de folies, et pour profiter de ce 
rapprochement dans des vues toutes personnelles. 

Anatole appréciait son intelligence et sa bravoure, et l'aimait sincèrement, 
tandis que Dologhow avait besoin de lui et de ses relations pour attirer dans 
ses filets des jeunes gens riches, ce qu'il se gardait bien, du reste, de lui 
laisser soupçonner. À part ces motifs d'un ordre tout spécial, il trouvait une 
jouissance, une habitude, presque une nécessité, à diriger ainsi à sa fantaisie 
une volonté étrangère. 

Natacha produisit sur Anatole une impression violente. En soupant après le 
spectacle, il détailla une à une, en connaisseur émérite, toutes les beautés 
de ses bras, de ses épaules, de ses pieds, de sa chevelure, et annonça son 
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intention arrêtée de lui faire une cour assidue, sans se donner la peine de 
penser à ce qui pourrait en résulter pour eux deux : ces vulgaires 
considérations n'entraient pas dans ses habitudes. 

« Elle est très jolie, mon ami, mais elle n'est pas pour nous, lui dit Dologhow. 

- Je vais dire à ma sœur qu'elle l'invite à dîner, répliqua Anatole. Qu'en 
penses-tu ? 

- Attends plutôt qu'elle soit mariée... » 

-Tu sais bien que j'adore les petites filles, elles perdent la tête tout de suite. 

- Prends garde, tu as déjà été attrapé par une petite fille, répondit 
Dologhow en faisant allusion à son mariage. 

- C'est pour cela que pareille chose ne m'arrivera pas une seconde fois, » 
repartit Anatole en riant de bon cœur. 



Les Rostow ne sortirent pas le lendemain, et personne ne vint les voir. Marie 
Dmitrievna s'entretint longuement et en secret avec le comte : ils se 
concertèrent sur une démarche à tenter auprès du vieux prince ; Natacha 
devina leur projet et en fut blessée et inquiète. Elle attendait d'heure en 
heure le retour du prince André, et envoya deux fois dans la journée un de 
leurs gens pour s'en informer. Vain espoir ! L'attente ne faisait qu'accroître 
son accablement, et le pénible souvenir de son entrevue avec la princesse 
Marie et son père ajoutait à sa fiévreuse impatience le sentiment d'une 
terreur indéfinissable. Il lui semblait parfois que le prince André ne 
reviendrait jamais, ou bien qu'il lui arriverait, à elle, quelque chose de fatal ! 
Il ne lui était plus possible de rêver à lui comme par le passé, car ses 
récentes impressions venaient aussitôt se mêler à ses pensées ; elle se 
redemandait pour la centième fois si elle n'avait pas été coupable, si sa 
fidélité était toujours la même, et elle se retraçait, en dépit d'elle-même, les 
moindres détails de la soirée du théâtre, les moindres nuances de la 
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physionomie de cet homme, qui avait su lui inspirer un sentiment aussi 
redoutable qu'incompréhensible ! À en juger par son extérieur, elle semblait 
être devenue plus vive et plus gaie que jamais, tandis qu'au fond elle avait 
perdu son bonheur et son repos d'autrefois ! 

Marie Dmitrievna proposa, le dimanche matin, à tout son jeune monde 
d'aller à l'église de sa paroisse : « Car je n'aime pas, disait-elle, les églises à 
la mode. Dieu est le même partout ! Le prêtre y est excellent et officie d'une 
manière parfaite, le diacre aussi, et je ne vois pas que les choeurs et les 
morceaux d'ensemble qui se chantent ailleurs fassent ressortir davantage la 
sainteté du lieu !... Je n'aime pas cela... c'est se donner trop d'aises ! » 

Marie Dmitrievna aimait et fêtait religieusement le dimanche ; chaque 
samedi, sa maison était lavée du haut en bas ; ni elle ni ses domestiques ne 
travaillaient le jour du Seigneur, et chacun allait entendre la messe. Elle 
faisait ajouter un plat de plus à son dîner, et donner de l'eau-de-vie aux gens 
de l'office, en y joignant pour rôti une oie, ou un petit cochon de lait. 

Nulle part la solennité de ce jour ne se traduisait aussi visiblement que sur la 
figure large et pleine, et habituellement sérieuse, de la maîtresse de la 
maison. 

Lorsqu'après la messe on eut servi le café dans le salon, dont les meubles 
étaient débarrassés de leurs housses, on vint lui annoncer que sa voiture 
était avancée ; drapée dans son châle des grands jours de fête, elle se leva et 
annonça qu'elle allait faire une visite au vieux prince Boikonsky, afin de 
s'expliquer avec lui à propos de Natacha. 

Bientôt après, Mme Aubert Chalmé, la fameuse couturière, vint essayer des 
robes à cette dernière, qui, acceptant avec joie cette diversion, se retira avec 
elle dans sa chambre. Au moment où, la tête penchée en arrière, elle 
examinait dans la psyché le dos du corsage, qui était seulement faufilé et 
sans manches, elle entendit la voix de son père et celle d'une dame, qu'elle 
reconnut, non sans une vive émotion : c'était la voix d'Hélène. Elle n'avait 
pas eu encore le temps de passer sa robe, que la porte s'ouvrit, et que la 
comtesse Besoukhow entra, plus souriante que jamais, vêtue d'une robe de 
velours violet à larges revers : 

« Ah ! ma charmante, ma toute belle ! s'écria-t-elle, je suis venue pour dire à 
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votre père que c'est vraiment incroyable d'être ici, et de ne voir âme qui 
vive... Aussi j'insiste pour que vous veniez chez moi ce soir... J'aurai quelques 
personnes, Mlle Georges déclamera..., et si vous ne m'amenez pas vos jolies 
filles, ajouta-t-elle en s'adressant au comte, qui venait d'entrer sur ses 
talons, je me brouillerai tout à fait avec vous. Mon mari est parti pour Tver ; 
sans cela, je l'aurais envoyé vous chercher... Sans faute, n'est-ce pas ?... sans 
faute, vers les neuf heures ? » Puis, saluant d'un signe de tête la couturière, 
qu'elle connaissait de longue date, et qui lui répondit par une profonde 
révérence, elle s'assit dans un fauteuil près de la glace, et, tout en donnant 
aux plis de sa belle robe un tour plein de grâce, elle continua à bavarder 
avec la plus affectueuse cordialité, à s'extasier sur la beauté de Natacha, à 
admirer ses nouvelles toilettes, à faire ressortir la sienne, et finit par lui 
conseiller d'en commander une pareille à celle qu'elle venait de recevoir de 
Paris : « Figurez-vous, ma charmante, qu'elle est en gaze à reflets 
métalliques... Mais peu importe !... vous embellissez tout ce que vous 
portez ! » 

La figure de Natacha rayonnait de plaisir : elle se sentait renaître et recevait 
avec bonheur les éloges de cette aimable comtesse, qui lui avait paru, au 
premier abord, si imposante, si inabordable, et qui maintenant lui 
témoignait une bonne grâce si parfaite. Elle en avait la tête tournée ; 
Hélène, de son côté, était sincère, mais cette sincérité n'excluait point son 
arrière-pensée de l'attirer chez elle : en effet son frère l'en avait priée, et, 
tout en se faisant une joie de servir ses intérêts, elle y mettait toute la 
bonne foi imaginable. Elle avait été jalouse autrefois de Natacha à propos de 
Boris, mais aujourd'hui elle n'y pensait plus, et elle lui souhaitait 
sérieusement tout ce qu'elle désirait pour elle-même. Elle la prit à part au 
moment de la quitter. 

« Mon frère a dîné chez nous hier, et il nous a fait mourir de rire... Il ne 
mange rien, ne fait que soupirer... Il est fou, amoureux fou de vous, ma 
belle ! » 

Natacha devint pourpre à ces mots. 

« Oh ! comme elle rougit, la chère enfant... vous viendrez, bien sûr ?... Si 
vous aimez quelqu'un, ce n'est pas une raison pour vous cloîtrer, et, à 
supposer que vous soyez fiancée, je suis sûre que votre futur serait charmé 
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de savoir que vous allez dans le monde en son absence plutôt que de périr 
d'ennui. » 

« Elle sait que je suis fiancée, se disait Natacha, et cependant elle a plaisanté 
de tout cela avec Pierre, avec Pierre qui est la droiture même !... Donc, il n'y 
a rien de mal là dedans. » Grâce à l'influence qu'Hélène exerçait sur elle, ce 
qui lui avait paru effrayant jusque-là redevint tout à coup simple et naturel : 
« C'est une vraie grande dame, elle est charmante, et l'on voit qu'elle 
m'aime de tout son cœur. Pourquoi donc ne pas m'amuser un peu ? » se 
demandait Natacha en la regardant de ses yeux grands ouverts, qui 
exprimaient une vague surprise. 

Marie Dmitrievna revint pour dîner : il était facile de voir, à son silence et à 
son air absorbé, qu'elle avait subi une défaite. Trop émue pour parler avec 
calme des incidents de son entrevue avec le vieux prince, elle répondit au 
comte que tout marchait bien, et qu'il en saurait davantage le lendemain. 
Seulement, quand elle apprit la visite et l'invitation de la comtesse 
Besoukhow, elle dit carrément qu'elle n'aimait pas à la voir chez elle, et 
déconseilla toute intimité de ce côté. 

« Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Natacha, puisque tu as promis, vas- 
y, cela te distraira ! » 


XIII 


Le comte se rendit donc avec les deux jeunes filles à la soirée des 
Besoukhow. Bien que la société y fût très nombreuse, la majeure partie en 
était inconnue aux Rostow, et le comte remarqua même avec déplaisir 
qu'elle était presque exclusivement composée d'hommes et de femmes 
dont les allures se faisaient remarquer par un extrême laisser-aller. La 
jeunesse, parmi laquelle on voyait plusieurs Français, et entre autres 
Métivier, qui était devenu l'intime de la maison depuis l'arrivée d'Hélène à 
Moscou, faisait cercle autour de Mlle Georges. Aussi le comte prit-il, à part 
lui, la résolution de ne pas jouer, de ne pas quitter ses filles, et de les 
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emmener aussitôt que la grande artiste aurait fini de déclamer. 

Anatole, qui s'était placé près de la porte pour ne pas manquer leur entrée, 
s'approcha d'eux, les salua, et suivit Natacha, déjà en proie à la même 
étrange émotion de vanité satisfaite et d'effroi indicible qu'elle avait 
éprouvée au théâtre. 

Hélène la reçut avec force démonstrations de joie, et la complimenta très 
haut sur sa beauté et sa jolie toilette. Pendant que Mlle Georges était allée 
se costumer dans une pièce voisine, on aligna les chaises, on s'assit, et 
Anatole se disposait à occuper une place à côté de Natacha, lorsque le 
comte, qui ne quittait pas sa fille des yeux, s'en empara, et l'obligea ainsi à 
se mettre derrière eux. 

Mlle Georges ne tarda pas à reparaître, drapée d'un châle rouge, relevé sur 
l'épaule, de manière à laisser voir, dans toute leur beauté, ses gros bras à 
fossettes ; elle s'arrêta au milieu de l'espace qui lui avait été ménagé devant 
l'auditoire, prit une attitude affectée, qui souleva néanmoins un murmure 
enthousiaste, et, jetant autour d'elle un regard profond et sombre, elle se 
mit à déclamer en français une longue tirade de vers, dans laquelle elle 
exprimait l'amour coupable qu'elle nourrissait pour son fils : enflant et 
baissant la voix tour à tour, tantôt elle redressait la tête d'un air superbe ; 
tantôt, roulant des yeux hagards, elle laissait échapper des sons rauques de 
sa puissante poitrine, et semblait prête à étouffer ! 

« Adorable ! divin ! délicieux ! » criait-on de tous côtés. Natacha, le regard 
fixé sur la forte tragédienne, ne voyait ni ne comprenait rien ; elle sentait 
seulement qu'elle était plongée de nouveau dans ce monde étrange, 
insensé, à mille lieues du réel, où le bien et le mal, l'extravagant et le 
raisonnable, se mêlaient et se confondaient. Effrayée et émue, elle attendait 
quelque chose. 

Le monologue terminé, on se leva et l'on acclama Mlle Georges à tout 
rompre. 

« Comme elle est belle ! dit Natacha à son père, qui essayait aussi de se 
frayer un chemin dans la foule jusqu'à l'éminente artiste. 

- Je ne suis pas de votre avis, lorsque je vous vois..., murmura Anatole à 
l'oreille de Natacha, de façon à être entendu d'elle seule. - Vous êtes 
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ravissante, et, depuis l'instant où vous m'êtes apparue, je n'ai plus... 

- Allons, viens donc, Natacha, » s'écria le comte en se retournant. 

Elle se rapprocha de son père et fixa sur lui un regard éperdu. 

Mlle Georges récita plusieurs autres scènes, et prit ensuite congé de la 
société, qui fut aussitôt engagée à passer dans la grande salle. 

Le comte se disposait à partir, mais Hélène vint le supplier avec tant 
d'insistance de ne point lui gâter le plaisir de ce petit bal improvisé, en 
emmenant ses filles, qu'il céda à ses prières et resta. Anatole s'empressa 
d'engager Natacha pour un tour de valse, et ne cessa de lui répéter, tout en 
lui pressant la taille et la main, qu'elle était ravissante et qu'il l'aimait. 
Pendant « l'écossaise » qu'ils dansèrent ensemble, il garda le silence, et sa 
danseuse se demanda avec stupeur si elle n'avait pas rêvé la déclaration 
qu'elle en avait reçue pendant la valse ; mais, à la fin de la première figure, 
elle sentit qu'il lui serrait de nouveau la main, et elle allait lui adresser un 
reproche, lorsque l'expression tendre et assurée de son regard l'arrêta tout 
court sur ses lèvres : 

« Ne me parlez pas ainsi, je suis fiancée, j'en aime un autre, dit-elle vivement 
en baissant les yeux. 

- Pourquoi me le dire ? repartit Anatole que cet aveu ne parut troubler en 
rien : - Que m'importe ? Je sais que je vous aime, et que je vous aime 
follement... Est-ce ma faute si vous êtes si séduisante !... À nous à faire la 
figure ! » 

Natacha regardait autour d'elle d'un air effaré, et paraissait plus agitée que 
de coutume. Après « l'écossaise » vint le tour du « Grossvater » ; son père 
voulut l'emmener, elle le pria de la laisser danser encore, et cependant, de 
quelque côté qu'elle se tournât, elle se sentait sous le feu des yeux 
d'Anatole. Au moment où elle entrait dans la chambre de toilette des dames 
pour arranger un volant de sa robe qui venait de se découdre, elle fut 
rejointe par Hélène, qui lui reparla, en riant, de l'amour de son frère. Elles 
passèrent ensemble dans le boudoir à côté, Anatole s'y trouvait : sa sœur 
disparut, et elle se trouva seule avec lui. 

« Il m'est impossible, lui dit-il d'une voix attendrie, de vous voir chez vous : 
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me condamnerez-vous alors à ne vous voir jamais ? Je vous aime à la folie. Je 
ne pourrais donc jamais... » et, l'empêchant d'avancer, il pencha sa figure 
au-dessus de la sienne. Ses yeux brillants et passionnés plongeaient dans 
ceux de Natacha, qui ne pouvaient s'en détacher : « Nathalie ! murmura-t-il 
en pressant fortement ses mains dans les siennes... Nathalie ! 

- Je ne comprends rien, je ne puis rien vous dire, » sembla lui répondre le 
regard éperdu de Natacha... Des lèvres brûlantes effleurèrent les siennes..., 
mais au même instant il s'arrêta et Natacha se sentit délivrée... Le frou-frou 
d'une robe et un bruit de pas venaient de se faire entendre à l'entrée du 
boudoir... c'était Hélène ! Natacha la vit s'approcher : interdite et 
frémissante, elle se retourna vers lui comme pour lui demander une 
explication, et alla à la rencontre de la comtesse. 

- Un mot, un seul mot ! » poursuivit Anatole. 

Elle ralentit le pas, car elle avait hâte de lui entendre prononcer ce mot, qui 
éclaircirait leur situation, et qui lui permettrait enfin de répondre. 

« Nathalie, un mot, un seul ! » répétait-il, ne sachant en réalité ce qu'il 
voulait dire. Sa sœur parut, et ils rentrèrent tous trois au salon. Les Rostow 
déclinèrent l'invitation au souper, et firent leurs adieux. 

Natacha passa une nuit blanche, tourmentée par le problème qu'elle ne 
parvenait pas à résoudre : lequel des deux aimait-elle ? Assurément, elle 
aimait le prince André et n'avait point oublié sa vive affection pour lui..., 
mais elle aimait aussi Anatole, c'était indiscutable : « Autrement cela aurait- 
il pu avoir lieu ? aurais-je répondu l'autre soir par un sourire à son sourire ? 
Si je l'ai fait, c'est que je l'ai aimé tout de suite, à première vue... Cela veut 
donc dire qu'il est bon, généreux et beau, et que par conséquent je ne 
pouvais m'empêcher de l'aimer ! Qu'y faire ? J'aime l'un, et j'aime l'autre, » 
et elle se répétait cela mille fois, sans trouver une réponse plausible aux 
questions qui l'épouvantaient ! 


XIV 
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Le jour ramena les soucis et le remue-ménage habituels : on se leva, on 
s'habilla, on bavarda, les couturières et les modistes parurent à tour de rôle, 
Marie Dmitrievna sortit de son appartement et l'on se réunit enfin pour le 
déjeuner du matin. Natacha, les yeux agrandis par l'insomnie, cherchait à 
arrêter au vol tout regard indiscret, et faisait son possible pour paraître telle 
que d'habitude. 

Après le thé, Marie Dmitrievna s'installa dans son fauteuil, et appela à elle 
Natacha et le vieux comte : 

« Eh bien, mes amis, tout bien pesé, voici mon conseil : hier j'ai vu, comme 
vous le savez, le vieux prince Boikonsky, je lui ai parlé, et croiriez-vous qu'il a 
élevé la voix... mais il n'est pas facile de me fermer la bouche, je lui ai défilé 
tout mon chapelet. 

- Qu'a-t-il dit ? demanda le comte. 

- Lui, c'est un fou, il ne veut rien entendre, mais à quoi bon en parler ? Cette 
fillette en est déjà bien assez tourmentée. Mon conseil est donc de terminer 
au plus vite vos affaires, de retourner à Otradnoë, et d'y attendre... 

- Non, non ! s'écria Natacha. 

- Si, si ! répliqua Marie Dmitrievna. Il faut partir et attendre ! Si ton fiancé 
était ici, une brouille serait inévitable, tandis que, seul avec le vieux, il 
parviendra à le retourner comme un gant, et il ira te chercher. » 

Le comte comprit la sagesse de ce plan, et l'approuva. Si le vieillard devenait 
plus maniable, on pourrait toujours revenir à Moscou, ou aller à Lissy-Gory ; 
dans le cas contraire, s'il persistait à refuser son consentement, le mariage 
ne pouvait avoir lieu qu'à Otradnoë. 

« C'est parfaitement juste, et je regrette maintenant, continua-t-il, d'avoir 
mené Natacha chez eux. 

- Il n'y a pas à le regretter, il aurait été difficile de ne pas lui donner ce 
témoignage de respect... Il ne veut pas, c'est son affaire ! Le trousseau est 
prêt, pourquoi attendre davantage ? Je me charge de vous envoyer les 
objets en retard, je regrette de vous voir partir, mais cela vaut mieux : 
partez, et que Dieu vous garde ! » Puis, tirant de son « ridicule » une lettre 
écrite par la princesse Marie, elle la remit à Natacha : 
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« C'est pour toi ! La pauvrette s'inquiète. Elle craint que tu ne doutes de son 
affection. 

- C'est vrai, elle ne m'aime pas, dit Natacha. 

- Quelle folie ! mais tais-toi donc ! s'écria Marie Dmitrievna avec 
emportement. 

- Je ne m'en rapporte à personne... Je le sais, elle ne m'aime pas, repartit 
Natacha en prenant la lettre d'un air irrité et décidé, qui frappa Marie 
Dmitrievna : elle l'examina et fronça les sourcils. 

- Tu me feras le plaisir, ma très chère, de ne point me contredire : ce que j'ai 
dit est vrai... va lui répondre. » Natacha quitta le salon sans répliquer. 

La princesse Marie lui dépeignait en quelques lignes tout son chagrin du 
malentendu survenu entre elles, et la suppliait, quels que fussent les 
sentiments de son père, de croire à l'affection qu'elle portait à celle qu'avait 
choisie son frère, pour qui elle était prête à tout sacrifier : « Ne croyez pas, 
écrivait-elle, que mon père soit mal disposé envers vous ; il est vieux et 
malade, il faut l'excuser ; mais il est foncièrement bon, et il finira par aimer 
celle qui doit rendre son fils heureux. » Elle terminait sa lettre en la priant de 
lui indiquer l'heure où elles pourraient se voir. 

Natacha s'assit et traça machinalement ces deux mots : 

« Chère princesse... » Alors elle déposa la plume. Comment continuer ? 
Qu'avait-elle à lui dire après la soirée de la veille ?... « Oui, c'est fini, tout est 
changé maintenant ; il faut lui envoyer un refus... mais dois-je le faire ?... 
C'est horrible !... » Et, pour ne pas s'abandonner plus longtemps à ces 
effrayantes pensées, elle rejoignit Sonia, qui était occupée à choisir des 
dessins de tapisserie. Après dîner, elle reprit la lecture de la lettre de la 
princesse Marie : « Est-ce vraiment fini ? se disait-elle, bien fini ?... Ce passé 
est-il donc véritablement effacé de mon cœur ? » Elle ne méconnaissait pas 
la violence du sentiment qu'elle avait éprouvé pour le prince André, mais 
aujourd'hui elle aimait Kouraguine, et son imagination lui représentait tour à 
tour, et le bonheur mille fois caressé dans ses rêves qui devait être son 
partage, quand elle serait mariée à Boikonsky, et les moindres incidents de 
la veille, dont le seul souvenir suffisait pour enflammer tout son être : 
« Pourquoi ne puis-je aimer les deux à la fois ? se disait-elle avec 
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égarement : alors seulement j'aurais pu être heureuse ; tandis qu'il m'est 
impossible de choisir entre eux ? Comment le dirai-je, ou plutôt comment le 
cacher au prince André ? Dois-je dire adieu à jamais à son amour qui a si 
longtemps fait tout mon bonheur ? » 

« Mademoiselle ! murmura la femme de chambre d'un air mystérieux. Un 
petit homme m'a remis cela pour vous... - et elle lui tendit une lettre : - 
Seulement, au nom du ciel... » Natacha prit machinalement la lettre, la 
décacheta, la lut, et ne comprit qu'une chose, c'est que la lettre était de 
« lui », de celui qu'elle aimait : « Oui, je l'aime, se dit-elle. S'il en était 
autrement, garderais-je entre les mains cette lettre brûlante de passion ? » 

Tremblante d'émotion, elle la dévorait des yeux, et découvrait dans chaque 
ligne un écho de ses propres sensations... Cette lettre, faut-il l'avouer, avait 
été composée par Dologhow : elle commençait ainsi : 

« Mon sort s'est décidé hier soir : être aimé de vous, ou mourir !... Je n'ai pas 
d'autre issue !... » Anatole lui disait ensuite que ses parents, à elle, ne 
consentiraient pas à lui donner sa main, à cause de certaines raisons 
secrètes, qu'il ne pouvait dévoiler qu'à elle seule, mais que, si elle l'aimait, il 
lui suffirait de dire oui, et qu'aucune force humaine ne pourrait mettre alors 
obstacle à leur bonheur... L'amour triomphe de tout !... Il l'enlèverait et 
l'emmènerait au bout du monde ! 

- Oui, je l'aime ! » se répéta Natacha en relisant pour la vingtième fois ces 
phrases brûlantes, et en se pénétrant de plus en plus de l'ardeur dont elles 
étaient empreintes. 

Marie Dmitrievna, qui avait été invitée chez les Arharow, proposa aux jeunes 
filles de l'accompagner ; mais Natacha prétexta une migraine, et se retira 
chez elle. 


XV 


Sonia revint fort tard de chez les Arharow : en entrant chez Natacha, elle fut 
toute surprise de la voir endormie sur le canapé, toute habillée. Une lettre 
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décachetée était sur la table à côté d'elle et frappa sa vue : elle la prit et la 
parcourut, en jetant par intervalles un regard stupéfait sur la dormeuse, et 
en cherchant en vain une explication sur ses traits. Son visage était calme et 
heureux, tandis que Sonia, pâle, tremblante de terreur, et pressant son 
cœur de ses deux mains pour ne pas suffoquer, tombait dans un fauteuil et 
fondait en larmes. 

« Comment n'ai-je rien vu ? se disait-elle ; comment cela a-t-il pu aller 
jusque-là ? N'aime-t-elle donc plus son fiancé ?... Et ce Kouraguine ? Mais 
c'est un misérable, il la trompe, c'est évident. Que dira Nicolas, ce bon et 
noble Nicolas, lorsqu'il saura tout ? C'est donc là ce que cachait le trouble de 
sa figure avant-hier, hier et aujourd'hui ?... Mais elle ne peut l'aimer, c'est 
impossible. Elle aura décacheté la lettre sans se douter de qui elle lui venait, 
elle en aura été offensée, bien sûr... » Sonia essuya ses larmes, s'approcha 
de Natacha, l'examina encore une fois, et l'appela doucement. 

Natacha se réveilla en sursaut. 

« Ah ! te voilà de retour ! » dit-elle, et elle l'embrassa avec effusion ; mais, 
remarquant aussitôt le trouble de son amie, sa figure trahit l'embarras et la 
défiance : « Sonia, tu as lu la lettre ? 

- Oui, murmura Sonia. 

- Sonia, dit-elle avec un sourire plein de bonheur et de joie, je ne puis te le 
cacher plus longtemps ! Sonia, Sonia, ma petite âme, nous nous aimons ; tu 
vois, il me l'écrit. » 

Sonia n'en pouvait croire ses oreilles. 

« Boikonsky ? dit-elle. 

- Sonia, Sonia, si tu pouvais comprendre combien je suis heureuse... Mais tu 
ne sais pas ce que c'est que l'amour. 

- Oh ! Natacha !... et l'autre, est-il donc déjà oublié ? » Natacha l'écoutait 
sans avoir l'air de la comprendre : « Quoi ! tu romps avec le prince André ? 

- Ah oui ! je disais bien que tu n'y comprenais rien !... écoute-moi, répliqua 
Natacha avec emportement. 

- Non, je ne le croirai jamais, répéta Sonia, et j'avoue que je n'y comprends 
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rien... Comment ! pendant toute une année tu aimes un galant homme, et 
puis tout à coup... Mais lui, tu ne l'as vu que trois fois... C'est impossible, je 
ne te crois pas, tu veux te moquer de moi ! Comment ! en trois jours oublier 
tout ?... 

-Trois jours ? Mais il me semble qu'il y a cent ans que je l'aime..., que je n'ai 
jamais aimé que lui. Mets-toi là, et écoute. » Alors elle l'attira à elle, en 
l'embrassant de force : « J'avais souvent entendu dire, et toi aussi sans 
doute, qu'un pareil amour existait, mais je ne l'avais pas encore éprouvé... il 
est tout différent de l'autre ! À peine l'ai-je entrevu, que j'ai deviné en lui 
mon maître, je me suis sentie son esclave ! il m'a fallu l'aimer ! Oui, son 
esclave ! Quoi qu'il m'ordonne, je le ferai... Tu ne comprends pas cela ? Ce 
n'est pas ma faute ! 

- Mais penses-y donc !... Je ne peux laisser les choses se passer ainsi... et 
cette lettre reçue en cachette ? Comment as-tu pu l'accepter ? poursuivit 
Sonia, qui ne pouvait parvenir à dissimuler ni sa frayeur ni sa répugnance. 

- Je n'ai plus de volonté, je te l'ai dit, je l'aime, c'est tout ? s'écria Natacha 
avec une exaltation croissante, où se mêlait cependant une certaine crainte. 

- S'il en est ainsi, j'empêcherai cela, je te le jure, je dirai tout. » Et des larmes 
jaillirent des yeux de Sonia. 

- Au nom du ciel, ne le fais pas... Si tu en parles, je ne te connais plus... Tu 
veux donc mon malheur, tu veux que l'on nous sépare !... » 

Sonia eut honte et pitié de sa terreur : « Qu'y a-t-il eu entre vous ? Que t'a-t- 
il dit ? Pourquoi ne vient-il pas ici, chez nous ? 

- Sonia, je t'en supplie, dit Natacha sans répondre à sa question, ne me 
tourmente pas ; au nom du ciel, rappelle-toi que personne ne doit se mêler 
de cela, car je me suis confiée à toi. 

- Mais pourquoi tous ces mystères ? Pourquoi ne demande-t-il pas tout 
simplement ta main ? Le prince André t'a laissée entièrement libre d'en 
disposer... As-tu pensé, as-tu cherché à découvrir quelles sont « les raisons 
secrètes » de sa conduite ? » 

Natacha, stupéfaite, fixa ses regards sur Sonia ; cette question se présentait 
à elle pour la première fois, elle ne savait qu'y répondre : 
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« Ses raisons secrètes ? répéta-t-elle... il y en a, voilà tout ! » 

Sonia soupira et secoua la tête : 

« Si ses raisons étaient bonnes... » dit-elle. Natacha, devinant ce qu'elle allait 
dire, l'interrompit vivement. 

« Sonia, on ne doit pas douter de lui, on ne le doit pas ! 

- Est-ce qu'il t'aime ? 

- S'il m'aime ? répliqua Natacha en souriant avec mépris à l'aveuglement de 
son amie. Tu as lu sa lettre, tu l'as lue et tu le demandes ?... 

- Mais si c'est un homme sans honneur ?... 

- Lui, sans honneur ?... tu ne le connais pas ! 

- Si c'est un galant homme, reprit Sonia avec énergie, il doit déclarer ses 
intentions, ou cesser de te voir ; et, si tu ne le lui dis pas, c'est moi qui m'en 
charge : je lui écrirai et je raconterai tout à papa ! 

- Mais je ne puis pas vivre sans lui ! s'écria Natacha. 

-Je ne comprends ni ta conduite ni tes paroles. Pense à ton père, à Nicolas ! 

- Je n'ai besoin de personne, je n'aime personne que lui ! Comment oses-tu 
le traiter d'homme sans honneur ? Ne sais-tu donc pas que je l'aime ? Va- 
t'en, je ne veux pas me brouiller avec toi... Va-t'en, va-t'en, je t'en supplie ; 
tu vois dans quel état tu me mets !... » Sonia sortit précipitamment de la 
chambre ; les sanglots l'étouffaient. 

Natacha s'approcha de la table, et écrivit sans hésitation à la princesse 
Marie la réponse que, le matin encore, il lui avait été impossible de 
composer. Elle lui exposait en deux mots que, le prince André lui ayant laissé 
toute liberté d'action, elle profitait de sa générosité ; qu'après y avoir 
mûrement réfléchi, elle la priait d'oublier le passé, de lui pardonner ses 
torts, si elle en avait eu envers elle, et lui déclarait qu'elle ne serait jamais la 
femme de son frère. Tout, dans cet instant, lui paraissait simple, clair, et 
d'une exécution facile. 


Le vendredi suivant fut fixé pour le départ des Rostow, qui retournaient à la 
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campagne, et le mercredi, le comte, accompagné d'un acheteur, se rendit 
dans son bien près de Moscou. 

Ce même jour Sonia et Natacha, invitées à un grand dîner chez les 
Karaguine, y furent chaperonnées par Marie Dmitrievna. Anatole s'y 
trouvait, et Sonia remarqua que Natacha lui parla d'une façon mystérieuse, 
et que son agitation s'accrut pendant le dîner. Natacha, à leur retour, alla 
au-devant de l'explication attendue par Sonia : 

« Eh bien, Sonia, » commença-t-elle d'une voix insinuante, comme font les 
enfants quand ils veulent qu'on leur fasse un compliment. Apprends donc 
que nous nous sommes expliqués tout à l'heure... toi qui disais sur son 
compte tant d'absurdités. 

- Et après, qu'en est-il résulté ? Je suis bien aise, Natacha, de voir que tu 
n'es pas fâchée contre moi ! Dis-moi la vérité ! » 

Natacha se prit à réfléchir : 

« Ah ! Sonia, si tu pouvais le connaître comme je le connais, moi ! Il m'a dit... 
il m'a demandé de quel genre était mon engagement avec Boikonsky, et il a 
été si heureux d'apprendre qu'il dépendait de moi de le rompre ! » 

Sonia soupira : 

« Mais, tu n'as pas encore rompu... 

- Et si je l'avais fait, si tout était fini entre Boikonsky et moi ? Pourquoi donc 
as-tu si mauvaise opinion de moi ? 

- Je n'ai pas mauvaise opinion de toi ; seulement je n'y comprends rien... 

- Attends, tu vas tout comprendre, et tu verras quel homme c'est, tu 
verras ! » 

Mais Sonia ne se laissait point influencer par la feinte douceur de Natacha ; 
elle devenait au contraire plus sévère et plus sérieuse à mesure que son 
amie y mettait plus de câlinerie. 

« Natacha, dit-elle, tu m'avais priée de ne plus t'en parler, c'est toi qui es 
revenue sur ce sujet, j'ai donc le droit de te dire que je ne crois pas en lui ! 
Pourquoi encore tous ces mystères ? 
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- Encore le même soupçon ! reprit Natacha. 

-J'ai peur pour toi. 

- De quoi as-tu peur ? 

- J'ai peur que tu ne te perdes, poursuivit Sonia avec fermeté, quoique 
effrayée elle-même de ses paroles. La figure de Natacha prit une expression 
méchante. 

- Eh bien, oui, je me perdrai, je me perdrai le plus tôt possible : cela ne vous 
regarde pas, c'est moi qui en pâtirai, et pas vous, n'est-ce pas... ? Laisse-moi, 
laisse-moi, je te déteste, tu es mon ennemie pour toujours !» Et à ces mots 
elle quitta la chambre, et évita, le lendemain, avec soin de voir Sonia et de 
lui parler. Marchant à grands pas dans son appartement, elle essayait en 
vain de fixer son attention sur un travail quelconque : l'émotion qui la 
travaillait intérieurement se lisait sur ses traits fatigués, et il s'y mêlait un 
sentiment inavoué de culpabilité. 

Malgré tout ce que cette tâche avait de pénible pour elle, Sonia ne la quitta 
pas des yeux tout le temps qu'elle resta auprès d'une des fenêtres du salon ; 
elle semblait attendre quelqu'un ou quelque chose, car elle la vit faire un 
signe à un militaire qui passait en traîneau, et que Sonia supposa devoir être 
Anatole. 

Elle redoubla de surveillance, et remarqua l'excitation inaccoutumée de 
Natacha pendant le dîner et la soirée ; visiblement préoccupée, elle 
répondait de travers à tout ce qu'on lui disait, n'achevait pas les phrases 
qu'elle avait commencées, et riait sans raison et à tout propos. 

Sonia aperçut après le thé du soir une femme de chambre qui entrait chez 
Natacha d'un air mystérieux ; revenant sur ses pas, elle appliqua son oreille 
au trou de la serrure, et devina qu'une nouvelle lettre venait de lui être 
remise ; comprenant soudain que Natacha cachait un projet inavouable, 
décidée à l'exécuter peut-être dans quelques heures, elle frappa 
violemment à la porte, mais n'obtint aucune réponse : « Elle va fuir avec lui, 
elle en est capable, se disait-elle avec désespoir. Elle était triste aujourd'hui, 
mais résolue, et l'autre jour elle a pleuré en prenant congé de son père... 
C'est bien cela : elle fuira avec lui, mais que dois-je faire ?... Le comte est 
absent !... Écrire à Kouraguine, lui demander une explication, mais pourquoi 
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me répondrait-il ? Écrire à Pierre, comme l'avait demandé le prince André en 
cas de malheur, mais n'a-t-elle pas déjà rompu avec Boikonsky, car hier soir 
elle a envoyé sa réponse à la princesse Marie ! Mon Dieu, que faire ? Parler 
à Marie Dmitrievna, dont la confiance en Natacha est si entière, ce serait 
une délation !... Quoi qu'il en soit, c'est à moi d'agir, se disait-elle en 
poursuivant ces réflexions dans le sombre couloir, c'est à moi de prouver ma 
reconnaissance pour les bienfaits dont ils m'ont comblée, et mon affection 
pour Nicolas... Dussé-je ne pas bouger de trois nuits, je ne dormirai pas, je 
l'empêcherai de force de sortir, je ne laisserai pas le déshonneur et la honte 
entrer dans la famille ! » 


XVI 


Anatole demeurait chez Dologhow depuis quelque temps. Le plan de 
l'enlèvement de Natacha avait été combiné par ce dernier, et devait 
s'exécuter le jour même où Sonia faisait serment de ne pas la perdre de vue. 
Natacha, de son côté, avait promis de se trouver à dix heures du soir à la 
porte de l'escalier dérobé, afin de rejoindre Kouraguine, qui l'y attendrait, 
pour l'emmener dans une troïka, à soixante verstes de Moscou, au village de 
Kamenka. Là un prêtre interdit devait les marier ; après cette cérémonie 
dérisoire, un second relais de chevaux les conduirait plus loin sur la route de 
Varsovie, où ils espéraient prendre la poste à la première station, et passer 
ensuite la frontière. 

Anatole s'était muni d'un passeport, d'un permis pour la poste et de vingt 
mille roubles, que lui avaient procurés Dologhow et sa sœur. 

Les deux témoins, Gvostikow, ex-clerc de chancellerie, et Makarine, hussard 
en retraite, sans volonté aucune, mais complètement dévoués à Kouraguine, 
prenaient le thé dans la première pièce, pendant que dans le grand cabinet 
voisin, dont les murs étaient recouverts de haut en bas de tapis persans, de 
peaux d'ours et d'armes de toutes sortes, le maître du logis, vêtu d'un 

47 

« bechme » de voyage, les pieds chaussés de bottes montantes, assis 
devant un bureau ouvert, revoyait les factures, comptait les assignats 
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alignés en paquets, et inscrivait des chiffres sur une feuille volante : 

« Il faudra bien donner deux mille roubles à Gvostikow ? 

- Donne-les, dit Anatole en rentrant de la pièce du fond, où un valet de 
chambre français emballait leurs effets. 

- Quant à Makarka (c'était le petit nom donné à Makarine), il est 
désintéressé, et se jettera au besoin pour toi dans le feu. C'est fini, les 
comptes sont réglés... est-ce bien cela ? ajouta Dologhow en lui tendant la 
feuille. 

- Mais sans doute, c'est bien cela, » répliqua Anatole, qui ne l'avait pas 
écouté, et dont les yeux souriants regardaient devant lui sans rien voir. 

Dologhow referma le bureau : 

« Sais-tu... lui dit-il d'un air moqueur, renonce à tout cela ; il en est temps 
encore. 

- Imbécile ! repartit Anatole, ne dis donc pas de bêtises ; si tu savais..., mais 
le diable seul sait ce qui en est. 

- Vrai, n'y pense plus, je te parle sérieusement... ce n'est pas une 
plaisanterie que tu entames là ! 

- Ne vas-tu pas encore me taquiner ? Va-t'en au diable !... - et Anatole 
fronça le sourcil : - Je n'ai plus le temps d'écouter tes sornettes. » 

Dologhow le regarda d'un air hautain : 

« Voyons, je ne plaisante pas... écoute ! » 

Anatole revint sur ses pas en faisant un visible effort pour lui prêter 
attention, et par égard pour son ami, dont il subissait malgré lui l'influence. 

« Écoute-moi, je t'en prie, pour la dernière fois. Pourquoi plaisanterais-je ? 
T'ai-je mis des bâtons dans les roues ? N'est-ce pas moi, au contraire, qui t'ai 
arrangé tout cela, qui t'ai déniché le prêtre interdit, qui ai obtenu le 
passeport, qui ai trouvé de l'argent ? 

- Eh bien, je t'en remercie ; crois-tu donc que je ne t'en sois pas 
reconnaissant ? » Et il embrassa Dologhow. 

- Je t'ai aidé, mais je te dois la vérité : l'entreprise est dangereuse, et, en y 
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réfléchissant bien, elle est absurde ! Tu l'enlèveras ? à merveille. Après ? Le 
secret transpirera, on apprendra que tu es marié, et tu seras poursuivi au 
criminel ! 

- Folies, folies que tout cela, je te l'avais pourtant bien expliqué, » reprit 
Anatole, et avec cette complaisance que les intelligences bornées mettent à 
revenir sur leurs arguments, il lui répéta pour la centième fois toutes les 
raisons qu'il lui avait déjà débitées : « Ne t'ai-je pas dit : premièrement, que 
si le mariage est illégal, ce n'est pas moi qui en répondrai ; et secondement, 
que s'il est légal, c'est bien indifférent, puisque personne à l'étranger n'en 
saura rien... N'est-ce pas cela ? Et maintenant, plus un mot là-dessus ! 

- Crois-moi, renonces-y ! Tu t'engageras et... 

- Au diable ! s'écria Anatole en se prenant la tête à deux mains. Vois un peu 
comme il bat ! » Et, saisissant la main de son ami, il l'appliqua sur son cœur : 
« Ah ! quel pied, mon cher, quel regard !... Une vraie déesse ! » 

Les yeux effrontés et brillants de Dologhow le regardaient avec ironie : 

« Et lorsque l'argent sera épuisé, alors... 

- Alors, répéta Anatole légèrement interdit par cette perspective 
inattendue. Eh bien ! alors, je n'en sais rien... Mais assez causé ! Il est 
l'heure ! » ajouta-t-il en tirant sa montre, et il passa dans la pièce voisine. 
« En aurez-vous bientôt fini ? » dit-il en s'adressant avec colère aux 
domestiques. 

Dologhow serra l'argent, appela un valet de chambre, lui ordonna de servir 
n'importe quoi avant le départ, et alla ensuite rejoindre Makarine et 
Gvostikow, en laissant là Anatole, qui, étendu sur le divan de son cabinet, 
souriait amoureusement dans le vague et murmurait des paroles sans suite. 

« Viens donc prendre quelque chose ! lui cria-t-il de loin. 

-Je n'ai besoin de rien, répondit Anatole. 

- Viens, Balaga est arrivé ! » 

Anatole se leva et entra dans la salle à manger. Balaga était un cocher de 
troïka, très réputé dans son métier, et qui leur avait constamment fourni des 
chevaux. Depuis six ans qu'il connaissait les deux amis, que de fois ne l'avait- 
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il pas mené au petit jour de Tver à Moscou et ramené de Moscou à Tver la 
nuit suivante, lorsque Anatole y était en garnison ! Que de fois ne les avait-il 
pas conduits en nombreuse compagnie de bohémiennes et de petites 
dames ! Combien n'avait-il pas crevé à leur service de chevaux de prix, et 
écrasé de passants et d'izvotchiks ? Ses maîtres, comme il les appelait, le 
délivraient toujours des griffes de la police ; parfois, il est vrai, ils le 
rossaient, et ils l'oubliaient des nuits entières à la porte pendant leurs 
orgies ; mais, en revanche, parfois aussi ils lui versaient à flots du 
champagne et du madère, son vin favori. Il était dans leurs secrets et 
connaissait sur leur compte bien des histoires qui eussent valu la Sibérie à 
tout autre qu'eux... Aussi, que de milliers de roubles lui avaient passé par les 
mains ? Il les aimait à sa façon ; il aimait surtout avec frénésie cette course 
vertigineuse de dix-huit verstes à l'heure. Il aimait à culbuter les izvotchiks, à 
acculer les piétons dans le fossé, à lancer un coup de fouet en passant à un 
paysan qui se rejetait de côté plus mort que vif, à parcourir avec une vitesse 
extravagante les rues enchevêtrées de Moscou, et enfin à s'entendre 
talonner par les cris sauvages de leurs voix enrouées et avinées : « Oui, se 
disait-il avec orgueil, ce sont là de véritables seigneurs ! » 

Anatole et Dologhow, de leur côté, faisaient grand cas de son talent de 
cocher, et ils l'aimaient par conformité de goûts. Balaga marchandait 
toujours avec tout le monde, prenait vingt-cinq roubles pour une 
promenade de deux heures, ne daignait que rarement conduire lui-même, 
et se faisait le plus souvent remplacer par ses aides. Mais avec ses 
« maîtres » il y allait de sa personne, et sans fixer de prix. Seulement, 
lorsqu'il apprenait par le valet de chambre que l'argent affluait à la maison, 
il venait chez eux plusieurs fois par mois le matin, et, après les avoir salués 
jusqu'à terre, les suppliait de le tirer d'embarras en lui avançant un ou deux 
milliers de roubles, jusqu'à ce qu'un beau jour on eût fait droit à sa requête. 

Il avait vingt-sept ans : de petite taille, les cheveux roux, la figure rouge, le 
cou gros, le nez camus, des yeux brillants, une barbiche au menton, il portait 
un caftan en drap gros-bleu très fin, doublé de soie, et par-dessus, un 
vêtement fourré. 

Il se signa en entrant, le visage tourné vers l'angle de droite, il tendit ensuite 
à Dologhow sa main hâlée : 
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« Salut à Fédor Ivanovitch, lui dit-il. 

- Bonjour, mon ami. 

- Salut à Votre Excellence, ajouta-t-il en s'adressant à Anatole et en lui 
tendant aussi la main. 

- Écoute, Balaga, m'aimes-tu ?... Je te le demande ? - dit ce dernier en lui 
tapant sur l'épaule. - Eh bien, prouve-le-moi aujourd'hui !... Avec quels 
chevaux es-tu venu, dis ?... 

- J'ai fait ce que vous m'avez ordonné : j'ai attelé les vôtres, les furieux ! 

- C'est bon, et tu n'hésiterais pas à les crever, pourvu qu'ils franchissent la 
distance en trois heures ? 

- Mais si je les crève, comment marcherons-nous ? répondit Balaga en 
souriant de son mot. 

- Je te casserai la mâchoire, tu entends... pas de plaisanteries ! s'écria 
Anatole en roulant de gros yeux. 

- Pourquoi ne pas plaisanter ? On dirait vraiment que je suis homme à me 
ménager pour « mes maîtres »... On les lancera à fond de train, voilà tout ! 

- Vrai ? dit Anatole, alors assieds-toi ! 

-Assieds-toi donc, répéta Dologhow. 

-Je resterai debout, Fédor Ivanovitch. 

- Assieds-toi, et pas de bêtises, » reprit Anatole en lui versant un grand verre 
de madère. Les yeux de Balaga brillèrent à la vue de son vin bien-aimé. 
Après l'avoir d'abord refusé par politesse, il finit par l'avaler d'un seul coup 
et s'essuya la bouche avec le mouchoir de soie rouge chiffonné qu'il portait 
toujours dans le fond de son bonnet fourré. 

« Quand partons-nous. Excellence ? 

- Mais..., - Anatole regarda à sa montre - tout à l'heure ! Fais attention, 
Balaga, au moins pas de retard ! 

- Tout dépendra du départ, petit père ; s'il se fait heureusement, alors... Ne 
vous ai-je pas mené une fois, en sept heures, de Tver ici ? Tu ne l'as pas 
oublié. Excellence ? 
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- Figure-toi, dit Anatole en se souvenant avec bonheur de cette course, et 
en se tournant vers Makarine, qui le regardait avec une tendre vénération... 
Figure-toi qu'il m'a mené, un jour de Noël, de Tver ici avec une telle vitesse, 
que la respiration nous manquait... nous ne courions pas, je te le jure, nous 
volions... et ne voilà-t-il pas que nous tombons sur une file de chariots et que 
nous sautons par-dessus les deux derniers ! 

- Mais aussi quels chevaux ! J'avais attelé ensemble deux jeunes timoniers 
avec l'alezan clair, et, ma parole, Fédor Ivanovitch, poursuivit Balaga, ces 
fous furieux ont volé pendant soixante verstes à travers les airs. Pas moyen 
de les retenir, mes doigts se raidissaient de froid... Je jette les rênes... Tiens- 
toi bien. Excellence, que je crie, et je culbute dans le traîneau !... Il n'y avait 
plus qu'à les laisser faire et à nous cramponner de notre mieux..., et nous 
volâmes ainsi trois heures durant. Le cheval de volée de gauche seul en est 
crevé ! » 


XVII 


Anatole sortit un moment, et revint bientôt, vêtu d'une petite pelisse 
retenue à la taille par une ceinture en cuir avec des ornements en argent, et 
coiffé d'un bonnet garni de zibeline, posé de côté d'un air crâne, qui seyait à 
merveille à sa belle figure. Il se regarda dans la glace, se retourna et saisit un 
verre rempli de vin : 

« Eh bien, mon cher Dologhow ! adieu, et merci pour tout ce que tu as fait ; 
adieu, vous aussi, mes chers compagnons de jeunesse, adieu ! » 

Anatole savait fort bien qu'ils se disposaient tous à l'accompagner, mais il 
tenait à rendre cette scène attendrissante et solennelle. Il parlait haut, 
lentement, la poitrine tendue avant, et se balançait sur une jambe : 

« Prenez des verres, toi aussi, Balaga... Oui, compagnons de ma jeunesse, 
nous avons vécu, nous nous sommes amusés, nous avons fait des folies 
ensemble ; et maintenant, quand nous reverrons-nous ? Je vais à l'étranger. 
Adieu, mes enfants... À votre santé, hourra !... » Et, avalant d'un trait le 
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contenu de son verre, il le jeta à terre, où il se brisa en mille morceaux. 

« À votre santé ! » dit Balaga en vidant le sien à son tour et en essuyant sa 
barbiche avec son mouchoir. 

Makarine, les larmes aux yeux, embrassait Anatole : 

« Ah ! prince, quel chagrin de nous séparer, murmurait-il, quel chagrin ! 

- En route, en route ! s'écria Anatole... Un moment ! ajouta-t-il en voyant 

Balaga se diriger vers la sortie : fermez bien les portes, et asseyons-nous"^^. » 
On les ferma et l'on s'assit... « Voilà qui est fait, et maintenant, mes enfants, 
en route ! » répéta-t-il en se levant. 

Joseph, le domestique, lui présenta sa sacoche et son sabre, et tous 
passèrent dans le vestibule. 

« Où est la pelisse ? demanda Dologhow. Hé, Ignatka ! va demander à 
Matrena Matféïevna la pelisse de zibeline ; entre nous, je crains qu'elle ne 
l'emporte, ajouta-t-il plus bas... Tu verras, elle va accourir plus morte que 
vive sans rien mettre sur ses épaules, et, si tu t'attardes, il y aura des pleurs, 
papa et maman feront leur apparition... : aussi, prends bien vite la fourrure 
et fais-la mettre dans le traîneau. » 

Le domestique revint avec une pelisse doublée de renard ordinaire. 

« Imbécile ! je t'ai dit celle de zibeline ! Hé, Matrëchka, » s'écria-t-il avec tant 
de force, que sa voix retentit jusqu'au fond de l'appartement. 

Une jolie bohémienne, maigre et pâle, avec des yeux d'un noir de jais, des 
cheveux bouclés à reflets aile de corbeau, enveloppée d'un châle rouge, se 
précipita dans l'antichambre en apportant la fourrure de zibeline. 

« Eh bien, quoi ! la voici, prenez-la, je ne la regrette pas, » dit-elle d'un ton 
plaintif, en contradiction avec ses paroles ; elle était intimidée à la vue de 
son maître. 

Dologhow lui jeta sur les épaules la pelisse de renard et l'en enveloppa : 

« Comme cela d'abord, dit-il en relevant le collet, et comme cela ensuite, 
ajouta-t-il en le faisant retomber sur sa tête, de façon à ne laisser qu'un peu 
de sa figure à découvert... et enfin comme cela !... » Et il poussa vers elle 
Anatole, qui lui appliqua un baiser sur les lèvres. 
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« Adieu, Matrëchka, c'est fini de mes folies ici ! ma petite colombe, adieu, et 
souhaite-moi bonne chance ! 

- Que le bon Dieu vous donne du bonheur, beaucoup de bonheur, » 
répondit-elle avec son accent bohémien. 

Deux troïkas, tenues par deux jeunes cochers, stationnaient devant la 
maison : Balaga monta dans le premier traîneau, leva haut les bras, et se 
mit, sans se hâter, à rassembler les rênes. Anatole et Dologhow s'assirent 
derrière lui. Makarine, Gvostikow et le domestique prirent place dans le 
second. 

« Est-ce prêt ? demanda Balaga... Laissez aller ! » cria-t-il en enroulant les 
rênes autour de sa main, et les troïkas partirent, en les emportant à fond de 
train le long du boulevard Nikitski. 

« Hé, gare, gare ! » criaient les cochers à pleins poumons. Sur la place 
Arbatskaïa, une des troïkas accrocha une voiture : il y eut un craquement 
suivi d'un cri, mais elle continua sa course effrénée, jusqu'au moment où 
Balaga, d'un vigoureux coup de poignet, arrêta tout court les chevaux, au 
carrefour des Vieilles-Écuries. 

Anatole et Dologhow mirent pied à terre sur le trottoir et s'approchèrent 
d'une grande porte cochère. Ce dernier siffla, on lui répondit, et une fille de 
service accourut à sa rencontre. 

« Entrez par ici, dans la cour, autrement on vous verra ; elle va venir ! » lui 
dit-elle. Dologhow s'arrêta devant la porte cochère, pendant qu'Anatole, 
suivant la fille, tournait l'angle de la maison ; il venait de franchir les 
quelques marches du perron, lorsque le grand laquais de Marie Dmitrievna 
se dressa tout à coup devant lui. 

« Ma maîtresse vous attend, lui dit-il de sa voix de basse. 

- Qui ? ta maîtresse ?... Que me veux-tu ? murmura Anatole haletant. 

- Venez, elle m'a donné l'ordre de vous amener près d'elle. 

- Kouraguine, filons !... nous sommes trahis ! » lui cria Dologhow, qui luttait 
corps à corps avec le dvornik, pendant que celui-ci s'efforçait de fermer la 
petite porte. Se dégageant enfin de son étreinte, et saisissant le bras 
d'Anatole, qui revenait à lui en courant, il l'entraîna au dehors, et s'élança 
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avec lui dans la direction de leurs traîneaux. 


XVIII 


Marie Dmitrievna avait surpris dans le corridor la pauvre Sonia tout en 
larmes, l'avait confessée, et était allée aussitôt trouver Natacha en tenant à 
la main la réponse qu'elle avait adressée à Anatole, et qu'elle venait 
d'intercepter : 

« Vilaine créature ! ... créature sans vergogne ! pas un mot, je ne veux rien 
entendre !... » Et, repoussant Natacha, qui suivait d'un œil sec tous ses 
mouvements, elle prit la clef et l'enferma à double tour. Appelant ensuite le 
dvornik, elle lui ordonna de laisser entrer dans la cour les personnes qui se 
présenteraient dans la soirée, de fermer derrière elles les issues, et de les lui 
amener au salon. 

Lorsque Gavrilo vint lui annoncer qu'ils s'étaient enfuis, elle se leva, les 
sourcils froncés, et se mit à arpenter la chambre, les mains croisées derrière 
le dos, et réfléchissant à ce qui lui restait à faire. Vers minuit, tirant la clef de 
sa poche, elle retourna auprès de Natacha ; Sonia sanglotait à la même 
place : 

« Marie Dmitrievna, de grâce, laissez-moi entrer chez elle ! » 

Mais Marie Dmitrievna ouvrit la porte sans lui répondre et entra d'un pas 
résolu. 

Sonia la suivit. 

« C'est laid, c'est mal, se conduire ainsi sous mon toit, mais j'aurai pitié de 
son père, et je ne dirai rien, » se disait-elle en s'approchant de Natacha, qui 
était couchée sur le canapé, comme elle l'avait laissée. Natacha ne se 
retourna pas : ses sanglots étouffés trahissaient seuls l'émotion qui secouait 
tout son être. 

« C'est bien, c'est joli ! dit Marie Dmitrievna, donner des rendez-vous à son 
amant dans ma maison !... Tu t'es couverte de honte comme la dernière des 
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filles, et si je m'écoutais..., mais je veux ménager ton père, je ne lui en dirai 
pas un mot ! Heureusement pour lui qu'il s'est enfui, mais je saurai le 
découvrir ! ajouta-t-elle d'une voix dure... tu m'entends ?... » Et, s'asseyant à 
côté de Natacha, elle passa sa large main sous la tête de la jeune fille, et la 
força à se retourner de son côté. Sonia et Marie Dmitrievna furent saisies à 
la vue de son visage : ses yeux étaient secs et brillants, ses lèvres serrées, ses 
joues creuses. 

« Laissez-moi, tout m'est égal, je mourrai !... » Et, se dégageant avec une 
violence sauvage, elle reprit sa première position. 

« Nathalie, poursuivit Marie Dmitrievna, je te veux du bien ; reste couchée, 
reste ainsi, si cela te plaît : je ne te toucherai pas, mais écoute... : je ne te 
redirai pas à quel point je te trouve coupable, tu le sais, mais que dirai-je à 
ton père, qui sera ici demain ? » 

Natacha ne répondit que par un sanglot. 

« Il l'apprendra, bien sûr, ainsi que ton frère et ton fiancé ! 

- Je n'ai plus de fiancé, je l'ai refusé ! s'écria Natacha avec colère. 

- Peu importe ! reprit Marie Dmitrievna. Que diront-ils, eux ? Je connais ton 
père... il est capable de le provoquer ! Et alors qu'arrivera-t-il ? 

- Laissez-moi, laissez-moi ! Pourquoi avez-vous tout dérangé, pourquoi ? Qui 
vous en avait priée ? » Et Natacha, élevant la voix, se souleva en jetant un 
regard farouche à Marie Dmitrievna. 

« Mais où donc en voulais-tu venir ? répliqua celle-ci, qui ne se contenait 
plus... T'enfermait-on à triple tour ? Qui l'empêchait, lui, de te voir chez 
moi ? Pourquoi t'enlever comme une bohémienne ? Tu crois donc qu'on ne 
t'aurait pas rattrapée ?... Quant à lui, c'est un vaurien, un scélérat ! 

- Il vaut mieux que vous tous ! Si vous ne m'aviez pas empêchée... Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi tout cela ? Allez-vous-en, allez-vous-en ! » Et elle 
pleurait avec ce désespoir sans bornes auquel s'abandonnent ceux qui 
sentent qu'ils sont eux-mêmes la cause de leur malheur. 

Marie Dmitrievna essaya de la calmer, mais Natacha, se redressant tout à 
coup et retombant sur le canapé, s'écria : « Sortez, sortez, vous me 
méprisez, vous me détestez ! » 
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Marie Dmitrievna tint bon, et continua à la sermonner et à lui répéter 
combien il était urgent de cacher ce déplorable scandale à son père, et que 
personne n'en saurait rien si elle consentait à ne pas se trahir. Natacha ne 
disait mot, ses larmes cessèrent, et le frisson et le tremblement de la fièvre 
s'emparèrent d'elle. Marie Dmitrievna lui glissa un oreiller sous la tête, la 
couvrit de deux couvertures bien chaudes, et la quitta, persuadée qu'elle 
finirait par s'endormir. Mais le sommeil ne lui vint pas : ses yeux restèrent 
grands ouverts et fixes, son visage conserva une pâleur mate, elle ne versa 
plus une larme, et Sonia, qui s'approcha d'elle à plusieurs reprises pendant 
cette longue nuit, ne put en tirer un seul mot. 

Le comte revint le lendemain pour l'heure du déjeuner. Il était de très belle 
humeur : sa vente ayant été heureusement terminée, rien ne le retenait plus 
à Moscou, et il avait hâte d'aller retrouver la comtesse, qui lui manquait. 
Marie Dmitrievna lui annonça que, sa fille s'étant trouvée sérieusement 
malade la veille, elle avait fait venir un médecin, et que d'ailleurs elle allait 
maintenant beaucoup mieux. Natacha gardait la chambre : assise à la 
croisée, les lèvres serrées, les yeux secs et fiévreux, elle suivait des yeux, 
avec une curiosité inquiète, les voitures et les piétons, et se retournait 
vivement chaque fois quelqu'un entrait chez elle. Elle attendait évidemment 
des nouvelles d'Anatole, elle espérait le voir arriver ou en recevoir un mot ! 

Le bruit des pas de son père la fit tressaillir, mais, à sa vue, l'expression de sa 
figure, un moment émue, redevint froide et irritée : elle ne se leva même 
pas. 

« Qu'as-tu, mon ange, tu es malade ? lui dit-il. 

- Oui, » répondit-elle après quelques instants de silence. Ses questions 
furent pleines de sollicitude, et il lui demanda si son abattement n'avait pas 
pour cause quelque pénible différend survenu entre elle et son fiancé : elle 
le rassura, et le pria de ne pas s'en préoccuper. Marie Dmitrievna lui 
confirma ces assurances. Cependant le comte ne fut dupe, ni de la 
prétendue maladie de sa fille, ni du changement qui s'était opéré en elle, ni 
du trouble des visages de Marie Dmitrievna et de Sonia : il devina qu'un 
grave événement avait dû se passer en son absence, mais la crainte 
d'apprendre qu'il n'était pas à l'honneur de sa fille, et de compromettre son 
insouciante gaieté, l'empêcha de questionner ; il se rassura, se persuada 
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qu'il n'y avait là rien d'important, et se borna à regretter qu'une raison de 
santé retardât de quelques jours leur départ pour la campagne. 


XIX 


Pierre, depuis l'arrivée de sa femme à Moscou, projetait de s'en absenter 
afin de ne pas rester plus longtemps sous le même toit qu'elle ; la vive 
impression que Natacha avait produite sur lui, dans ces derniers temps, 
contribua également à précipiter l'exécution de son projet. Il alla à Tver 
rendre visite à la veuve de Bazdéïew, qui lui avait promis de lui donner 
certains mémoires du défunt. 

On lui remit à son retour une lettre de Marie Dmitrievna, qui l'invitait à 
passer chez elle au plus tôt pour se concerter sur un sujet des plus graves 
qui concernait Boikonsky et Natacha. Pierre avait évité depuis quelque 
temps de se trouver avec Natacha, vers laquelle il se sentait entraîné par un 
sentiment plus violent que ne le comportait sa double qualité d'homme 
marié et d'ami de son fiancé ; mais, en dépit de ses résolutions, il plaisait, à 
ce qu'il paraît, au hasard de les réunir : « Que s'est-il donc passé ? Qu'ai-je à 
y voir ? pensait-il en s'habillant. Pourvu qu'André arrive et que le mariage se 
fasse ! » 

Au moment où il traversait un des boulevards, quelqu'un l'interpella : 

« Pierre ! Depuis quand es-tu donc de retour ? » 

Pierre se retourna. Une paire de magnifiques trotteurs gris, attelés à un 
traîneau de maître, emportaient dans une direction contraire, au milieu d'un 
nuage de neige, Anatole et son éternel compagnon Makarine. Le premier, 
dont le visage frais et coloré était à moitié caché par son collet de castor, se 
tenait droit et cambré dans la pose classique des élégants, et son tricorne à 
panache blanc, mis de côté sur sa tête légèrement inclinée en avant, laissait 
à découvert ses cheveux frisés et pommadés, que la fine poussière de la 
neige couvrait d'un reflet d'argent. 

« Dieu me pardonne, voilà le vrai sage, se dit Pierre : il ne voit rien au delà 
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du plaisir présent ; rien ne l'inquiète, aussi est-il toujours gai et dispos ! Que 
ne donnerais-je pour être comme lui ? » 

Le laquais de Marie Dmitrievna lui annonça, en l'aidant à se débarrasser de 
sa pelisse, que sa maîtresse l'attendait dans sa chambre à coucher. 

En arrivant dans la salle, il aperçut Natacha assise près de la fenêtre. Une 
expression de dureté inusitée était répandue sur ses traits pâles et défaits. 
Quand elle le vit entrer, elle se leva en fronçant les sourcils, et sortit sans se 
départir de sa réserve. 

« Qu'y a-t-il demanda Pierre en entrant chez Marie Dmitrievna. 

-Ah ! il se passe de jolies choses ! lui répondit-elle. Voilà cinquante-huit ans 
que je suis de ce monde et je n'avais pas encore vu pareille honte ! » Après 
avoir fait promettre à Pierre de garder le secret, elle lui raconta que Natacha 
avait rendu sa parole à son fiancé sans en prévenir ses parents, qu'une folle 
passion pour Kouraguine en était la cause, que sa femme y avait donné les 
mains et s'était plu à faciliter leurs entrevues, et qu'enfin, perdant la tête, 
Natacha, pendant l'absence du vieux comte, avait consenti à fuir avec 
Anatole, afin de se marier clandestinement avec lui. » 

Pierre écoutait bouche béante, et n'en croyait pas ses oreilles ! Comment 
était-il possible que Natacha, cette charmante enfant si passionnément 
aimée de Boikonsky, se fût éprise d'un imbécile comme cet Anatole, que lui, 
Pierre, savait être marié, et cela au point de rompre avec son fiancé et de se 
laisser enlever ! Il ne pouvait ni le comprendre ni l'admettre. 

La sympathique figure de Natacha ne s'alliait pas dans son esprit avec autant 
d'abjection, de cruauté et de sottise : « Elles sont toutes les mêmes, se dit-il 
en pensant à sa femme ; je ne suis donc pas le seul qui se soit attaché à une 
vilaine créature !... » Et son cœur saignait pour son ami : « Quel coup, grand 
Dieu, porté à son orgueil ! » Plus il le plaignait, plus il sentait grandir en lui 
son mépris et son aversion pour Natacha, qui tout à l'heure avait passé 
devant lui en se drapant dans une dignité glaciale... Il ne se doutait pas, 
hélas ! que, sous ce masque de froideur hautaine, l'âme de la malheureuse 
enfant débordait de désespoir, de honte et d'humiliation ! 

« L'épouser ?... mais c'est impossible, il est marié ! 


www.frenchpdf.com 


- Marié ! s'écria Marie Dmitrievna. De mieux en mieux !... Misérable ! 
scélérat ! Elle qui l'attend, qui l'espère !... Cette fois du moins elle ne 
l'attendra plus, je me charge de tout lui dire I » 

Pierre la mit au courant de tous les détails de cette mystérieuse histoire, et 
Marie Dmitrievna, après avoir exhalé sa colère dans une bordée d'injures, le 
pria d'obtenir de son beau-frère qu'il s'éloignât de Moscou ; elle craignait de 
voir le comte ou le prince André, qui était sur le point d'arriver, le provoquer 
en duel, en apprenant sa conduite, et, avant tout, elle tenait absolument à la 
leur cacher à tous deux. Pierre, qui ne s'était pas encore rendu 
complètement compte des conséquences possibles de ce scandale, lui 
promit d'agir dans ce sens. 

« Pas un mot au comte, tu entends, sois sur tes gardes si tu le vois, et moi je 
vais lui parler, à elle. Veux-tu rester à dîner ? » 

Le comte entra peu après au salon avec un air chagrin et troublé : sa fille 
venait en effet de lui avouer sa rupture avec Boikonsky : 

« Un vrai malheur, mon cher, lorsque ces fillettes sont abandonnées à elles- 
mêmes, et que leur mère n'est pas là ! Je regrette beaucoup, je vous l'avoue, 
d'être venu ici... Savez-vous ce qu'elle a fait ? Je vais être franc avec vous : 
elle a rompu avec André, sans prendre conseil de personne. Ce mariage ne 
m'a jamais fort convenu, il est vrai, quoique le prince soit assurément très 
bien ; mais l'épouser en dépit de son père, cela me semblait de mauvais 
augure pour eux, et Natacha trouvera des partis à revendre. Ce qui me 
contrarie surtout dans tout cela, c'est que leur engagement durait déjà 
depuis plusieurs mois, et qu'on ne fait pas une démarche aussi décisive sans 
en prévenir son père et sa mère... Aussi, la voilà malade I Dieu sait ce qu'elle 
a I Oui, cher comte, tout va de travers quand la mère n'est pas là. » Pierre, le 
voyant si accablé, essaya de changer le sujet de la conversation, mais l'autre 
y revenait obstinément. 

« Natacha est un peu souffrante, » dit Sonia, qui entrait à ce moment ; alors, 
s'adressant à Pierre avec une émotion contenue, elle ajouta : « elle désire 
vous voir : elle est dans sa chambre, Marie Dmitrievna y est aussi, et elle 
vous prie d'y passer. 

- C'est ça, elle sait que vous êtes lié avec Boikonsky, et elle tient sûrement à 
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vous charger d'un message, dit le comte : - Mon Dieu, mon Dieu, tout allait 
si bien ; faut-il que... » Et il sortit en pressant de ses mains les rares mèches 
de cheveux gris qui flottaient sur son front. 

Marie Dmitrievna avait appris à Natacha que Kouraguine était marié. 
Natacha avait refusé de la croire et insistait pour entendre la vérité de la 
bouche même de Pierre. Elle était pâle et comme pétrifiée ; son regard 
interrogateur se fixa sur lui à son entrée, avec un éclat fiévreux. Sans même 
le saluer d'un signe de tête, elle ne le quittait pas des yeux, comme si elle 
cherchait à deviner en lui un ami ou un ennemi de plus pour Anatole, car la 
personnalité de Pierre n'existait pas évidemment pour elle en ce moment. 

« Il sait tout ! dit Marie Dmitrievna ; qu'il parle donc et tu verras si j'ai dit 
vrai. » 

Natacha, semblable au gibier traqué qui voit venir sur lui les chasseurs et les 
chiens, portait de l'un à l'autre ses regards égarés. 

« Natalia Ilinischna, dit Pierre en baissant les yeux, car il se sentait pris d'une 
profonde pitié pour elle et d'un invincible dégoût pour la mission qui lui était 
dévolue, - vrai ou faux, peu importe, car... 

- C'est donc faux, il n'est pas marié ! 

- Non, c'est vrai, il est marié ! 

- Et marié depuis longtemps ? Donnez-m'en votre parole d'honneur. » 

Pierre la lui donna. 

« Est-il encore ici ? demanda-t-elle d'une voix saccadée. 

- Oui, je viens de l'apercevoir. » 

Elle ne put en dire davantage : d'un geste de la main elle les supplia de la 
laisser seule, ses forces l'abandonnaient. 


XX 
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Pierre ne resta pas à dîner, et s'en alla, dès qu'il eut quitté Natacha, à la 
recherche de Kouraguine, dont le nom seul faisait affluer tout son sang à son 
cœur avec une telle violence qu'il en perdait la respiration. Il le chercha 
partout, aux montagnes de glace et chez les bohémiens, et se rendit enfin au 
club, où tout marchait comme d'habitude : les membres se réunissaient 
pour dîner et causaient entre eux des nouvelles du jour ; le domestique de 
service, qui était au courant de ses habitudes, lui annonça que son couvert 
était mis dans la petite salle à manger, que le prince Michel Zakharovitch 
lisait dans la bibliothèque, mais que Paul Timoféitch n'était pas encore là ; 
une de ses connaissances, qui parlait de la pluie et du beau temps, 
s'interrompit pour lui demander s'il était vrai, comme on le racontait en 
ville, que Kouraguine eût enlevé Mlle Rostow. Pierre répondit en riant que 
c'était une pure invention, car il sortait à l'instant de chez les Rostow. Il 
s'enquit, à son tour, d'Anatole, On lui répondit qu'on ne l'avait pas encore 
vu, mais qu'on l'attendait. Il regardait curieusement cette foule indifférente 
et tranquille, qui se doutait si peu de ce qui se passait dans son âme, et il se 
mit à se promener dans les salons, jusqu'au moment où le dîner fut servi. Ne 
voyant pas venir Anatole, il retourna chez lui. 

Anatole était resté à dîner chez Dologhow, avec lequel il avait à causer sur le 
moyen de reprendre l'entreprise manquée et de revoir Natacha. De là il se 
rendit chez sa sœur pour lui demander de lui ménager encore un rendez- 
vous. Lorsque Pierre revint enfin à la maison après ses infructueuses 
recherches, son valet de chambre lui apprit que le prince Anatole était chez 
la comtesse, où il y avait beaucoup de monde. 

Sans s'approcher de sa femme, qu'il n'avait pas encore vue depuis son 
retour et qui dans ce moment lui inspirait la répulsion la plus profonde, il 
marcha droit sur Anatole. 

« Ah ! Pierre, lui dit la comtesse, sais-tu la situation de notre pauvre 
Anatole ?... » Elle s'arrêta court, car le visage de son mari, ses yeux brillants 
et sa démarche décidée laissaient entrevoir la même colère et la même 
violence qu'elle avait éprouvées à ses dépens à la suite de son duel avec 
Dologhow. 

« Le mal et la dépravation sont toujours à vos côtés, lui dit-il en passant. - 
Venez, Anatole, j'ai à vous parler. » 
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Le frère jeta un regard à sa sœur, et se leva sans mot dire ; son beau-frère le 
prit par le bras, et l'entraîna hors du salon. 

« Si vous vous permettez chez moi... » lui murmura Hélène à l'oreille, mais 
Pierre ne daigna pas lui répondre. Bien qu'Anatole le suivît avec sa 
désinvolture habituelle, sa figure trahissait néanmoins une certaine 
inquiétude. 

Entré dans son cabinet, Pierre en referma la porte, et, se retournant vers lui, 
le regarda en face : 

« Vous vous êtes engagé à épouser la comtesse Rostow ?... Vous vouliez 
donc l'enlever ? 

- Mon très cher, reprit Anatole en français, il ne me plaît pas de répondre à 
des questions posées sur ce ton. » 

La figure déjà blême de Pierre se décomposa de fureur : empoignant son 
beau-frère de sa puissante main par le collet de son uniforme, il le secoua 
dans tous les sens, jusqu'à ce qu'une terreur indicible se peignît sur les traits 
de ce dernier : 

« Quand je vous dis qu'il faut que je vous parle ? poursuivit Pierre. 

- Mais voyons, est-ce bête tout cela ! dit Anatole une fois délivré de son 
étreinte, et tâtant son collet, qui avait perdu un bouton dans la lutte. 

- Vous êtes un misérable, un scélérat !... et je ne sais ce qui m'empêche de 
vous aplatir le crâne avec cela ! » s'écria Pierre avec une violence 
qu'accentuaient encore les mots français qu'il employait, et en le menaçant 
d'un lourd presse-papiers, qu'il remit aussitôt sur son bureau. « Avez-vous 
promis mariage ?... Parlez ! 

- Je... je... ne crois pas... Du reste, je n'aurais pu le promettre... 

- Avez-vous de ses lettres, en avez-vous ? » s'écria Pierre en l'interrompant 
et en se rapprochant de lui. 

Anatole le regarda, plongea vivement sa main dans sa poche et en retira un 
portefeuille. 

Pierre saisit la lettre qu'il lui tendit, et, le poussant avec force de côté, se 
laissa tomber sur le divan : 
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« Je ne vous toucherai pas, ne craignez rien, » ajouta-t-il en répondant à un 
geste terrifié d'Anatole. « Les lettres d'abord ! continua Pierre avec une 
nouvelle insistance... Ensuite vous quitterez Moscou demain même ! 

- Mais comment pourrais-je... ? 

- Troisièmement, vous ne direz jamais un mot, une syllabe de ce qui s'est 
passé entre vous et la comtesse : je n'ai pas sans doute le moyen de vous y 
contraindre, mais si vous avez conservé un reste d'honnêteté, vous... » 

Il se leva et fit quelques pas en silence. Anatole, assis à une table, se mordait 
les lèvres et fronçait les sourcils. 

« Vous devez pourtant comprendre qu'en dehors de vos plaisirs il y a le 
bonheur et le repos d'autrui, et que, pour vous amuser, vous ruinez toute 
une existence. Amusez-vous avec des femmes comme la mienne, si cela 
vous plaît : celles-là, du moins, savent ce qu'on attend d'elles, et avec elles 
vous êtes dans votre droit : elles ont, pour se défendre, les mêmes armes 
que vous, l'expérience que donne la corruption ! Mais promettre le mariage 
à une jeune fille, la tromper, lui voler son honneur... ! Comment ne voyez- 
vous pas que c'est aussi lâche que de frapper un vieillard ou un enfant !... » 
Pierre se tut et regarda sans colère Anatole d'un air interrogateur. 

« Ma foi, je n'en sais rien, répliqua Anatole qui retrouvait son aplomb à 
mesure que Pierre se calmait. Je n'en sais rien et n'en veux rien savoir, mais 
vous m'avez dit des choses que, comme homme d'honneur, je ne saurais ni 
entendre ni ne laisser dire. » 

Pierre le regarda stupéfait, et se demanda où il voulait en venir. 

« Bien que vous me les ayez dites en tête-à-tête, je ne puis pas les... 

- Vous me demandez satisfaction ? dit Pierre avec ironie. 

- Vous pouvez au moins rétracter vos paroles... si vous tenez à ce que 
j'agisse comme vous le désirez... Hein ? 

- Je les rétracte, je le les rétracte, et vous prie de m'excuser, murmura 
Pierre en regardant involontairement le trou qu'avait laissé après lui le 
bouton qu'il avait arraché. Et je puis même vous offrir de l'argent pour faire 
la route, s'il vous en faut ? » 
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Anatole sourit ; ce sourire banal et servile, si habituel à Hélène, l'exaspéra : 
« Oh ! race infâme et sans cœur ! » s'écria-t-il en quittant la chambre. 

Le lendemain matin, Anatole était parti pour Pétersbourg. 


XXI 


Pierre se rendit chez Marie Dmitrievna et lui annonça qu'il s'était conformé 
en tous points à sa volonté, et que Kouraguine n'était plus à Moscou. Il 
trouva toute la maison bouleversée et consternée. Natacha était très 
gravement malade, et Marie Dmitrievna lui confia, sous le sceau du plus 
grand secret, que dans la nuit qui avait suivi la révélation du mariage 
d'Anatole, elle s'était empoisonnée avec de l'arsenic qu'elle s'était procuré 
en cachette. Après en avoir avalé une petite dose, la terreur s'était emparée 
d'elle, et, réveillant Sonia, elle lui avait avoué ce qu'elle venait de faire. 
Comme on avait employé à temps les moyens les plus énergiques, tout 
danger était maintenant conjuré ; mais, comme son état de faiblesse 
s'opposait à un prochain départ, on avait prévenu la comtesse, et on 
l'attendait bientôt. Pierre rencontra le comte, effaré, abattu, et Sonia qui 
pleurait à chaudes larmes. Natacha était invisible. 

Il dîna ce jour-là au club : chacun y parlait de l'enlèvement manqué, mais il 
persista à le nier avec opiniâtreté ; il se disait qu'il était de son devoir 
d'étouffer cette triste affaire, et de sauver la réputation de Natacha, et il 
assurait à qui voulait l'entendre qu'elle avait tout simplement refusé la main 
de son beau-frère. 

Le retour du prince André lui inspirait une vive crainte. 

Les bruits de la ville étant parvenus aux oreilles du vieux prince, grâce à Mlle 
Bourrienne, il avait exigé qu'on lui montrât la lettre de refus envoyée par 
Natacha à la princesse Marie. Cette lecture l'avait mis de belle humeur, et il 
attendait son fils avec une joyeuse impatience. 

Peu de jours après le départ d'Anatole, Pierre reçut enfin un mot du prince 
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André, qui le priait de passer chez lui. 

Il était arrivé la veille au soir, et son père, lui remettant aussitôt le billet de 
Natacha, que Mlle Bourrienne avait traîtreusement enlevé à la princesse 
Marie, s'était plu à lui conter l'enlèvement de sa fiancée, en y ajoutant force 
détails de son invention. 

Pierre, qui s'attendait à le trouver dans un état semblable à celui de 
Natacha, fut frappé de surprise, en entrant dans le salon, de l'entendre 
parler très haut et avec vivacité, dans la pièce voisine, d'une récente intrigue 
dont Spéransky avait été la victime. La princesse Marie vint à sa rencontre 
en soupirant ; indiquant du regard le cabinet de son frère, elle essayait de 
témoigner de la sympathie à sa douleur, mais Pierre lut sans peine sur sa 
figure la satisfaction que lui causait cette rupture, et l'effet qu'avait produit 
sur elle la trahison de Natacha. 

« Il assure qu'il s'y attendait, dit-elle... Sans doute sa fierté l'empêche de dire 
tout ce qu'il pense, mais, quoi qu'il en soit, il se soumet avec beaucoup plus 
de philosophie que je ne m'y attendais. 

- Est-ce que vraiment la rupture est complète ? » demanda Pierre. 

La princesse Marie le regarda, étonnée : elle ne comprenait pas qu'on pût 
encore en douter. Pierre passa dans le cabinet ; son ami, en habit civil, 
debout en face de son père et du prince Mestchersky, discutait et gesticulait 
avec chaleur. Sa santé, on le voyait, s'était tout à fait rétablie, mais une 
nouvelle ride se creusait entre ses sourcils. Il parlait de Spéransky, de son 
exil imprévu, de sa prétendue trahison, dont le bruit venait seulement de 
parvenir à Moscou. 

« Tous ceux qui, il y a un mois, le portaient aux nues, disait le prince André, 
ceux-là même qui étaient incapables d'apprécier ses desseins, l'accusent et 
le condamnent aujourd'hui ! Rien n'est facile comme de juger un homme en 
disgrâce et de le rendre responsable des fautes qu'un autre a commises ; 
quant à moi, je soutiens que, s'il a été fait quelque bien sous ce règne, c'est 
à lui seul qu'on le doit. » Il s'interrompit à la vue de Pierre : un 
tressaillement nerveux passa sur son visage, et une violente irritation se 
peignit sur ses traits : « La postérité lui rendra justice ! » ajouta-t-il. 

« Ah ! te voilà ! continua-t-il en se tournant vers Pierre, tu vas bien ?... Il me 
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semble que tu as encore engraissé ! » Et il reprit avec vivacité la discussion 
entamée, pendant que la ride de son front s'accentuait de plus en plus. 

« Oui, je vais bien, » répondit-il à une question de Pierre, d'un air qui 
semblait dire : « Je me porte bien, mais qu'importe ma santé, qui intéresse- 
t-elle ? » Après avoir échangé quelques mots avec lui sur le mauvais état des 
routes depuis la frontière de Pologne, sur les personnes qu'il avait vues et 
qui connaissaient Pierre, sur le gouverneur suisse, M. Dessalles, qu'il avait 
ramené pour son fils, il se mêla de nouveau, avec une vivacité toujours 
croissante, à la conversation qui se continuait entre les deux vieillards. 

« S'il y avait eu trahison, on aurait des preuves de ses relations secrètes avec 
Napoléon, et ces preuves seraient livrées à la publicité ! Personnellement, 
poursuivit-il, je n'ai jamais aimé Spéransky, mais j'aime la justice ! » Pierre 
devina que son ami éprouvait impérieusement le besoin, comme il l'avait si 
souvent éprouvé lui-même, de s'échauffer, et de disputer sur un sujet 
quelconque, afin d'oublier, si c'était possible, et de chasser loin de lui des 
pensées par trop accablantes. 

Le prince Mestchersky ne tarda pas à les quitter, et le prince André, prenant 
le bras de Pierre, l'emmena dans sa chambre. Un lit de camp venait d'y être 
déballé, et des caisses, des malles ouvertes gisaient tout autour. 
S'approchant de l'une d'elles, il en retira une cassette, et y prit un paquet 
soigneusement enveloppé. Il garda le silence, et ses mouvements étaient 
brusques et saccadés ; se relevant avec vivacité, il hésita une seconde, et, 
tournant vers Pierre un visage sombre : 

« Pardon de te déranger... » dit-il à travers ses lèvres serrées. Pierre, 
pressentant qu'il allait lui parler de Natacha, ne put dissimuler, sur sa bonne 
et large figure, un sentiment de sympathie et de compassion qui ne fit 
qu'augmenter la sourde irritation de son ami ; André s'efforçait de prendre 
un ton ferme, mais sa voix sonnait faux : « J'ai essuyé un refus de la part de 
la comtesse Rostow... J'ai vaguement entendu parler d'une proposition, ou 
de quelque chose de semblable, qui lui aurait été faite par ton beau-frère... 
Est-ce vrai ? 

- C'est vrai, et ce n'est pas vrai, répondit Pierre. 

- Voici ses lettres et son portrait, poursuivit le prince André en 
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rinterrompant. Rends-les à la comtesse..., si tu la vois. 

- Elle est très malade. 

- Elle est donc ici ?... Et le prince Kouraguine ? demanda-t-il vivement. 

- Il est parti il y a longtemps : elle a été à toute extrémité !... 

- Sa maladie me fait beaucoup de peine... » Et le sourire méchant de son 
père passa sur ses lèvres serrées : « Monsieur Kouraguine ne l'a donc point 
honorée de sa main ? 

- Il ne pouvait l'épouser, étant marié. 

- Et puis-je savoir où se trouve à présent Monsieur votre beau-frère ? 

- Il est allé à Péters... je n'en sais rien au juste. 

- Du reste, cela m'est indifférent. Tu diras à la comtesse Rostow qu'elle a 
toujours été et est encore parfaitement libre, et que je lui souhaite tout le 
bien possible. » 

Pierre prit le paquet de lettres. Le prince André, qui semblait chercher s'il 
n'avait rien oublié de tout ce qu'il avait à dire, et attendre que Pierre lui fît 
quelque autre confidence, l'interrogea du regard : 

« Écoutez-moi, rappelez-vous notre discussion à Pétersbourg... 

- Je me la rappelle ; je soutenais qu'il fallait pardonner à la femme tombée, 
mais je ne suis pas allé jusqu'à dire que je le ferais, le cas échéant... Je ne le 
puis pas ! 

- Le cas n'est pas le même, » répliqua Pierre. 

Le prince André, sans le laisser achever, s'écria : 

« Oui, aller redemander sa main, être généreux, et ainsi de suite... C'est très 
noble certainement, mais je me sens incapable de marcher sur les brisées de 
« Monsieur » Kouraguine. Si tu tiens à rester mon ami, ne me parle plus 
jamais d'elle, ni de tout cela !... Et maintenant adieu... Tu lui remettras ces 
lettres, n'est-ce pas ? » 

Pierre le quitta et alla trouver la princesse Marie ; elle était en ce moment 
auprès de son vieux père, qui lui parut plus gai que de coutume. Rien qu'à 
les voir, il comprit tout de suite de quel mépris et de quelle inimitié ils 
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étaient animés contre les Rostow, et qu'il était impossible de prononcer 
devant eux le nom de celle qui aurait pu, à tout prendre, trouver facilement 
un autre parti que le prince André. 

Il fut question à table de la guerre qui allait éclater. Le prince André parlait 
sans discontinuer, se querellant tantôt avec son père, tantôt avec Dessalles, 
poussé par une excitation fébrile, dont Pierre ne devinait que trop bien la 
cause. 


XXII 


Pierre retourna chez les Rostow dans la soirée pour remplir sa mission. 
Natacha était au lit, le comte au club ; il remit les lettres à Sonia, et passa 
chez Marie Dmitrievna, qui était très désireuse de savoir comment le prince 
André avait supporté sa déception. Sonia entra un instant après : 

« Natacha tient à voir le comte, dit-elle. 

- Mais comment le mener chez elle, où tout est en désordre ? demanda 
Marie Dmitrievna. 

- Elle s'est levée, et attend le comte au salon, » répliqua Sonia. 

Marie Dmitrievna haussa les épaules : 

« Quand sa mère arrivera-t-elle ? Je suis à bout de forces. Quant à toi, 
ménage-la, ne lui dis pas tout ; elle fait tellement pitié, qu'on n'a pas le cœur 
de l'accabler. » 

Natacha, amaigrie, pâle, mais n'ayant nullement l'air humilié, comme Pierre 
s'y attendait, le reçut debout au milieu du salon. Elle hésita en le voyant 
entrer, ne sachant si elle devait avancer ou rester en place. 

Il pressa le pas, pensant que, comme toujours, elle allait lui tendre la main, 
mais elle s'arrêta tout à coup en suffoquant, et laissa retomber ses bras le 
long de son corps : c'était, sans qu'elle y songeât, sa pose habituelle, lorsque 
autrefois elle se préparait à chanter au milieu de la salle ; mais aujourd'hui, 
comme l'expression de sa figure était changée ! 
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« Pierre Kirilovitch, lui dit-elle précipitamment, le prince Boikonsky était 
votre ami... est votre ami, ajouta-t-elle en se reprenant, car il lui semblait, au 
milieu de ce chaos, que rien de ce qui avait été n'existait plus. Il m'a dit de 
m'adresser à vous si... » 

Pierre la regardait en silence ; jusqu'à ce moment il l'avait, à part lui, 
accablée de reproches sanglants, il avait même essayé de la mépriser dans le 
fond de son cœur ; mais à présent, à mesure qu'il sentait grandir la 
compassion qu'elle lui inspirait, ses reproches s'envolaient un à un. 

« Il est ici, dites-lui que je le prie de... me pardonner ! » Sa voix se brisa, elle 
était vaincue par l'émotion, mais elle ne pleurait pas. 

« Oui, je le lui dirai, » murmura Pierre, ne sachant que lui répondre. 

Natacha, effrayée de l'intention qu'il pouvait prêter à ses paroles, reprit 
vivement : 

« Oh ! je sais que tout est fini, et que cela ne peut plus se renouer, mais je 
suis tourmentée du mal que je lui ai fait. Dites-lui qu'il me pardonne, qu'il 
me pardonne !... ajouta-t-elle en tremblant convulsivement, et en se laissant 
tomber sur un fauteuil. 

- Oui, je lui dirai tout, répondit Pierre avec une profonde émotion, mais 
j'aurais désiré savoir une chose... 

- Laquelle ? 

- J'aurais voulu savoir si vous avez aimé ce... (il rougit, ne sachant comment 
qualifier Anatole...) si vous avez aimé ce vilain homme ? 

- Oh ! ne l'appelez pas ainsi ! Je ne sais pas... je ne sais plus rien ! » 

Une pitié, telle qu'il n'en avait jamais ressenti une pareille, un sentiment de 
profonde et ineffable tendresse, envahit si violemment l'âme de Pierre, que 
les larmes jaillirent de ses yeux : il les sentait couler sous les verres de ses 
lunettes, et espérait qu'elle ne les remarquerait pas : 

« N'en parlons plus, mon enfant, » lui dit-il en se remettant peu à peu. 
Natacha fut frappée de la douceur et de la sincérité de sa voix. « N'en 
parlons plus, mon enfant, répéta-t-il ; je lui dirai tout, mais au moins 
accordez-moi une chose : considérez-moi comme votre ami ; si jamais il vous 
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faut un conseil, un appui, ou simplement si vous avez besoin d'épancher 
votre cœur dans un autre... pas à présent, mais lorsque vous verrez clair au 
dedans de vous-même, souvenez-vous de moi !... » Et, lui prenant la main, il 
la baisa. « Je serais heureux de pouvoir vous être utile... 

- Ne me parlez pas ainsi, je ne le mérite pas ! » s'écria Natacha, en se levant 
pour s'en aller ; mais Pierre la retint : il avait encore quelque chose à lui dire, 
et lorsqu'il le lui eut dit, il s'étonna de sa hardiesse : 

- C'est à vous que je redirai de ne pas parler ainsi, poursuivit-il, car vous 
avez encore toute une vie devant vous ! 

- Non, je n'ai plus rien, tout est perdu pour moi ! s'écria-t-elle. 

- Non, tout n'est pas perdu, continua Pierre en s'animant : si j'étais un autre 
que moi, si j'étais le plus beau, le plus intelligent, le meilleur des hommes, si 
j'étais libre, je vous aurais demandé, à genoux, à l'instant même, votre main 
et votre amour ! » 

Natacha, qui n'avait pas encore pu pleurer, fondit en larmes à ces paroles, et 
quitta l'appartement en le remerciant d'un regard reconnaissant et attendri. 

Retenant ses pleurs avec peine, il sortit également en toute hâte et, après 
avoir passé sa pelisse tant bien que mal, il se jeta dans son traîneau. 

« Où faut-il vous mener ? demanda le cocher. 

- Où ? se dit Pierre à lui-même, mais où peut-on aller à présent ? 
Certainement pas au club, pour y voir cette foule d'indifférents ?... » Tout lui 
semblait maintenant si misérable, comparé au sentiment d'affection et 
d'amour qui l'avait envahi, à ce long et doux regard qu'elle avait attaché sur 
lui à travers ses larmes ! 

« À la maison ! » cria Pierre, en rejetant derrière lui, malgré les dix degrés de 
froid, sa grosse fourrure d'ours, et en découvrant sa large poitrine qui se 
soulevait de bonheur. 

Le temps était admirablement clair : au-dessus des rues sales et obscures, 
au-dessus des toits qui s'enchevêtraient les uns dans les autres, s'étendait la 
voûte foncée du ciel toute constellée d'étoiles. En contemplant ces hautes 
et mystérieuses sphères, si bien en harmonie avec l'état de son âme, il 
oubliait l'outrageante abjection de la terre. Au moment où il débouchait sur 
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l'Arbatskaïa, un large espace du sombre horizon s'ouvrit devant ses yeux. 
Tout au milieu rayonnait une pure lumière, dont la brillante chevelure, 
entourée d'astres scintillants, se déployait majestueusement sur l'extrême 
limite de notre globe : c'était la fameuse comète de 1811 , celle-là même qui, 
au dire de chacun, annonçait des calamités sans nombre et la fin du monde. 
Mais elle n'éveilla aucune terreur superstitieuse dans le cœur de Pierre, et 
ses yeux humides de pleurs l'admiraient au contraire avec extase. Ne 
semblait-elle pas être venue s'enfoncer dans ce coin de la terre comme une 
flèche dont la parabole aurait franchi avec une rapidité vertigineuse 
l'incommensurable espace, et qui maintenant, relevant au-dessus d'elle son 
long et lumineux panache, se jouait au loin dans l'infini ! Il lui sembla que sa 
céleste lueur dissipait les ténèbres de son âme, et lui laissait entrevoir les 
clartés divines d'une nouvelle existence ! 
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CHAPITRE IV 


I 


À la fin de l'année 1811, les souverains de l'Europe occidentale renforcèrent 
leurs armements, et concentrèrent leurs troupes. En 1812, ces forces 
réunies, qui se composaient de millions d'hommes, y compris, et ceux qui les 
commandaient, et ceux qui devaient les approvisionner, se mettaient en 
marche vers les frontières de la Russie, qui, de son côté, dirigeait ses soldats 
vers le même but. Le 12 juin, les armées de l'Occident entrèrent en Russie, 
et la guerre éclata !... C'est-à-dire qu'à ce moment eut lieu un événement en 
complet désaccord avec la raison et avec toutes les lois divines et 
humaines ! 

Ces millions d'êtres se livraient mutuellement aux crimes les plus odieux : 
meurtres, pillages, fraudes, trahisons, vols, incendies, fabrication de faux 
assignats... tous les forfaits étaient à l'ordre du jour, et en si grand nombre, 
que les annales judiciaires du monde entier n'auraient pu en fournir autant 
d'exemples pendant une longue suite de siècles !... Et cependant ceux qui les 
commettaient ne se regardaient pas comme criminels ! 

Où trouver les causes de ce fait aussi étrange que monstrueux ? Les 
historiens assurent naïvement qu'ils les ont découvertes dans l'insulte faite 
au duc d'Oldenbourg, dans la non observation du blocus continental, dans 
l'ambition effrénée de Napoléon, dans la résistance de l'Empereur 
Alexandre, dans les fautes de la diplomatie, etc., etc. 

Il aurait donc suffi, s'il fallait les en croire, que Metternich, Roumiantzow ou 
Talleyrand eussent rédigé, entre une réception de cour et un raout, une 
note bien tournée, ou que Napoléon eût adressé à Alexandre un : 
« Monsieur mon frère, je consens à restituer le duché d'Oldenbourg... », 
pour que la guerre n'eût pas lieu ! 


www.frenchpdf.com 


On conçoit aisément que tel devait être le point de vue des contemporains. 
Ainsi qu'il l'a dit plus tard à Sainte-Hélène, Napoléon attribuait 
exclusivement la guerre aux intrigues de l'Angleterre, tandis que de leur côté 
les membres du Parlement anglais donnaient pour prétexte son ambition 
insatiable ; le duc d'Oldenbourg, l'insulte dont il avait été l'objet ; les 
marchands, le blocus continental qui ruinait l'Europe ; les vieux soldats et les 
généraux, l'absolue nécessité de les employer activement ; les légitimistes, 
le devoir sacré de soutenir les bons principes ; les diplomates, l'alliance 
austro-russe de 1809, que l'on n'avait pas su dissimuler au cabinet des 
Tuileries, et la difficulté que présenterait la rédaction d'un mémorandum, 
portant, par exemple, le n° 178. Ces raisons, jointes à une foule d'autres, 
d'une nature plus infime et provenant de la diversité des points de vue 
personnels, ont pu sans doute satisfaire les contemporains, mais pour nous, 
pour nous qui sommes la postérité, et qui envisageons dans son ensemble la 
grandeur de l'événement et qui en approfondissons la vraie raison d'être 
dans sa terrible réalité, elles ne sauraient nous paraître suffisantes. Nous ne 
saurions comprendre que des millions de chrétiens se soient entretués 
parce que Napoléon était un ambitieux, parce qu'Alexandre avait montré de 
la fermeté, l'Angleterre de la ruse, ou parce que le duc d'Oldenbourg avait 
été insulté ! Où est donc le lien entre ces circonstances et le fait même du 
meurtre et de la violence ? Pourquoi les habitants des gouvernements de 
Smolensk et de Moscou ont-ils été, en conséquence de semblables motifs, 
égorgés et ruinés par des milliers d'hommes venus du bout opposé de 
l'Europe ? 

Nous ne sommes pas des historiens, et nous ne nous laissons pas entraîner à 
la recherche, plus ou moins subtile, des causes premières : aussi, nous 
contentons-nous de juger les événements avec notre simple bon sens, et 
plus nous les étudions de près, plus, nous leur trouvons de motifs véritables. 
De quelque façon qu'on les envisage, ils nous paraissent également justes 
ou également faux, si l'on en compare l'infime valeur intrinsèque avec 
l'importance des faits qui en ont été la conséquence, et nous restons 
convaincus que leur ensemble seul peut en donner une explication 
plausible. Pris isolément, le refus de Napoléon, qui ne veut pas rappeler ses 
troupes en deçà de la Vistule, ou rendre le grand-duché au grand-duc 
d'Oldenbourg, nous paraît aussi valable, comme argument, que si l'on 


www.frenchpdf.com 


disait : S'il avait plu à un caporal français de quitter le service, et si son 
exemple avait été suivi par un grand nombre de ses camarades, le nombre 
des soldats aurait été trop réduit, la guerre serait, en conséquence, devenue 
impossible. 

Sans doute, si Napoléon ne s'était point offensé de ce qu'on exigeait de lui, 
si l'Angleterre et le duc dépossédé n'avaient pas intrigué, si l'Empereur 
Alexandre n'avait pas été profondément froissé, si la Russie n'avait pas été 
gouvernée par un pouvoir autocratique, si les raisons qui ont amené la 
révolution française, la dictature et l'Empire n'avaient point existé, il n'y 
aurait pas eu de guerre ; mais, de même aussi, qu'une de ces causes vînt à 
manquer, et rien de ce qui est arrivé n'aurait eu lieu ! 

C'est donc de leur ensemble, et non de l'une d'elles en particulier, que les 
événements ont été la conséquence fatale : ils se sont accomplis parce qu'ils 
DEVAIENT s'accomplir, et II arriva ainsi que des millions d'hommes, répudiant 
tout bon sens et tout sentiment humain, se mirent en marche de l'Ouest 
vers l'Est pour aller massacrer leurs semblables, comme, quelques siècles 
auparavant, des hordes innombrables s'étaient précipitées de l'Est vers 
l'Ouest, en tuant tout sur leur passage ! 

Considérés par rapport à leur libre arbitre, les actes de Napoléon et 
d'Alexandre étaient aussi étrangers à l'accomplissement de tel ou tel 
événement que ceux du simple soldat que le recrutement ou le tirage au 
sort obligeait à faire la campagne. Comment d'ailleurs aurait-il pu en être 
autrement ? Pour que leur volonté, maîtresse en apparence de tout diriger à 
leur gré, se fût exécutée, il aurait fallu le concours d'une infinité de 
circonstances ; il aurait fallu que ces milliers d'individus entre les mains 
desquels se trouvait la force agissante, que tous ces soldats qui se battaient, 
ou qui transportaient les canons et les vivres, consentissent à faire ce que 
leur ordonnaient ces deux faibles unités, et que leur soumission unanime fût 
motivée par des raisons aussi compliquées que diverses. 

Le fatalisme est inévitable dans l'histoire si l'on veut en comprendre les 
manifestations illogiques, ou, du moins celles dont nous n'entrevoyons pas 
le sens et dont l'illogisme grandit à nos yeux, à mesure que nous nous 
efforçons de nous en rendre compte. 

Tout homme vit pour soi, et jouit du libre arbitre nécessaire pour atteindre 
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le but qu'il se propose. Il a, et il sent en lui la faculté de faire ou de ne pas 
faire telle ou telle chose, mais, du moment qu'elle est faite, elle ne lui 
appartient plus, et elle devient la propriété de l'histoire, où elle trouve, en 
dehors du hasard, la place qui lui est assignée à l'avance. 

La vie de l'homme est double : l'une, c'est la vie intime, individuelle, 
d'autant plus indépendante que les intérêts en seront plus élevés et plus 
abstraits ; l'autre, c'est la vie générale, la vie dans la fourmilière humaine, 
qui l'entoure de ses lois et l'oblige à s'y soumettre. 

L'homme a beau avoir conscience de son existence personnelle, il est, quoi 
qu'il fasse, l'instrument inconscient du travail de l'histoire et de l'humanité. 
Plus il est placé haut sur l'échelle sociale, plus le nombre de ceux avec qui il 
est en rapport est considérable, plus il a de pouvoir, plus sont évidentes la 
prédestination et la nécessité inéluctable de chacun de ces actes : 

le cœur des Rois est dans la main de Dieu ! 

les Rois sont les esclaves de l'histoire ! 

L'histoire, c'est-à-dire la vie collective de toutes les individualités, met à 
profit chaque minute de la vie des rois, et les fait concourir à son but 
particulier. 


Bien que Napoléon fût plus que jamais convaincu, en l'an de grâce 1812, 
qu'il dépendait de lui seul de verser ou de ne pas verser le sang de ses 
peuples, plus que jamais au contraire il était assujetti à ces ordres 
mystérieux de l'histoire qui le poussaient fatalement en avant, tout en lui 
laissant l'illusion de croire à son libre arbitre. 

Ainsi donc, tout en obéissant, à leur insu, à la loi de la coïncidence des 
causes, ces hommes qui marchaient en foule vers l'Orient, pour tuer et 
massacrer leurs semblables, y étaient en même temps conduits par ces 
nombreuses et puériles raisons qui, aux yeux du vulgaire, motivaient cette 
terrible perturbation. Ces raisons, on les connaît, c'étaient : la violation du 
blocus continental, le démêlé avec le duc d'Oldenbourg, l'entrée des troupes 
en Russie pour en obtenir, comme le croyait Napoléon, une neutralité 
armée, son goût effrénée pour la guerre, l'habitude qu'il en avait prise, 
jointe au caractère des Français, à l'entraînement général causé par le 
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grandiose des préparatifs, aux dépenses qu'ils occasionnaient et à la 
nécessité par suite d'y trouver des compensations, aux honneurs enivrants 
qu'il avait reçus à Dresde, aux négociations diplomatiques qui, quoique 
animées, au dire des contemporains, d'un sincère désir de paix, n'avaient 
cependant abouti qu'à froisser les amours-propres de part et d'autre... et 
mille autres prétextes, plus ou moins bons, qui, tous réunis, n'avaient, en 
définitive, d'autre résultat que le fait qui devait fatalement s'accomplir. 

Pourquoi une pomme tombe-t-elle quand elle est mûre ? Est-ce son poids 
qui l'entraîne ? Est-ce la queue du fruit qui meurt ? Est-ce le soleil qui la 
dessèche ? Est-ce le vent qui la détache, ou bien est-ce tout simplement que 
le gamin qui est au pied de l'arbre a une envie démesurée de la manger ? 

Prise à part, aucune de ces raisons n'est la bonne. La chute de cette pomme 
est la résultante obligée de toutes les causes qui produisent l'acte le plus 
minime de la vie organique. Par conséquent le botaniste qui attribuera la 
chute de ce fruit à la décomposition du tissu cellulaire aura tout aussi raison 
que l'enfant qui l'attribuera à son désir de la croquer à belles dents et à la 
réalisation de son désir. 

De même aura tort et raison à la fois celui qui dira que Napoléon a été à 
Moscou parce qu'il l'avait résolu, et qu'il y a trouvé sa perte parce que telle 
était la volonté d'Alexandre ; de même aura tort et raison celui qui assurera 

49 

qu'une montagne pesant plusieurs millions de pouds et sapée à sa base ne 
s'est écroulée qu'à la suite du dernier coup de pioche donné par le dernier 
terrassier ! 

Les prétendus grands hommes ne sont que les étiquettes de l'Histoire : ils 
donnent leurs noms aux événements, sans même avoir, comme les 
étiquettes, le moindre lien avec le fait lui-même. 

Aucun des actes de leur soi-disant libre arbitre n'est un acte volontaire : il 
est lié a priori à la marche générale de l'histoire et de l'humanité, et sa place 
y est fixée à l'avance de toute éternité. 


Il 
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Napoléon quitta Dresde le 4 juin ; il y avait séjourné trois semaines, au 
milieu d'une cour composée de princes, de grands-ducs, de rois et même 
d'un empereur. Aimable avec les princes et les rois qui méritaient bien de 
lui, il avait fait la leçon à ceux dont il croyait avoir sujet d'être mécontent, 
offert en cadeau à l'impératrice d'Autriche des perles et des diamants 
enlevés à des souverains, et embrassé avec tendresse Marie-Louise, qui se 
considérait comme sa femme légitime, bien que la première fût à Paris, 
incapable, à ce qu'il semble, de se consoler du chagrin que lui causait leur 
séparation. Malgré la foi des diplomates dans la possibilité du maintien de la 
paix, et leurs efforts en ce sens, malgré la lettre autographe de Napoléon à 
l'Empereur Alexandre commençant par ces mots : « Monsieur mon frère », 
contenant « l'assurance sincère qu'il ne voulait pas de guerre », et se 
terminant par des protestations d'affection et d'estime éternelles, il allait 
rejoindre l'armée, et donnait, à chaque nouveau relais, des ordres 
incessants à l'effet d'accélérer la marche des troupes dirigées de l'Occident 
vers l'Orient. Il voyageait dans une voiture fermée, attelée de six chevaux, 
accompagné de pages, d'aides de camp et d'une nombreuse escorte ; sa 
route était tracée par Posen, Thorn, Danzig, Kœnigsberg, et dans chacune de 
ces villes des milliers d'individus se portaient à sa rencontre avec un 
enthousiasme mêlé de terreur. 

Suivant la même direction que ses troupes, il coucha, le 10 juin, à 
Wilkovisky, dans la maison d'un comte polonais, qui avait été préparée pour 
le recevoir, rejoignit et dépassa l'armée, arriva le lendemain sur les bords du 
Niémen, et, mettant un uniforme polonais, descendit de sa calèche pour 
examiner le lieu désigné pour le passage des troupes. 

À la vue des cosaques postés sur la rive opposée, et des steppes qui 
s'étendaient à perte de vue jusqu'à Moscou, la ville sainte, cette capitale 
d'un Empire qui lui rappelait celui d'Alexandre le Grand, il ordonna pour le 
lendemain la marche en avant, contrairement à toutes les prévisions de la 
diplomatie et à toutes les dispositions de la stratégie... et ses troupes 
traversèrent le Niémen au jour fixé ! 

Le 24, de grand matin, il sortit de sa tente, placée sur la rive gauche du 
fleuve, pour suivre avec une lunette d'approche, du haut de l'escarpement, 
les mouvements de ses armées, dont les flots vivants s'écoulaient hors du 
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bois et se répandaient par les trois ponts établis sur le Niémen. Ces armées 
savaient que l'Empereur était là, elles le cherchaient même du regard, et 
lorsqu'elles l'avaient aperçu sur la hauteur, avec sa redingote et son petit 
chapeau, se détachant de la suite qui l'entourait, elles jetaient en l'air leurs 
bonnets aux cris de : « Vive l'Empereur ! » et, continuant sans cesse à 
déboucher de l'immense forêt où elles étaient campées, elles franchissaient 
les ponts en masses compactes. 

« On fera du chemin cette fois-ci... Oh ! quand il s'en mêle lui-même, ça 
chauffe, nom de... !... Le voilà ! Vive l'Empereur !... 

- C'est donc là ces fameuses steppes de l'Asie ! Vilain ! tout de même !... 

- Au revoir, Beauchet, je te réserve le plus beau palais de Moscou ! Au 
revoir, bonne chance ! ... L'as-tu vu, l'Empereur ?... prr !... - Si on me fait 
gouverneur aux Indes, Gérard, je te fais ministre du Cachemire, c'est 
arrêté !... Vive l'Empereur ! Vive l'Empereur !... 

- Oh ! les gredins de cosaques ! comme ils filent !... Vive l'Empereur ! Le 
vois-tu ?... Je l'ai vu deux fois comme je te vois, le petit caporal !... Je l'ai vu 
donner la croix à un ancien. Vive l'Empereur !... » Et mille autres propos 
semblables s'échangeaient dans tous les rangs entre les vieux et les jeunes 
soldats... et sur toutes ces figures basanées rayonnait un sentiment unanime 
de joie, causé par l'ouverture de la campagne si impatiemment attendue, et 
de dévouement exalté pour cet homme en redingote grise, placé là-haut sur 
la colline. 

Le 25 juin, monté sur un petit cheval arabe pur sang. Napoléon arriva au 
galop jusqu'à un des trois ponts, au bruit des clameurs assourdissantes qui 
le saluaient au passage, et qu'il ne tolérait que parce qu'il lui était impossible 
d'interdire ces bruyants témoignages d'affection. On voyait cependant qu'ils 
le fatiguaient et détournaient son attention des préoccupations militaires 
qui l'absorbaient en ce moment. Traversant un ponton qui fléchit sous le 
galop de son cheval, il prit la direction de Kovno, précédé des chasseurs de la 
garde, qui lui frayaient, à grands cris, un passage à travers les troupes. Arrivé 
sur le bord du large Niémen, il s'arrêta devant un régiment de uhlans 
polonais : 

« Vive l'Empereur ! » s'écrièrent les uhlans avec autant d'enthousiasme que 
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les Français, et en rompant les rangs pour le mieux voir. 

Napoléon examina le fleuve, descendit de cheval, s'assit sur une poutre qui 
gisait à terre, et, sur un signe de sa main, un page, rayonnant d'orgueil, lui 
remit une longue-vue, qu'il appuya sur l'épaule du jeune garçon, pour 
inspecter à son aise la rive opposée. Puis, étudiant la carte du pays qui était 
déployée devant lui entre des morceaux de bois, il murmura quelques mots 
sans lever la tête, et deux aides de camp s'élancèrent vers les uhlans : 

« Qu'y a-t-il ? Qu'a-t-il dit ? » se demanda-t-on à l'instant dans les rangs du 
régiment dont le chef venait de recevoir l'ordre de découvrir un gué et de le 
passer. 

Le colonel, un homme âgé et d'un extérieur agréable, demanda à l'aide de 
camp, en rougissant et en balbutiant d'émotion, l'autorisation de ne pas 
chercher de gué et de passer le fleuve à la nage avec tout son régiment. Il 
était facile de voir qu'un refus l'aurait désolé, aussi l'aide de camp 
s'empressa-t-il de l'assurer que l'Empereur ne saurait être mécontent de ce 
surcroît de zèle. À ces mots, le vieil officier, les yeux brillants de joie, brandit 
son sabre en criant vivat ! commanda à ses hommes de le suivre, et s'élança 
en avant en éperonnant sa monture ; celle-ci se raidissant, il la frappa avec 
colère, et tous deux sautèrent et plongèrent au fond de l'eau, emportés 
dans la direction du courant. Tous les uhlans suivirent son exemple : les 
soldats s'accrochaient, désarçonnés, les uns aux autres, quelques chevaux se 
noyèrent, quelques hommes aussi, et le reste des cavaliers continua à nager, 
cramponnés à leur selle ou à la crinière de leurs bêtes. Ils allaient, autant 
que possible, en ligne droite, tandis qu'à une demi-verste de là il y avait un 
gué ; mais ils étaient fiers de nager ainsi et de mourir, au besoin, sous les 
yeux de l'homme qui était assis là-haut sur une poutre, et qui ne daignait 
même pas les regarder ! 

Lorsque l'aide de camp revint auprès de l'Empereur, et qu'il se fut permis 
d'attirer son attention sur le dévouement des Polonais à sa personne, le 
petit homme en redingote grise se leva, appela Berthier, et marcha avec lui 
le long du fleuve en lui donnant ses ordres, et en jetant de temps à autre un 
coup d'œil mécontent sur les soldats qui, en se noyant, lui causaient des 
distractions. Ce n'était pas chose nouvelle pour lui d'être sûr que, depuis les 
déserts de l'Afrique jusqu'aux steppes de la Moscovie, sa présence suffisait 


www.frenchpdf.com 


pour exalter les hommes au point de lui faire, sans hésiter, le sacrifice même 
de leur vie. Il remonta à cheval, et retourna à son campement. 

Quarante uhlans disparurent, malgré les bateaux envoyés à leur secours. Le 
gros du régiment fut refoulé vers le bord qu'il venait de quitter : seuls le 
colonel et quelques soldats passèrent heureusement, et grimpèrent tout 
ruisselants d'eau sur la rive opposée. À peine l'eurent-ils atteinte, qu'ils 
crièrent de nouveau vivat ! et qu'ils cherchèrent des yeux la place occupée 
par Napoléon. Bien qu'il n'y fût plus, ils se sentaient en ce moment 
complètement heureux ! 

Le soir même. Napoléon, après avoir lancé l'ordre d'accélérer l'envoi des 
faux assignats destinés à la Russie, et après avoir fait fusiller un Saxon sur 
lequel on avait saisi des renseignements sur la situation de l'armée 
française, décora de l'ordre de la Légion d'honneur, dont il était le chef 
suprême, le colonel des uhlans qui, sans nécessité, s'était précipité dans 
l'endroit le plus profond du fleuve !... Quos vult perdere, Jupiter dementat ! 


L'Empereur Alexandre, établi à Vilna depuis plus d'un mois, y employait tout 
son temps à des revues et des manoeuvres. Rien n'était prêt pour la guerre, 
bien qu'elle fût prévue depuis longtemps, et c'était pour s'y préparer que 
l'Empereur avait quitté Pétersbourg. Il n'existait aucun plan général, et 
l'indécision quant au choix à faire entre tous ceux que l'on proposait ne fit 
qu'augmenter, à la suite des quatre semaines le séjour de Sa Majesté au 
quartier général. Chacune des trois armées avait son commandant en chef, 
mais il n'y avait pas de généralissime, et l'Empereur ne voulait pas en 
assumer les fonctions. Plus il restait à Vilna, plus les préparatifs traînaient en 
longueur, et il semblait que les efforts de l'entourage impérial n'eussent 
d'autre but que de faire oublier à Sa Majesté la guerre prochaine, et de 
rendre son séjour aussi agréable que possible. 

Après une kyrielle de bals et de fêtes donnés par les magnats polonais, par 
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les hauts personnages qui avaient des charges de cour, et par l'Empereur lui- 
même, il vint à la pensée d'un des aides de camp généraux polonais d'offrir 
à Sa Majesté un banquet et un bal au nom de tous ses collègues. Cette 
proposition, accueillie avec joie, obtint le consentement impérial ; l'argent 
fut réuni par souscriptions, et la dame qui inspirait le plus de sympathie à 
l'Empereur consentit à remplir les devoirs de maîtresse de maison. Le 25 juin 
fut fixé pour le bal, le dîner, les courses sur l'eau et le feu d'artifice organisés 
à Zakrety, propriété du comte Bennigsen, qui était située aux environs de 
Vilna, et qu'il avait mise à la disposition des ordonnateurs de la fête. 

Le jour même où Napoléon donna l'ordre de traverser le Niémen et où son 
avant-garde, repoussant les cosaques, passa la frontière russe, l'Empereur 
Alexandre se trouvait au bal donné en son honneur par ses aides de camp 
généraux ! 

Cette brillante fête avait réuni sur le même point, au dire des experts, plus 
de belles personnes qu'on n'en avait jamais vues. La comtesse Besoukhow, 
venue tout exprès de Pétersbourg avec quelques autres dames, éclipsait, par 
sa luxuriante beauté russe, la beauté plus fine et plus distinguée des dames 
polonaises. L'Empereur la remarqua, et lui fit l'honneur de danser une fois 
avec elle. 

Boris Droubetzkoï avait laissé sa femme à Moscou, et se trouvait à Vilna « en 
garçon », comme il disait ; quoiqu'il ne fût pas aide de camp général, il 
assistait à la fête, grâce à la somme assez ronde qu'il avait inscrite sur la liste 
de souscription ; devenu très riche et fort avancé en dignités de toutes 
sortes, il ne cherchait plus de protections, et se tenait sur un pied de parfaite 
égalité avec ses contemporains plus élevés que lui en grade. 

On dansait encore à minuit ; Hélène, ne trouvant pas de cavalier digne 
d'elle, demanda à Boris de danser avec elle la mazourka, et ils formèrent le 
troisième couple. Boris regardait avec une calme indifférence les 
éblouissantes épaules d'Hélène, sortant d'un corsage de gaze d'une couleur 
sombre, lamé d'or, et causait de leurs anciennes connaissances, sans 
toutefois quitter des yeux une seconde l'Empereur, qui, debout près d'une 
porte, arrêtait au passage les uns et les autres, en leur adressant ces 
bienveillantes paroles que lui seul savait dire. 

Il remarqua bientôt que Balachow, un des intimes du Tsar, s'arrêta 
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familièrement à deux pas de lui pendant qu'il causait avec une dame 
polonaise ; l'Empereur lui jeta un coup d'œil interrogateur, et, comprenant 
qu'un grave motif devait seul l'avoir forcé à agir aussi librement, il salua la 
dame, se tourna vers Balachow, et sa figure exprima aussitôt une profonde 
surprise pendant qu'il l'écoutait ! Le prenant par le bras, il l'entraîna 
vivement dans le jardin, sans faire attention à la curiosité de la foule, qui 
aussitôt recula respectueusement devant lui. Boris, portant ses yeux sur 
Araktchéïew, avait remarqué son trouble à l'apparition de Balachow ; il le vit 
se placer en avant, comme s'il s'attendait à être interpellé par l'Empereur. À 
ce mouvement du ministre de la guerre, Boris comprit qu'il était jaloux de 
Balachow, et lui en voulait d'avoir la chance de transmettre à Sa Majesté 
une nouvelle de haute importance. Se voyant oublié, il les suivit, à vingt pas 
de distance, dans le jardin illuminé, en jetant autour de lui des regards 
furibonds. 

Boris, tourmenté du désir d'apprendre un des premiers quelle était cette 
grave nouvelle, murmura tout à coup à l'oreille d'Hélène qu'il allait prier la 
comtesse Potocka de leur faire vis-à-vis ; la comtesse était en ce moment sur 
le perron : au moment où il arrivait près d'elle, il s'arrêta court à la vue de 
l'Empereur, qui rentrait avec Balachow. Faisant semblant de ne pas avoir le 
temps de s'écarter, il se serra contre la porte, inclina la tête avec respect, et 
entendit Alexandre dire, avec l'émotion d'un homme qui aurait reçu une 
offense personnelle : 

« Entrer en Russie, sans avoir déclaré la guerre ! Je ne ferai la paix que 
lorsqu'il ne restera plus un seul ennemi sur le sol de mon Empire ! » Boris 
crut s'apercevoir que l'Empereur éprouvait une certaine satisfaction à 
s'exprimer ainsi, et à donner cette forme à sa pensée, mais qu'en même 
temps il était mécontent d'avoir été entendu par lui. 

« Que personne n'en sache rien ! » ajouta-t-il en fronçant les sourcils. Boris, 
devinant que cette parole lui était adressée, baissa les yeux, et inclina de 
nouveau la tête. L'Empereur rentra dans la salle de bal et y resta encore une 
demi-heure environ. 

Droubetzkoï, ayant ainsi été, grâce au hasard, le premier à connaître le 
passage du Niémen par les troupes françaises, profita de cette bonne 
fortune pour faire croire à quelques personnages importants qu'il en savait 
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souvent plus long qu'eux, ce qui le grandit singulièrement dans leur opinion. 

Cette nouvelle fut un coup de foudre ! Reçue pendant un bal et après un 
mois d'attente, elle semblait encore plus incroyable ! L'Empereur, sous la 
première impression d'indignation et de colère, avait trouvé la phrase, 
devenue plus tard célèbre, qu'il se plaisait à répéter et qui exprimait 
parfaitement ses sentiments. Rentré à deux heures de la nuit, il envoya 
chercher son secrétaire Schischkow, et lui dicta un ordre du jour aux troupes 
et un rescrit au maréchal prince Soltykow, dans lequel il déclarait sa ferme 
intention, dans les mêmes termes qu'il avait employés en parlant à 
Balachow, de ne pas faire la paix tant qu'il resterait un seul Français armé 
sur le sol de la Russie. 

Il écrivit ensuite de sa propre main à Napoléon la lettre suivante : 

« Monsieur mon Frère, j'ai appris hier que, malgré la loyauté avec laquelle 
j'ai maintenu mes engagements envers Votre Majesté, ses troupes ont 
franchi les frontières de la Russie, et je reçois à l'instant de Pétersbourg une 
note par laquelle le comte Lauriston, pour motiver cette agression, annonce 
que Votre Majesté s'est considérée comme en état de guerre avec moi dès 
le moment où le prince Kourakine demande ses passeports. Les motifs sur 
lesquels le duc de Bassano fondait son refus de les lui délivrer n'auraient 
jamais pu me faire supposer que cette démarche servirait de prétexte à 
l'agression. En effet, cet ambassadeur n'y a jamais été autorisé, comme il l'a 
déclaré lui-même, et aussitôt que j'en ai été informé, je lui ai fait connaître 
combien je le désapprouvais, en lui donnant l'ordre de rester à son poste. Si 
Votre Majesté n'est pas intentionnée de verser le sang de nos peuples pour 
un mésentendu (sic) de ce genre et qu'elle consente à retirer ses troupes du 
territoire russe, je regarderai ce qui s'est passé comme non avenu, et un 
accommodement entre nous sera possible. Dans le cas contraire. Votre 
Majesté, je me verrai forcé de repousser une attaque que rien n'a 
provoquée de ma part. Il dépend encore de Votre Majesté d'éviter à 

l'humanité les calamités d'une nouvelle guerre^°. 

« Je suis, etc.... etc. 

« Alexandre. » 
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IV 


L'Empereur envoya ensuite chercher Balachow, lui lut sa lettre, le chargea 
d'aller la remettre en personne à l'Empereur des Français, et, lui répétant de 
nouveau les paroles qu'il lui avait dites au bal, lui ordonna de les rapporter 
telles quelles à Napoléon. Il ne les avait pas mises dans sa lettre, 
comprenant, avec son tact habituel, qu'il n'était pas convenable de les 
prononcer au moment où il faisait une dernière tentative pour le maintien 
de la paix ; mais il réitéra l'ordre à Balachow de les redire textuellement à 
Napoléon lui-même. Partant aussitôt avec un trompette et deux cosaques, 
Balachow arriva, au point du jour, au village de Rykonty, occupé par des 
avant-postes de cavalerie française, en deçà du Niémen. 

Un sous-officier de hussards, en uniforme amarante et coiffé d'un colback, 
lui cria de s'arrêter ; Balachow se borna à ralentir le pas ; le sous-officier 
s'avança vers lui en marmottant un juron d'un air irrité, et, tirant son sabre, 
lui demanda grossièrement s'il était sourd ! Balachow se nomma : le 
Français, envoyant alors un de ses hommes chercher l'officier qui 
commandait le poste, reprit sa causerie avec ses camarades, sans plus faire 
attention à l'envoyé russe, qui éprouva un sentiment étrange en subissant, 
personnellement et dans son pays, cette manifestation irrespectueuse de la 
force brutale, si nouvelle pour lui, habitué aux honneurs et en rapports 
constants avec le pouvoir suprême, pour lui qui venait de causer pendant 
trois longues heures avec l'Empereur ! 

Le soleil perçait les nuages, l'air était frais et imprégné de rosée. Le troupeau 
du village s'en allait aux champs, où les alouettes s'élevaient dans l'espace, 
en gazouillant, l'une après autre comme des bulles d'air qui montent à la 
surface de l'eau. Balachow, en attendant l'officier, suivait leur vol d'un égard 
distrait, pendant que les cosaques et les hussards échangeaient en silence 
des clins d'œil furtifs. 

Le colonel français, qui venait évidemment de se lever, parut enfin, suivi de 
deux de ses hussards, et monté sur un beau cheval gris bien soigné et bien 
nourri : les cavaliers et leurs chevaux avaient une tournure élégante et 
respiraient le bien-être. 
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Ce n'était encore que la première période de la guerre, la période de la 
tenue d'ordonnance, la période de l'ordre comme en temps de paix, à 
laquelle se mêlaient pourtant une allure plus guerrière que de coutume, et 
cet entrain et cette gaieté qui sont l'accompagnement habituel des débuts 
d'une campagne ! 

Le colonel étouffait avec peine des bâillements, mais il fut poli envers 
Balachow, car il se rendait compte de son importance. Il lui fit franchir les 
avant-postes, et l'assura que, vu la proximité du quartier général de 
l'Empereur, son désir de lui être immédiatement présenté ne souffrirait 
aucune difficulté. 

Traversant ensuite le village, au milieu de piquets de hussards, de soldats et 
d'officiers qui leur faisaient le salut militaire et regardaient avec curiosité 
l'uniforme russe, ils sortirent par l'extrémité opposée ; à deux verstes de là 
campait le général de division qui devait se charger de conduire l'envoyé 
d'Alexandre jusqu'à sa destination. 

Le soleil était levé et éclairait gaiement les champs et les prairies. 

À peine eurent-ils dépassé le cabaret situé sur la hauteur, qu'ils virent venir 
à eux plusieurs militaires, en avant desquels s'avançait, monté sur un cheval 
noir, dont le harnachement étincelait au soleil, un homme de haute taille ; 
un manteau rouge jeté sur les épaules, les jambes tendues en avant à la 
manière française, il était coiffé d'un énorme chapeau par dessous les bords 
duquel s'échappaient des boucles de cheveux noirs : l'air faisait onduler le 
plumet multicolore de sa coiffure, et les galons d'or de son uniforme 
scintillaient aux rayons ardents du soleil de juin. 

Balachow ne se trouvait plus qu'à quelques pas de distance de ce cavalier à 
l'aspect théâtral, tout chamarré d'or et couvert de bracelets et de bijoux de 
toutes sortes, lorsque le colonel Julner lui murmura à l'oreille : « Le roi de 
Naples ! » 

C'était en effet Murat, qu'on appelait ainsi, bien qu'il fût impossible de 
comprendre pourquoi dans ce moment il était « le roi de Naples ». Lui- 
même du reste se prenait tellement au sérieux, que lorsque, la veille de son 
départ de Naples, en se promenant dans les rues avec sa femme, il entendit 
quelques Italiens crier : « Viva il Re ! » il dit avec tristesse : « Les 
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malheureux ! ils ne savent pas que je les quitte demain ! » 

Malgré son intime conviction qu'il était bien toujours le roi de Naples, et que 
ses sujets pleuraient son absence, il reprit gaiement, au premier signal de 
son auguste beau-frère, la besogne qui lui avait été familière : 

« Je vous ai fait roi pour régner à ma manière et non pas à la vôtre, » lui 
avait dit ce dernier à Danzig, et, pareil à un bel étalon qui folâtre même sous 
le harnais, il galopait sur les routes de la Pologne, paré des couleurs les plus 
voyantes et des plus riches bijoux, sans s'inquiéter, dans sa bruyante bonne 
humeur, de savoir où il allait. 

En apercevant le général russe, il rejeta majestueusement sa tête bouclée en 
arrière d'une façon toute royale, et regarda le colonel français en le 
questionnant du regard. Celui-ci expliqua respectueusement à Sa Majesté ce 
que voulait Balachow, dont il ne parvenait pas à prononcer correctement le 
nom. 

« De Balmacheve ? » dit le roi en surmontant, avec sa résolution habituelle, 
la difficulté qu'avait éprouvée le colonel de hussards. « Charmé de faire 
votre connaissance, général, » ajouta-t-il d'un geste plein de grâce ; mais, 
dès que la voix de Sa Majesté devint plus haute et plus vive, elle perdit 
subitement toute sa dignité royale, et passa sans transition au ton qui lui 
était naturel, celui d'une bienveillante bonhomie. Posant la main sur le 
garrot du cheval de Balachow : 

« Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce qu'il paraît ! » comme s'il 
regrettait la nécessité de ce fait, qu'il ne se permettait pas de juger. 

« Sire, l'Empereur mon maître ne désire pas la guerre, et comme Votre 
Majesté le voit... » poursuivit Balachow en lui donnant exprès à chaque mot, 
avec une affectation marquée, une qualification royale qu'il sentait lui être 
particulièrement agréable dans sa nouveauté, à en juger par la joie comique 
qui se peignait sur son visage. « Royauté oblige, » aussi Murat crut-il de son 
devoir de deviser avec Monsieur de Balachow, ambassadeur de l'Empereur 
Alexandre sur les affaires de l'État. Descendant de cheval et lui prenant le 
bras, il se mit à causer et à marcher avec lui de long en large, en s'efforçant 
de donner de l'importance à ses paroles. Il lui dit entre autres choses que 
l'Empereur Napoléon, offensé par la demande qu'on lui avait adressée de 
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retirer ses troupes de la Prusse, l'était surtout de la publicité donnée à cette 
exigence, qui froissait la dignité de la France. Balachow lui répondit que 
cette exigence n'avait rien de blessant parce que..., mais Murat ne lui donna 
pas le temps d'achever : 

« L'instigateur n'est donc point, selon vous, l'Empereur Alexandre ? » 
demanda-t-il subitement et avec un sourire gauche. 

Balachow lui expliqua les raisons qui le forçaient à considérer Napoléon 
comme le fauteur de la guerre. 

« Eh ! mon cher général, je souhaite de tout mon cœur que les Empereurs 
s'arrangent entre eux, et que cette guerre, commencée malgré moi, se 
termine le plus tôt possible, » poursuivit Murat, à la façon des serviteurs qui 
désirent rester amis malgré la querelle de leurs maîtres. 

Il s'informa ensuite de la santé du grand-duc, parla du temps qu'ils avaient si 
joyeusement passé ensemble à Naples, puis, se ressouvenant de sa haute 
dignité, il se redressa avec solennité, se posa comme il l'avait fait le jour de 
son couronnement, et faisant un geste de la main : 

« Je ne vous retiens plus, général, je vous souhaite tout le succès possible ! » 
dit-il en rejoignant sa suite, qui l'attendait respectueusement à quelques pas 
en arrière... et le manteau rouge brodé d'or, les plumes flottant au vent, et 
les pierres fines jetant mille feux au soleil, disparurent dans le lointain ! 

Balachow, croyant trouver Napoléon à peu de distance de là, continua son 
chemin, mais, arrivé au premier village, il fut arrêté cette fois par les 
sentinelles du corps d'infanterie de Davout, et l'aide de camp du chef de 
corps le conduisit jusqu'à l'habitation du maréchal. 


V 


Davout, l'Araktchéïew de l'Empereur Napoléon, en avait, avec la 
poltronnerie en moins, toute la sévérité, et toute l'exactitude dans le 
service, et, comme lui, ne savait témoigner son dévouement à son maître 
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que par des actes de cruauté. 

Les hommes de cette trempe sont aussi nécessaires dans les rouages de 
l'administration que les loups dans l'économie de la nature : ils existent, se 
manifestent et se maintiennent toujours, par le fait, quelque puéril qu'il 
puisse paraître, de leurs rapports constants avec le chef de l'État. Comment 
expliquer autrement que par son absolue nécessité, la présence et 
l'influence d'un être cruel, grossier, mal élevé, tel qu'Araktchéïew, qui tirait 
la moustache aux grenadiers dans les rangs, et qui s'éclipsait au moindre 
danger, auprès d'Alexandre, dont l'âme était tendre et le caractère d'une 
noblesse chevaleresque ? 

Balachow trouva le maréchal Davout, avec son aide de camp à ses côtés, 
dans une grange de paysan, assis sur un tonneau, occupé à examiner et à 
régler des comptes. Il aurait pu sans doute se procurer une installation plus 
commode, mais il appartenait à la catégorie des gens qui aiment à se rendre 
les conditions de la vie difficiles, pour avoir le droit d'être sombres et 
taciturnes, et à feindre, à tout propos, une grande hâte, et un travail 
accablant : 

« Y a-t-il moyen, je vous le demande, de voir la vie par ses côtés aimables, 
lorsqu'on est comme moi harassé de soucis et assis sur un tonneau dans une 
mauvaise grange ? » semblait dire la figure du maréchal. 

Le plus grand plaisir de cette sorte de personnages, lorsqu'ils en rencontrent 
un autre sur leur chemin dans des conditions différentes de mouvement et 
de vie, consiste à faire parade de leur activité incessante et morose : c'est ce 
qui arriva à Davout à la vue de Balachow, et de sa physionomie animée par 
la course, la belle matinée et sa conversation avec Murat. Lui jetant un coup 
d'œil par-dessus ses lunettes, il sourit dédaigneusement, et, sans même le 
saluer, se replongea dans ses calculs, en fronçant méchamment les sourcils. 

L'impression désagréable produite sur le nouveau venu par cette singulière 
façon de le recevoir n'échappa point au maréchal, qui releva la tête et lui 
demanda froidement ce qu'il voulait. 

Ne pouvant attribuer cette réception qu'à l'ignorance de Davout sur sa 
double qualité d'aide de camp général et de représentant de l'Empereur 
Alexandre, Balachow s'empressa de lui faire part de l'objet de sa mission. 


www.frenchpdf.com 


mais, à sa grande surprise, Davout n'en devint que plus raide et plus 
grossier. 

« Où est votre paquet ? Donnez-le-moi, je l'enverrai à l'Empereur. » 

Balachow lui répondit qu'il avait l'ordre de ne le remettre qu'en mains 
propres. 

« Les ordres de votre Empereur s'exécutent dans votre armée, mais ici, vous 
devez vous soumettre à nos règlements !... » Et, afin de faire mieux 
comprendre au général russe dans quelle dépendance de force brutale il se 
trouvait, il envoya chercher l'officier de service. 

Balachow déposa le paquet contenant la lettre de l'Empereur sur la table, 
qui n'était autre qu'un battant de porte, auquel pendaient encore les gonds, 
placé en travers sur un tonneau. Davout prit connaissance de l'adresse 
écrite sur la dépêche. 

« Vous avez pleinement le droit de me traiter avec ou sans politesse, dit 
Balachow, mais permettez-moi de vous faire observer que j'ai l'honneur de 
compter parmi les aides de camp généraux de Sa Majesté... » 

Davout le regarda sans dire un mot : l'irritation empreinte sur les traits de 
l'envoyé lui causait évidemment un vif contentement : 

« On vous rendra les honneurs qui vous sont dus, » reprit-il, et, mettant 
l'enveloppe dans sa poche, il le laissa seul dans la grange. 

Un moment après, M. de Castries, son aide de camp, vint chercher 
Balachow, pour le conduire au logement qui lui était destiné ; le général 
russe dîna ensuite dans la grange avec le maréchal Davout ; Davout lui 
annonça qu'il partait le lendemain et l'engagea à rester avec le train des 
bagages : il devait le suivre, s'il recevait l'ordre d'avancer, et ne 
communiquer avec personne, sauf avec M. de Castries. 

Au bout de quatre jours de solitude et d'ennui, pendant lesquels il s'était 
forcément rendu compte de sa nullité et de son impuissance à agir, d'autant 
plus sensible pour lui, qu'hier encore il était dans une sphère toute 
puissante ; après quelques étapes faites à la suite des bagages personnels du 
maréchal Davout et au milieu des troupes françaises, qui occupaient toute la 
localité, Balachow fut ramené à Vilna, et y rentra par la même barrière qu'il 
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avait franchie quatre jours auparavant. 

Le lendemain matin, un chambellan de l'Empereur, M. de Turenne, vint lui 
annoncer de la part de son maître qu'il lui accordait une audience. 

Peu de jours auparavant, des sentinelles du régiment de Préobrajensky 
avaient monté la garde à l'entrée de la maison où l'on conduisit Balachow : il 
y avait maintenant deux grenadiers français, aux uniformes gros-bleu à 
revers et en bonnets à poils, une escorte de hussards, de lanciers, et une 
brillante suite d'aides de camp attendant la sortie de Napoléon. Ils étaient 
groupés au bas du perron près de son cheval de selle, dont le mamelouk 
Roustan tenait les brides. Ainsi, Napoléon le recevait dans la même maison 
où Alexandre lui avait confié son message. 



Le luxe et la magnificence déployés autour de l'Empereur des Français 
surprirent Balachow, bien qu'il fût habitué à la pompe des cours. 

Le comte de Turenne l'amena dans une grande salle de réception où étaient 
réunis une foule de généraux, de chambellans, de magnats polonais, dont il 
avait vu déjà la plupart faire leur cour à l'Empereur de Russie ! Duroc vint lui 
dire qu'il serait reçu avant la promenade de Sa Majesté. 

Quelques instants plus tard, le chambellan de service, le saluant avec 
courtoisie, l'engagea à le suivre dans un petit salon contigu au cabinet où il 
avait reçu les derniers ordres de l'Empereur Alexandre ; il y attendit 
quelques secondes : des pas vifs et fermes se rapprochèrent de la porte, 
dont les deux battants s'ouvrirent à la fois... Napoléon était devant lui ! Prêt 
à monter à cheval, en uniforme gros-bleu, ouvert sur un long gilet blanc qui 
dessinait la rotondité de son ventre, en bottes à l'écuyère et en culotte de 
peau de daim tendue sur les gros mollets de ses jambes courtes, il avait les 
cheveux ras, et une longue et unique mèche s'en détachait pour aller 
retomber jusqu'au milieu de son large front. Son cou blanc et gros tranchait 
nettement sur le collet noir de son uniforme, d'où s'échappait une forte 
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odeur d'eau de Cologne. Sur sa figure, encore jeune et pleine, se lisait 
l'expression digne et bienveillante d'un accueil impérial. 

La tête rejetée en arrière, il marchait d'un pas rapide, marqué chaque fois 
par un soubresaut nerveux. Toute sa personne forte et écourtée, aux 
épaules larges et carrées, au ventre proéminent, à la poitrine bombée, au 
menton fortement accusé, avait cet air de maturité et de dignité affaissées, 
qui envahit les hommes de quarante ans dont la vie s'est écoulée au milieu 
de leurs aises ; son humeur semblait être excellente. 

Il inclina vivement la tête en réponse au salut profond et respectueux de 
Balachow, avec lequel il se mit tout de suite à parler, en homme qui connaît 
le prix du temps, et qui ne daigne pas préparer ses discours, convaincu 
d'avance que ce qu'il dira sera toujours juste et bien dit : 

« Bonjour, général, j'ai reçu la lettre dont vous avait chargé l'Empereur 
Alexandre, et je suis charmé de vous voir ! » 

Ses grands yeux le dévisagèrent un instant, et se portèrent aussitôt d'un 
autre côté, car Balachow par lui-même ne l'intéressait guère ; tout son 
intérêt était concentré, comme toujours, sur les pensées qui s'agitaient dans 
son esprit, et il n'accordait généralement au monde extérieur, dépendant, 
comme il le croyait, de sa seule volonté, qu'une très mince importance : 

« Je n'ai pas désiré et je ne désire pas la guerre, dit-il, mais on m'y a forcé. Je 
suis prêt, même à présent (et il appuya sur ce mot), à accepter toutes les 
explications que vous me donnerez... » Et il lui exposa, en quelques paroles 
brèves et nettes, le mécontentement que lui causait la conduite du 
gouvernement russe. 

Son ton modéré et amical persuada Balachow de la sincérité de son désir de 
maintenir la paix et d'entrer en négociations : 

« Sire, l'Empereur mon maître... » commença-t-il avec une certaine 
hésitation et en se troublant sous le regard interrogateur que Napoléon 
fixait sur lui. - « Vous êtes embarrassé, général, remettez-vous ! » 
semblaient lui dire ces yeux qui examinaient, avec un imperceptible sourire, 
son uniforme et son épée. Il poursuivit néanmoins, et lui expliqua que 
l'Empereur Alexandre ne voyait point de casus belli dans la demande de 
passeports faite par Kourakine, que ce dernier avait agi ainsi de son propre 
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chef, que l'Empereur ne voulait pas la guerre, et qu'il n'avait aucune entente 
avec l'Angleterre... 

« Il n'en a pas encore... » dit Napoléon, et, dans la crainte de se trahir, il 
engagea, d'un mouvement de tête, l'envoyé russe à reprendre la parole. 

Balachow, lui ayant dit tout ce qu'il avait eu ordre de lui transmettre, lui 
répéta que l'Empereur ne consentirait à des négociations qu'à de certaines 
conditions. Soudain il s'arrêta interdit, car il venait de se souvenir des 
paroles écrites dans le rescrit à Soltykow, et qu'il devait rapporter 
textuellement à l'Empereur des Français ; il les avait présentes à la mémoire, 
mais un sentiment, difficile à analyser, les retint sur ses lèvres, et il reprit 
avec embarras : 

« À condition que les troupes de Votre Majesté repassent le Niémen. » 

Napoléon remarqua son trouble, les muscles de son visage tressaillirent, et 
son mollet gauche se mit à trembler ! Sans changer de place, il parla plus 
haut et plus vite. Le regard de Balachow fut involontairement attiré par le 
tremblement du mollet, et il remarqua avec surprise qu'il s'accentuait de 
plus en plus, à mesure que l'Empereur élevait la voix : 

« Je désire la paix autant que l'Empereur Alexandre. N'ai-je pas fait tout mon 
possible pour l'obtenir, il y a dix-huit mois ! Et voilà dix-huit mois que 
j'attends des explications ! Qu'exige-t-on de moi pour entrer en 
négociations ? » ajouta-t-il en accompagnant ces paroles d'un geste 
énergique de sa petite main blanche et potelée. 

« La retraite des troupes au delà du Niémen, Sire, répliqua Balachow. 

- Au delà du Niémen, rien que cela ? » dit Napoléon en le regardant en face. 

Balachow inclina respectueusement la tête. 

« Vous dites, répéta Napoléon en arpentant le salon, que, pour commencer 
les négociations, on ne me demande que de repasser le Niémen ? Il y a deux 
mois, ne m'a-t-on pas demandé de la même façon de repasser l'Oder et la 
Vistule, et vous parlez encore de paix ! » 

Après avoir fait quelques pas en silence, il s'arrêta devant Balachow : son 
visage semblait s'être pétrifié, tant l'expression en était devenue dure, et sa 
jambe gauche tremblait convulsivement : « La vibration de mon mollet 
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gauche est très significative chez moi, » disait-il plus tard. 

« Des propositions comme celles d'abandonner l'Oder et la Vistule peuvent 
être faites au prince de Bade, mais pas à moi ! s'écria-t-il tout à coup. Si 
même vous me donniez Pétersbourg et Moscou, je n'accepterais pas vos 
conditions ! Vous m'accusez d'avoir commencé la guerre, et qui donc a 
rejoint le premier son armée ? L'Empereur Alexandre ! Et vous venez me 
parler de négociations lorsque j'ai dépensé des millions, que vous êtes allié 
avec l'Angleterre, et que votre position devient de plus en plus difficile ! 
Quel est le but de votre alliance anglaise ? Quel avantage en avez-vous 
retiré ? » continua-t-il, avec l'intention évidente d'en arriver à démontrer 
son droit et sa force et les fautes de l'Empereur Alexandre, au lieu de 
discuter la possibilité et les conditions de la paix. 

Dans le premier moment il avait fait ressortir les avantages de sa situation, 
en donnant à entendre que, malgré ces avantages, il daignerait encore 
consentir à renouer ses relations avec la Russie, mais plus il s'échauffait, 
moins il restait maître de sa parole ; à la fin, on sentait qu'il n'avait plus 
qu'un but, celui de se grandir outre mesure et d'humilier Alexandre, tandis 
qu'au commencement de l'entretien il semblait vouloir tout le contraire : 

« Vous avez, dit-on, conclu la paix avec les Turcs ! » 

Balachow fit un signe de tête affirmatif : 

« Oui, la paix est... » Mais Napoléon lui coupa la parole : il fallait qu'il parlât 
et qu'il parlât seul ! 

- Oui, je le sais, reprit-il avec cette intempérance de langage et ce ton 
d'irritation qu'on rencontre souvent chez les enfants gâtés de la fortune. 
Oui, je le sais : vous avez fait la paix avec les Turcs, sans avoir obtenu la 
Moldavie et la Valachie. Et moi, j'aurais donné ces provinces à votre 
Empereur, tout comme je lui ai donné la Finlande ! Oui, je les lui aurais 
livrées, car je les lui avais promises, et maintenant il ne les aura pas ! Il aurait 
pourtant été heureux de les joindre à son Empire et d'étendre la Russie du 
golfe de Bothnie aux bouches du Danube. La grande Catherine n'aurait pu 
faire plus ! - poursuivit-il avec une animation toujours croissante, et en 
répétant à Balachow, à peu de chose près, les mêmes phrases qu'il avait 
déjà dites lors de l'entrevue de Tilsitt : 
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- Tout cela, il l'aurait dû à mon amitié. Ah ! quel beau règne, quel beau 
règne !... - et, tirant de sa poche une petite tabatière en or, il l'ouvrit, et en 
aspira vivement le contenu. 

- Quel beau règne aurait pu être celui de l'Empereur Alexandre ! - Il regarda 
Balachow avec un air de compassion, et se remit à parler aussitôt que celui- 
ci tenta de dire quelques mots : 

- Que pouvait-il désirer et chercher de mieux que mon amitié ? - poursuivit- 
il en haussant les épaules. - Non, il a trouvé préférable de s'entourer de mes 
ennemis, tels que les Stein, les Armfeldt, les Bennigsen, les Wintzingerode ! 
Stein, un traître chassé de sa patrie ; Armfeldt, un intrigant corrompu ; 
Wintzingerode, un déserteur français ; Bennigsen, plus militaire que les 
autres, mais tout aussi insuffisant, Bennigsen, qui n'a rien su faire en 1807, 
et dont la présence seule aurait dû lui rappeler d'horribles souvenirs !... 
Supposons qu'ils soient capables, - continua Napoléon, entraîné par les 
arguments qui se succédaient en foule dans son esprit à l'appui de sa force 
et de son droit, ce qui revenait au même à ses yeux. - Mais non, ils ne sont 
bons à rien, ni en temps de guerre, ni en temps de paix. Barclay est le 
meilleur d'entre eux, dit-on, mais je ne saurais être de cet avis, à en juger 
par ses premières marches... Et que font-ils tous ces courtisans ? Pfuhl 
propose, Armfeldt discute, Bennigsen examine et Barclay, appelé pour agir, 
ne sait quel parti prendre ! Bagration est le seul homme de guerre : il est 
bête, mais il a de l'expérience, du coup d'œil et de la décision !... Et quel est, 
je vous prie, le rôle que joue votre jeune Empereur au milieu de toutes ces 
nullités, qui le compromettent et finissent par le rendre responsable des 
faits accomplis ? Un souverain ne doit être à l'armée que quand il est 
général ! - Et il lança ces paroles comme un défi à l'Empereur, sachant 
parfaitement à quel point celui-ci tenait à passer pour un bon capitaine. - Il 
y a huit jours que la campagne est commencée, et vous n'avez pas su 
défendre Vilna !... Vous êtes coupés en deux, chassés des provinces 
polonaises, et votre armée murmure ! 

- Pardon, Sire, - dit enfin Balachow, qui suivait avec peine ce feu roulant de 
paroles, - les troupes brûlent au contraire du désir... 

- Je sais tout, dit Napoléon en l'interrompant de nouveau, tout, entendez- 
vous... Je connais aussi bien le chiffre de vos bataillons que celui des miens. 
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Vous n'avez pas 20 000 hommes sous les armes, et, moi, j'en ai trois fois 
autant ! Je vous donne ma parole d'honneur, ajouta-t-il en oubliant que sa 
parole ne pouvait guère inspirer de confiance, que j'ai 530 000 hommes de 
ce côté de la Vistule... Les Turcs ne vous seront d'aucun secours, ils ne valent 
rien, et ils ne vous l'ont que trop prouvé, en faisant la paix avec vous ! Quant 
aux Suédois, ils sont prédestinés à être gouvernés par des fous ; dès que leur 
roi a eu perdu la raison, ils en ont choisi un autre, tout aussi fou que lui... 
Bernadette ! car, quand on est Suédois, il faut être fou pour s'allier avec la 
Russie !... » Et Napoléon, souriant méchamment, porta de nouveau sa 
tabatière à son nez. 

Balachow, dont les réponses étaient toutes prêtes, laissait involontairement 
échapper des gestes d'impatience, sans parvenir à arrêter ce déluge de 
paroles. À propos de la prétendue folie des Suédois, il aurait pu objecter 
qu'avec l'alliance de la Russie, la Suède devenait une île, mais Napoléon se 
trouvait dans cet état d'irritation sourde où l'on a besoin de parler et de 
crier, pour se prouver à soi-même qu'on a raison. La situation devenait 
pénible pour Balachow : il craignait d'être atteint dans sa dignité 
d'ambassadeur, s'il ne répliquait rien, mais, comme homme, il se repliait en 
lui-même devant l'aberration de cette colère sans cause ; il comprenait que 
tout ce qu'il venait d'entendre n'avait aucune valeur, et que Napoléon en 
aurait honte tout le premier lorsqu'il se serait calmé ; aussi tenait-il ses yeux 
baissés, afin d'éviter le regard du petit homme, dont il ne voyait que les 
grosses jambes qui se mouvaient et s'agitaient en tous sens. 

« Et que me font, après tout, vos alliés ? J'en ai, moi aussi... j'ai les Polonais, 
avec leurs 80 000 hommes, qui se battent comme des lions... et ils en auront 
bientôt 200 000 sur pied ! » 

Excité de plus en plus par la conscience même de son mensonge et par le 
silence de Balachow, qui continuait à garder un calme imperturbable, il se 
rapprocha brusquement, se planta droit devant lui, et, gesticulant de ses 
mains blanches, il s'écria, d'une voix saccadée, et blême de fureur : 

« Sachez que si vous soulevez la Prusse contre moi, je l'effacerai de la carte 
de l'Europe !... et vous, je vous rejetterai au delà de la Dvina, et du Dniéper... 
et j'élèverai contre vous la barrière que l'aveugle et coupable Europe a laissé 
abattre !... Oui, voilà ce qui vous attend, et ce que vous aurez gagné en vous 
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éloignant de moi ! » 

Puis, recommençant à se promener de long en large, il prit de nouveau la 
tabatière qu'il venait de remettre dans sa poche, la porta plusieurs fois à son 
nez, et s'arrêta enfin devant le général russe, qu'il regarda d'un air ironique : 

« Et pourtant, murmura-t-il, quel beau règne aurait pu avoir votre maître ! » 

Balachow lui répondit que la Russie n'envisageait point les choses sous un 
aspect aussi sombre, et qu'elle comptait sur un succès certain. Napoléon 
daigna faire une inclination de tête qui voulait dire : « Je comprends, votre 
devoir est de parler ainsi, mais vous n'en croyez pas un mot, je vous ai 
convaincu du contraire ! » 

Le laissant achever sa réponse. Napoléon huma une nouvelle prise de tabac, 
et frappa du pied le plancher. C'était un signal, car, à l'instant, les portes 
s'ouvrirent, et un chambellan offrit à l'Empereur son chapeau et ses gants, 
en s'inclinant avec respect devant lui, tandis qu'un autre lui tendait son 
mouchoir de poche. Il n'eut pas l'air de les voir. 

« Assurez en mon nom votre Empereur, continua-t-il, que je lui suis dévoué 
comme par le passé ; je le connais, et j'apprécie hautement ses grandes 
qualités. Je ne vous retiens plus, général ; vous recevrez ma réponse à 
l'Empereur... » Et, saisissant son chapeau, il marcha rapidement vers la 
sortie ; sa suite se précipita aussitôt sur l'escalier pour le précéder et 
l'attendre au bas du perron. 


VII 


Après cette explosion de colère et ces dernières paroles si sèches, Balachow 
resta convaincu que Napoléon ne le ferait plus demander, et éviterait même 
de le voir, lui, l'ambassadeur humilié, témoin de son emportement déplacé. 
Mais, à sa grande surprise, il fut invité par Duroc à la table de l'Empereur 
pour ce même jour. Bessières, Caulaincourt et Berthier y dînaient 
également. 
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Napoléon reçut Balachow avec affabilité et sans laisser percer dans son 
accueil plein de bonne humeur la moindre trace d'embarras : c'était lui, au 
contraire, qui tâchait de mettre son hôte à l'aise. Il était si convaincu d'être 
infaillible, que tous ses actes, qu'ils s'accordassent ou non avec la loi du bien 
et du mal, devaient forcément être justes, du moment qu'ils étaient siens. 

Sa promenade à cheval par les rues de Vilna, où le peuple se portait en 
masse à sa rencontre en l'acclamant avec enthousiasme, où sur son passage 
toutes les fenêtres étaient pavoisées de tapis et de drapeaux, et où les 
dames polonaises agitaient leurs mouchoirs en le saluant, l'avait fort bien 
disposé. 

Il s'entretint avec Balachow aussi cordialement que s'il faisait partie de son 
entourage, de ceux qui approuvaient ses plans, et qui se réjouissaient de ses 
succès. La conversation tombant entre autres sur Moscou, il le questionna 
sur la grande ville, comme aurait pu le faire un voyageur désireux de se faire 
renseigner sur un nouveau pays qu'il compte visiter, avec la persuasion que 
son interlocuteur devait, en sa qualité de Russe, se trouver flatté de l'intérêt 
qu'il témoignait : 

« Combien Moscou possède-t-il d'habitants, de maisons, d'églises ? 
L'appelle-t-on vraiment la ville sainte ? » demanda-t-il, et à la réponse, que 
lui fit Balachow qu'il y avait plus de deux cents églises : 

« À quoi bon cette quantité ? répliqua-t-il. 

- Les Russes sont très pieux, dit le général. 

- Il est du reste à observer qu'un grand nombre d'églises dénote toujours 
chez un peuple une civilisation arriérée, » repartit Napoléon en se 
retournant vers Caulaincourt. 

Balachow exprima respectueusement un avis contraire : 

« Chaque pays a ses usages, dit-il. 

- Peut-être, mais rien de pareil ne se rencontre plus en Europe, objecta 
Napoléon. 

- Que Votre Majesté veuille bien m'excuser, mais, en dehors de la Russie, il 
y a l'Espagne, où le chiffre des églises et des couvents est incalculable. » 
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Cette réponse, qui produisit grand effet à la cour de l'Empereur Alexandre, 
comme Balachow le sut plus tard, car elle rappelait la récente défaite des 
Français en Espagne, n'en fit aucun à la table de Napoléon, où elle passa 
inaperçue. 

Les visages indifférents de messieurs les maréchaux disaient qu'ils n'en 
avaient compris ni le sel ni l'intention calculée : « Si cela avait été spirituel, 
nous l'aurions deviné, semblaient-ils dire, donc il n'en est rien ». Napoléon 
en saisit si peu la portée, qu'il s'adressa aussitôt à Balachow en le priant 
naïvement de lui indiquer les villes situées sur le parcours le plus direct entre 
Vilna et Moscou. L'ambassadeur, qui pesait chacune de ses paroles, répondit 
que, de même que tout chemin menait à Rome, tout chemin menait aussi à 
Moscou ; qu'il y en avait plusieurs, entre autres celui qui passait par Poltava, 
et que Charles XII avec choisi ! Il avait eu à peine le temps de s'applaudir, à 
part lui, de cet heureux à propos, que Caulaincourt changea de sujet de 
conversation en énumérant les difficultés de la route entre Pétersbourg et 
Moscou. 

On prit ensuite le café dans le cabinet de Napoléon, qui, s'asseyant et 
portant à ses lèvres une tasse en porcelaine de Sèvres, indiqua un siège à 
Balachow. 

Il existe dans l'homme une involontaire disposition d'esprit qui s'empare de 
lui généralement après le dîner ; elle a le privilège de le rendre satisfait et 
content de lui-même, et de lui faire trouver partout des amis ! Napoléon 
subissait cette influence : comme le commun des mortels, il lui semblait 
n'être entouré dans ce moment que d'adorateurs au même degré, sans en 
excepter Balachow. 

« Ce cabinet, dit-il en s'adressant à lui avec un sourire aimable quoique 
railleur, est, à ce qu'il paraît, celui qu'occupait l'Empereur Alexandre. 
Avouez, général, que la coïncidence est au moins étrange. » Il semblait 
persuadé que cette réflexion, preuve évidente de sa supériorité sur 
l'Empereur de Russie, ne pouvait qu'être agréable à son interlocuteur. 

Balachow se borna à lui faire une inclination de tête affirmative. 

« Oui, dans cette pièce, il y a quatre jours, Stein et Wintzingerode se 
concertaient, poursuivit Napoléon d'un ton toujours railleur. Je ne puis 
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vraiment comprendre que l'Empereur Alexandre se soit rapproché de mes 
ennemis personnels... je ne le comprends pas !... Il n'a donc pas réfléchi que 
je pouvais en faire autant ? » Ces derniers mots réveillèrent en lui l'irritation 
à peine calmée du matin. 

« Qu'il sache que je le ferai, dit-il en se levant et en repoussant sa tasse. Je 
chasserai de l'Allemagne toute sa parenté, du Wurtemberg, de Bade, de 
Weimar... Oui, je les chasserai ! Qu'il leur prépare donc un refuge en 
Russie ! » 

Balachow fit un mouvement qui exprimait à la fois son désir de se retirer et 
ce qu'il y avait de pénible dans l'obligation où il se trouvait d'écouter sans 
rien répondre, mais Napoléon ne le remarqua pas, et il continua à le traiter, 
non comme l'ambassadeur de son ennemi, mais comme un homme dont le 
dévouement lui était forcément acquis, et qui devait se réjouir, à coup sûr, 
de l'humiliation infligée à celui qui avait été son maître. 

« Pourquoi l'Empereur Alexandre a-t-il pris le commandement de ses 
armées ? Pourquoi ?... La guerre est mon métier, le sien est de régner ! 
Pourquoi a-t-il assumé une telle responsabilité ? » Napoléon ouvrit sa 
tabatière, fit quelques pas dans la chambre, puis, tout à coup, marcha 
brusquement vers Balachow. 

« Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan du Tsar ? » lui 
demanda-t-il d'un ton moqueur, destiné à montrer clairement qu'il 
n'admettait pas qu'on pût, en sa présence, avoir la moindre admiration pour 
un autre que pour lui... Les chevaux pour le général sont-ils prêts ? ajouta-t-il 
en répondant par un signe de tête au salut de Balachow... Donnez-lui les 
miens, il a loin à aller ! » 

Balachow, chargé par Napoléon d'une lettre pour l'Empereur Alexandre, la 
dernière qu'il lui écrivit, rendit compte au Tsar de l'accueil qui lui avait été 
fait... et la guerre éclata ! 


VIN 
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Le prince André quitta Moscou peu de temps après son entrevue avec 
Pierre, et se rendit à Pétersbourg ; il disait que c'était pour ses affaires, mais 
en réalité c'était pour y découvrir Kouraguine, avec qui il tenait à avoir une 
rencontre. Kouraguine, averti par son beau-frère, s'empressa de s'éloigner, 
et obtint du ministre de la guerre un emploi dans notre armée de Moldavie. 
Koutouzow, en revoyant le prince André, qu'il avait toujours beaucoup aimé, 
lui offrit de l'attacher à son état-major ; il venait d'être nommé général en 
chef de cette armée, et allait se rendre sur les lieux ; le prince André 
accepta, et ils partirent ensemble. 

Son intention était de se battre en duel avec Kouraguine, mais pour cela il 
fallait trouver un prétexte plausible, autrement il compromettrait la 
réputation de la comtesse Rostow ; il cherchait donc à le rencontrer, mais il 
n'eut pas cette chance : Kouraguine était retourné en Russie dès qu'il avait 
eu vent de l'arrivée en Turquie du prince André. La vie lui sembla plus facile 
dans un nouveau pays et dans des conditions d'existence différentes du 
passé. La trahison de sa fiancée l'avait frappé d'un coup d'autant plus 
pénible, qu'il faisait tout son possible pour en cacher la violence, et le milieu 
qui avait été le témoin de son bonheur lui était devenu insupportable. Plus 
pénibles encore étaient pour lui cette liberté et cette indépendance qui 
jusque-là lui avaient été si chères : il ne méditait plus sur les pensées que le 
ciel d'Austerlitz avait éveillées dans son âme, sur les pensées dont il aimait 
autrefois à s'entretenir avec Pierre, et qui avaient rempli sa solitude à 
Bogoutcharovo, en Suisse et à Rome ; il craignait au contraire de se reporter 
aux horizons lointains qu'il avait alors entrevus et qui lui étaient apparus si 
lumineux dans leur infini. Les intérêts matériels de tous les jours 
l'absorbèrent maintenant d'autant plus, qu'ils n'avaient aucun rapport avec 
ceux de son passé. On aurait dit que ce ciel sans fin, qui s'étendait jadis au- 
dessus de sa tête, s'était transformé en une voûte sombre, pesante, limitée, 
exactement définie dans ses contours, qui n'avait plus rien, pour lui, ni de 
mystérieux ni d'éternel ! 

De toutes les occupations actives qu'il avait en vue, il n'y en avait pas de plus 
simple et de plus familière pour lui que le service militaire. Nommé général 
de service à l'état-major de Koutouzow, il étonna ce dernier par l'exactitude 
et l'ardeur qu'il apporta à remplir ses fonctions. N'ayant pu rejoindre 
Anatole en Turquie, il ne jugea pas nécessaire de le poursuivre en Russie : il 
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sentait que ni le temps, ni le sentiment de mépris que lui inspirait 
Kouraguine, ni les raisons qui lui démontraient combien il lui était impossible 
de s'abaisser jusqu'à une rencontre avec lui, ne l'empêcheraient de 
provoquer cet homme la première fois qu'il le verrait ; rien n'empêche, en 
effet, un homme affamé de se jeter sur la nourriture. Le sentiment de 
l'injure qu'il n'avait pas vengée, de la colère qu'il n'avait pas épanchée, et 
qui restait amassée dans le fond de son cœur, empoisonnait le calme factice 
avec lequel il remplissait les obligations multiples de son service. 

Lorsque en 1812 arrivèrent à Bucharest (où depuis deux mois Koutouzow 
passait ses jours et ses nuits chez sa Valaque bien-aimée) les nouvelles de la 
guerre avec Napoléon, le prince André sollicita l'autorisation de passer à 
l'armée de l'Ouest. Koutouzow, qui lui en voulait de son zèle, et y voyait un 
reproche vivant à sa paresse, donna volontiers son consentement, et 
chargea Boikonsky d'une mission pour Barclay de Tolly. 

Avant de rejoindre l'armée, qui au mois de mai était campée à Drissa, il 
s'arrêta à Lissy-Gory, qui se trouvait sur son chemin. Durant les trois 
dernières années il avait tant pensé et tant réfléchi, passé par tant 
d'épreuves, et vu tant de choses dans ses voyages, qu'il ressentit une 
impression étrange en retrouvant à Lissy-Gory le même genre d'existence, 
immuable dans ses moindres détails. À peine eut-il franchi la massive porte 
en maçonnerie et l'allée qui menait au château, qu'il crut entrer dans une 
habitation enchantée où régnait le sommeil ; dans l'intérieur, c'était le 
même calme, la même exquise propreté, le même mobilier, les mêmes 
murs, les mêmes parfums et les mêmes visages, quoiqu'un peu vieillis. La 
princesse Marie, toujours opprimée, toujours timide et laide, voyait 
s'envoler une à une ses plus belles années, sans qu'un rayon de joie ou 
d'affection se mêlât à ses craintes et à ses inquiétudes. Mlle Bourrienne, au 
contraire, jouissant de chaque minute de son existence, se forgeait comme 
d'habitude les plus charmantes espérances. C'était toujours la même 
coquette personne, satisfaite d'elle-même, avec une dose d'assurance en 
plus ! L'instituteur amené de Suisse, nommé Dessalles, portait une redingote 
de drap russe, parlait russe tant bien que mal aux gens de la maison, mais, 
tout comme à son arrivée, c'était le même excellent homme, un peu pédant 
et quelque peu borné. Le vieux prince avait perdu une dent, une seule dent, 
mais le vide qu'elle avait laissé dans sa bouche n'y était que trop visible ; son 
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moral n'avait point changé, son irritation et son scepticisme à l'endroit de 
toutes choses n'avaient fait plutôt que s'accroître avec l'âge. Seul 
Nicolouchka, avec ses joues roses et ses cheveux châtains tombant en 
boucles sur son cou, avait grandi et s'amusait à cœur joie ; lorsqu'il riait, la 
lèvre supérieure de sa jolie bouche se relevait exactement comme celle de 
sa mère : seul il se révoltait contre le joug de l'immuable dans ce château 
ensorcelé. Cependant, bien que les apparences fussent restées les mêmes, 
les rapports intimes entre les habitants de Lissy-Gory s'étaient sensiblement 
modifiés : il existait deux camps dans cet intérieur, deux camps ennemis, qui 
ne s'entendaient jamais, mais qui, pour le prince André, renoncèrent 
momentanément à leurs habitudes. L'un se composait du vieux prince, de 
Mlle Bourrienne et de l'architecte ; l'autre, de la princesse Marie, du petit 
Nicolas, de son gouverneur, de la vieille bonne et de toutes les femmes de la 
maison. 

Pendant son séjour on dîna ensemble, mais, en voyant l'embarras général, il 
s'aperçut bientôt qu'on le traitait comme un étranger en l'honneur de qui 
on faisait une exception. Il le sentit si bien, qu'il en fut gêné à son tour, et se 
réfugia dans un silence absolu. Cette situation tendue, trop visible pour 
passer inaperçue, rendit son père morose et taciturne, et aussitôt après 
dîner il se retira chez lui. Lorsque le prince André alla le trouver dans le 
courant de la soirée, et essaya de l'intéresser au récit de la campagne du 
jeune comte Kamensky, le vieux prince, au lieu de l'écouter, se répandit en 
invectives sur la conduite de la princesse Marie, sur ses superstitions et sur 
son inimitié envers Mlle Bourrienne, le seul être, assurait-il, qui lui fût 
sincèrement attaché... 

« Sa fille lui rendait la vie dure, c'est pour cela qu'il était toujours malade... 
et elle gâtait l'enfant par son excès d'indulgence et ses sottes idées ! » 

Au fond de son cœur il sentait bien qu'elle ne méritait pas cette pénible 
existence, et qu'il était son bourreau, mais il savait aussi qu'il ne pourrait 
jamais cesser de l'être et de la tourmenter. 

« Pourquoi André, qui a tout remarqué, ne me parle-t-il pas de sa sœur ? 
s'était-il dit. Il croit donc que je suis un monstre, un imbécile qui, pour me 
ménager les bonnes grâces de la française, me suis éloigné sans raison de 
ma fille ?... Il ne comprend rien, il faut tout lui expliquer, il faut qu'il me 
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comprenne ! 


- Je ne vous en aurais pas parlé si vous ne me l'eussiez pas demandé, 
répondit le prince André à cette confidence inattendue, sans lever les yeux 
sur son père, qu'il condamnait pour la première fois de sa vie... Mais, 
puisque vous le désirez, je vous en parlerai franchement : s'il est survenu un 
malentendu entre vous et Marie, ce n'est pas elle que j'en accuse, car je sais 
combien elle vous respecte et vous aime... S'il y en a un, - poursuivit-il en 
s'échauffant peu à peu, ce qui du reste lui était devenu habituel depuis 
quelque temps, - je ne saurais en attribuer la cause qu'à la présence d'une 
femme indigne d'être la compagne de ma sœur ! » Le vieux prince, les yeux 
fixés sur lui, l'avait d'abord écouté sans mot dire : un sourire forcé laissait 
apercevoir la brèche causée par la dent absente, et à laquelle son fils ne 
parvenait pas à s'habituer. 

« Quelle compagne, mon ami ? Ah ! on t'a déjà parlé ? Ah !... 

- Mon père, je n'ai nulle envie de vous juger, répliqua le prince André d'un 
ton sec. C'est vous qui m'y avez forcé, j'ai dit et je dirai toujours que Marie 
n'est pas coupable : la faute en est à ceux qui..., à cette Française enfin ! 

-Ah ! tu me juges, tu me juges ! » dit le vieux d'une voix calme, dans le ton 
de laquelle son fils crut même deviner un certain embarras ; mais tout à 
coup, bondissant sur ses pieds, il s'écria avec fureur : « Hors d'ici, va-t'en ! 
Que je ne te voie plus ! Va-t'en ! » 


Le prince André résolut de quitter Lissy-Gory sans retard, mais sa sœur le 
supplia de lui accorder encore un jour ; le vieux prince ne se montra plus, 
n'admit chez lui que Mlle Bourrienne et Tikhone, et demanda, à plusieurs 
reprises, si son fils était parti. Avant de se mettre en route, le prince André 
alla voir son enfant, qui lui sauta sur les genoux, lui demanda l'histoire de 
Barbe-Bleue, et l'écouta avec une attention soutenue ; mais son père 
s'arrêta soudain sans achever l'histoire, et tomba dans une profonde 
rêverie, dans laquelle Nicolouchka n'entrait pour rien : il pensait à lui-même, 
et sentait avec effroi que la querelle avec son père ne lui avait laissé aucun 
remords, et qu'ils se séparaient brouillés pour la première fois. Ce qui 
l'étonnait aussi et l'affligeait, c'est que la vue de son enfant n'éveillait plus 
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en lui la tendresse accoutumée. 

« Et après ? raconte-moi donc la fin, » lui disait le petit garçon ; mais son 
père, sans lui répondre, l'enleva de dessus ses genoux, le posa à terre et 
sortit de la chambre. 

Lorsque le prince André se retrouvait dans le milieu où il avait été heureux 
autrefois, il éprouvait un tel dégoût de la vie, qu'il avait hâte de s'éloigner de 
ces souvenirs et de se créer une occupation nouvelle : c'était là le secret de 
son apparente indifférence. 

« André, tu nous quittes décidément ? lui dit sa sœur. 

- Dieu soit loué ! Je suis libre de m'en aller ; je regrette que tu ne puisses pas 
en faire autant ! 

- Pourquoi parler ainsi, à présent que tu vas à la guerre, à cette terrible 
guerre ? reprit la princesse Marie. Il est si âgé ! Mlle Bourrienne m'a dit qu'il 
avait demandé après toi... » Et ses lèvres tremblèrent, et de grosses larmes 
roulèrent sur ses joues. Le prince André se détourna sans proférer une 
parole : 

« Mon Dieu ! s'écria-t-il tout à coup, en marchant dans la chambre... Se dire 
que des choses ou des êtres aussi misérables peuvent causer le malheur 
d'autrui ! » La violence de son accent effraya sa sœur, qui comprit que sa 
réflexion s'appliquait non seulement à Mlle Bourrienne, mais aussi à 
l'homme qui avait tué son bonheur ! 

« André, je t'en supplie, - dit-elle, en lui touchant légèrement le bras, les 
yeux rayonnants au travers de ses larmes ; - ne crois pas que la douleur 
provienne des hommes... ils ne sont que les instruments de Dieu ! » Son 
regard, passant par-dessus la tête de son frère, se fixa dans l'espace, comme 
s'il était habitué à y trouver une image chère et familière : « La douleur nous 
est envoyée par Lui : les hommes n'en sont pas responsables. Si quelqu'un 
te semble avoir eu des torts envers toi, oublie-les et pardonne. Nous n'avons 
pas le droit de punir : tu comprendras, toi aussi, un jour, le bonheur de 
pardonner. 

- Si j'avais été femme, Marie, je l'aurais fait sans aucun doute : pardonner, 
c'est la vertu de la femme ; mais pour l'homme, c'est bien différent : il ne 
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peut et ne doit ni oublier ni pardonner !... » Si ma sœur m'adresse cette 
prière, pensa-t-il, cela veut dire que j'aurais dû m'être vengé depuis 
longtemps !... Et sans plus écouter le sermon qu'elle continuait à lui faire, il 
se représenta avec une haineuse satisfaction l'heureux moment où il 
rencontrerait Kouraguine, qu'il savait être à l'armée. 

La princesse Marie engagea son frère à rester encore vingt-quatre heures : 
elle était sûre, disait-elle, que son père serait malheureux de le voir partir 
sans s'être réconcilié avec lui. Mais il fut d'un avis contraire, et l'assura que 
leur brouille s'envenimerait s'il retardait son départ, que son absence serait 
courte, et qu'il écrirait à son père. 

« Adieu, André, rappelez-vous que les malheurs viennent de Dieu, et que les 
hommes ne sont jamais coupables ! » Telles furent les dernières paroles de 
la princesse Marie. 

« Cela doit sans doute être ainsi ! se dit le prince André en quittant la grande 
avenue de Lissy-Gory... Innocente victime, elle est destinée à être martyrisée 
par un vieillard à demi fou, qui sent ses torts, mais qui ne peut plus refaire 
son caractère... Mon fils grandit, sourit à la vie, et, tout comme un autre, il 
dupera et sera dupé !... Et moi je me rends à l'armée... pourquoi faire ? Je 
n'en sais rien, à moins que ce ne soit pour me battre avec l'homme que je 
méprise, et lui donner ainsi l'occasion de me tuer et de se moquer ensuite 
de moi ! » 

Bien que les éléments qui composaient son existence fussent les mêmes 
qu'autrefois, ils ne lui apportaient plus aujourd'hui que des impressions sans 
lien entre elles, et isolées. 



Le prince André arriva à la fin de juin au quartier général. La première 
armée, celle que l'Empereur commandait, occupait sur la Drissa un camp 
retranché. La seconde, qui en était séparée, disait-on, par des forces 
ennemies considérables, se repliait pour la rejoindre. Il régnait des deux 
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côtés un grand mécontentement, causé par la marche générale des 
opérations militaires, mais il ne venait à l'idée de personne de craindre une 
invasion étrangère dans les gouvernements russes, et de croire que la 
guerre pût être portée au delà des provinces polonaises de l'Ouest. 

Le prince André trouva Barclay de Tolly établi sur les bords mêmes de la 
Drissa, à quatre verstes de l'endroit où était l'Empereur. Comme il n'y avait 
ni village ni bourg aux environs du camp, les nombreux généraux et les 
nombreux dignitaires de la cour s'étaient emparés des meilleures 
habitations sur les deux rives de la rivière, sur une longueur de plus de dix 
verstes. L'accueil de Barclay de Tolly fut sec et raide : il annonça à Boikonsky 
qu'il en référerait à Sa Majesté pour lui procurer un emploi, et le pria, en 
attendant, de faire partie de son état-major. Kouraguine n'était plus à 
l'armée, mais à Pétersbourg, et cette nouvelle réjouit le prince André. Il fut 
heureux d'être délivré pour un temps des pensées que ce nom évoquait 
dans son âme, et de pouvoir s'abandonner en entier à l'intérêt qu'éveillait 
en lui la grande guerre qui commençait. Sans emploi auprès de personne, il 
consacra les quatre premiers jours à l'inspection du camp, dont il parvint à 
se former une idée exacte en s'aidant de ses propres lumières, et en 
questionnant ceux qui étaient capables de le renseigner. Les avantages de ce 
camp restèrent pour lui à l'état de problème : son expérience lui avait déjà 
plus d'une fois démontré que les plans les plus savamment combinés et les 
mieux étudiés n'ont souvent dans l'art militaire qu'une mince valeur... Il 
l'avait bien vu à Austerlitz, et il comprenait mieux que jamais, depuis ce jour- 
là, que la victoire dépend surtout de l'habileté à prévoir et à parer les 
mouvements inattendus de l'ennemi, et du coup d'œil et de l'intelligence 
des personnes chargées de la direction des opérations militaires. Afin de 
mieux éclairer cette dernière question, il ne négligea rien pour s'initier aux 
détails de l'administration et pour lire dans le jeu des généraux qui avaient 
voix au chapitre. 

Pendant le séjour de l'Empereur à Vilna, l'armée avait été divisée en trois 
corps : le premier fut placé sous le commandement de Barclay de Tolly, le 
second sous celui de Bagration, le troisième sous celui de Tormassow. 
L'Empereur se trouvait avec le premier, sans y remplir toutefois les fonctions 
de commandant en chef, et l'ordre du jour annonçait sa présence, sans 
ajouter le moindre commentaire. Il n'avait avec lui aucun état-major spécial. 
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mais seulement l'état-major du quartier général impérial, dont le chef était 
le général quartier-maître prince Voikonsky, et qui était composé d'une 
foule de généraux, d'aides de camp, de fonctionnaires civils pour la partie 
diplomatique et d'un grand nombre d'étrangers : par le fait, il n'existait donc 
pas d'état-major de l'armée. On voyait, auprès de la personne de 
l'Empereur, Araktchéïew, l'ex-ministre de la guerre, le Comte Bennigsen le 
doyen des généraux, le césarévitch grand-duc Constantin, le chancelier 
Comte Roumiantzow, Stein, l'ancien ministre de Prusse, Armfeld général 
suédois, Pfuhl, le principal organisateur du plan de campagne, Paulucci, 
général aide de camp, un réfugié sarde, Woltzogen, et plusieurs autres. 
Quoiqu'ils fussent tous attachés à Sa Majesté sans mission particulière, ils 
avaient cependant une telle influence, que le commandant en chef lui- 
même ne savait souvent de qui émanait le conseil reçu, ou l'ordre donné 
sous forme d'insinuation, par Bennigsen, par le grand-duc ou par tout autre ; 
s'ils parlaient de leur propre chef, ou s'ils ne faisaient que transmettre la 
volonté impériale, et en définitive s'il fallait, oui ou non, les écouter ? Ils 
faisaient partie de la mise en scène générale : leur présence et celle de 
l'Empereur, parfaitement définies à leur point de vue, comme courtisans (et 
tous le deviennent dans l'intimité du Souverain), signifiaient clairement que, 
malgré le refus de ce dernier de prendre le titre de général en chef, le 
commandement des trois corps d'armée n'en était pas moins entre ses 
mains et son entourage représentait, par suite, son conseil immédiat et 
intime. Araktchéïew, le garde du corps de Sa Majesté, était également 
l'exécuteur de ses volontés ; Bennigsen, qui était grand propriétaire dans le 
gouvernement de Vilna, et qui semblait n'avoir eu d'autre souci que d'en 
faire les honneurs à son Souverain, jouissait d'une excellente réputation 
militaire, et on le gardait sous la main pour remplacer à l'occasion Barclay de 
Tolly. Le grand-duc y était pour son plaisir personnel ; l'ex-ministre Stein, 
comme conseiller, vu la haute estime que lui valaient ses qualités ; grâce à 
son assurance, et à la conviction qu'il avait de ses propres mérites, Armfeld, 
le haineux ennemi de Napoléon, était très écouté par Alexandre ; Paulucci 
faisait partie de la phalange, parce qu'il était hardi et décidé ; les aides de 
camp généraux, parce qu'ils suivaient l'Empereur partout, et enfin Pfuhl, 
parce qu'après avoir imaginé et fait le plan de campagne, il était parvenu à 
le faire accepter comme parfait dans son ensemble. C'était ce dernier en 
réalité qui menait la guerre. Woltzogen attaché à sa personne, plein 
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d'amour-propre, de confiance en lui-même, et d'un mépris absolu pour 
toutes choses, n'était qu'un théoricien de cabinet, chargé de revêtir les 
idées de Pfuhl d'une forme plus élégante. 

En dehors de tous ces hauts personnages, il y avait encore une quantité 
d'individus en sous-ordre, russes et étrangers, dépendant de leurs chefs 
respectifs : les étrangers se faisaient remarquer surtout par la témérité et la 
variété de leurs combinaisons militaires, conséquence toute naturelle du fait 
de servir dans un pays qui n'était pas le leur. 

Au milieu du courant d'opinions si diverses qui agitait ce monde brillant et 
orgueilleux, le prince André ne tarda pas à constater l'existence de plusieurs 
partis qui se détachaient visiblement de la masse. 

Le premier se composait de Pfuhl et de ses adhérents, les théoriciens de l'art 
de la guerre, ceux qui croyaient à l'existence de ses lois immuables, aux lois 
des mouvements obliques et des mouvements de flanc ; ceux-là voulaient 
que, conformément à cette prétendue théorie, on se repliât dans l'intérieur 
du pays, et considéraient la moindre infraction à ces règles fictives, comme 
une preuve de barbarie, d'ignorance et même de malveillance. Ce parti 
comprenait les princes allemands, les Allemands en général, Woltzogen, 
Wintzingerode, et plusieurs autres encore. 

Le second parti, le parti adverse, tombait, comme il arrive souvent, dans 
l'extrême opposé, en demandant à marcher sur la Pologne, et à ne pas 
suivre un plan déterminé à l'avance : audacieux et entreprenant, il 
représentait la nationalité du pays, et n'en était par suite que plus exclusif 
dans la discussion. Parmi les Russes qui commençaient à s'élever, il y avait 
Bagration et Ermolow : il avait, dit-on, demandé un jour à l'Empereur la 
faveur d'être promu au grade d'« Allemand » ! Ce parti ne cessait de 
répéter, en se souvenant des paroles de Souvorow, qu'il était inutile de 
raisonner et de piquer des épingles sur les cartes, qu'il fallait se battre, 
mettre l'ennemi en déroute, ne pas le laisser pénétrer en Russie, et ne pas 
donner à l'armée le temps de se démoraliser. 

Le troisième parti, celui qui inspirait le plus de confiance à l'Empereur, était 
composé de courtisans, médiateurs entre les deux premiers, peu militaires 
pour la plupart, qui pensaient et disaient ce que pensent et disent 
d'habitude ceux qui, n'ayant point de conviction arrêtée, tiennent 
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cependant à ne pas le laisser paraître. Ils prétendaient donc que la guerre 
contre un génie comme Bonaparte (il était redevenu Bonaparte pour eux) 
exigeait sans aucun doute de savantes combinaisons, de profondes 
connaissances dans l'art de la guerre ; que Pfuhl y était certainement passé 
maître, mais que l'étroitesse de son jugement, ce défaut habituel des 
théoriciens, s'opposait à ce qu'on eût en lui une confiance absolue : qu'il 
fallait par conséquent tenir compte aussi de l'opinion de ses adversaires, des 
gens du métier, des gens d'action, dont l'expérience était certaine, afin de 
réunir les avis les plus sages, pour s'en tenir à un juste milieu. Ils insistaient 
sur la nécessité de conserver le camp de Drissa, d'après le plan de Pfuhl, en 
changeant toutefois les dispositions relatives aux deux autres armées. De 
cette façon, il est vrai, on n'atteignait aucun des deux buts proposés, mais 
les personnes de ce parti, auquel appartenait également Araktchéïew, 
pensaient que c'était là encore la meilleure des combinaisons. 

Le quatrième courant d'opinion avait à sa tête le grand-duc césarévitch, qui 
ne pouvait oublier son désappointement à Austerlitz, lorsque, se préparant, 
en tenue de parade, à s'élancer sur les Français à la tête de la garde, et à les 
écraser, il s'était trouvé par surprise en première ligne devant le feu ennemi, 
et n'avait pu se retirer de la mêlée qu'au prix des plus grands efforts. La 
franchise de ses appréciations et de celles de son entourage était à la fois un 
défaut et une qualité : redoutant Napoléon et sa force, ils ne voyaient chez 
eux et autour d'eux qu'impuissance et faiblesse, et le répétaient 
hautement : « Il ne résultera de tout cela, disaient-ils, que le malheur, la 
honte et la défaite ! Nous avons abandonné Vilna, puis Vitebsk, voici 
maintenant que nous allons abandonner aussi la Drissa,... Il ne nous reste 
qu'une chose raisonnable à faire : conclure la paix le plus tôt possible, avant 
d'être chassés de Pétersbourg ! » 

Cette opinion trouvait de l'écho dans les hautes sphères de l'armée, dans la 
capitale, et chez le chancelier comte Roumiantzow, partisan déclaré de la 
paix, pour d'autres raisons d'État. 

Le cinquième parti soutenait Barclay de Tolly, tout simplement parce qu'il 
était ministre de la guerre et général en chef : « On a beau dire, assurait-on 
de ce côté, c'est, malgré tout, un homme honnête et capable... de meilleur, 
il n'y en a pas... La guerre n'étant possible qu'avec une unité de pouvoir. 


www.frenchpdf.com 


donnez-lui un pouvoir véritable, et vous verrez qu'il fera ses preuves, 
comme il les a faites en Finlande. Si nous avons encore une armée bien 
organisée, une armée qui s'est repliée jusqu'à la Drissa sans subir de défaite, 
c'est à lui que nous en sommes redevables ; tout serait perdu si l'on 
nommait Bennigsen à sa place, car il a démontré en 1807 son incapacité. » 

Le sixième groupe, au contraire, portait haut Bennigsen ; personne, à son 
avis, n'était plus actif, plus entendu que Bennigsen, et l'on serait bien obligé 
de l'employer : « La preuve, ajoutait-on, c'est que notre retraite de la Drissa 
n'était qu'une série ininterrompue de fautes et d'insuccès... et plus il y en 
aura, mieux cela vaudra : on comprendra alors qu'il est impossible de 
continuer. Ce n'est pas un Barclay qu'il nous faut, c'est un Bennigsen, un 
Bennigsen qui s'est distingué en 1807, à qui Napoléon lui-même a rendu 
justice, et aux ordres duquel on se soumettrait volontiers. » 

La septième catégorie comprenait un assez grand nombre de personnes, 
comme il s'en rencontre toujours auprès d'un jeune empereur, des 
généraux et des aides de camp, passionnément attachés à l'homme plutôt 
qu'au Souverain, l'adorant avec sincérité et désintéressement, comme 
l'avait adoré Rostow en 1808, et ne voyant en lui que qualités et vertus. 
Ceux-ci exaltaient sa modestie qui se refusait à prendre en mains le 
commandement de l'armée, tout en le blâmant de cette défiance exagérée : 
« Il devait, disaient-ils, se mettre franchement à la tête des troupes, former 
auprès de sa personne l'état-major du commandant en chef, prendre conseil 
des théoriciens aussi bien que des praticiens expérimentés, et conduire lui- 
même au combat ses soldats, que sa seule présence exalterait jusqu'au 
délire ! » 

Le huitième parti, le plus nombreux, dans la proportion de 99 à 1 par 
rapport aux précédents, se composait de ceux qui ne désiraient 
particulièrement ni la paix ni la guerre : faire un mouvement offensif, rester 
dans un camp retranché sur la Drissa ou ailleurs, leur était aussi indifférent 
que de se voir commandés par l'Empereur en personne, par Barclay de Tolly, 
par Pfuhl ou par Bennigsen ; leur but unique et essentiel était d'attraper au 
vol le plus d'avantages et d'amusements possible. Se mettre, en avant, se 
faire valoir dans ce bas-fond d'intrigues ténébreuses et enchevêtrées qui 
s'agitaient au quartier impérial, leur était plus facile qu'ailleurs en temps de 
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paix. L'un, pour ne pas perdre sa position, soutenait Pfuhl aujourd'hui, 
devenait son adversaire le lendemain, et, le jour suivant, assurait, pour se 
dégager de toute responsabilité et pour plaire à l'Empereur, qu'il n'avait 
aucune conviction, arrêtée à l'endroit de tel ou tel projet. Un autre, désireux 
de se bien poser, s'emparait d'une observation faite en passant par 
l'Empereur, pour la développer au conseil suivant, criait à tue-tête, 
gesticulait, se disputait, provoquait au besoin ceux qui étaient d'un avis 
contraire, afin d'attirer l'attention du Souverain et de témoigner de son 
dévouement au bien général. Un troisième profitait sans bruit d'une 
occasion favorable et de l'absence de ses ennemis pour demander, dans 
l'intervalle de deux conseils, et pour obtenir un secours d'argent en 
récompense de ses loyaux services, sachant à merveille qu'on aurait plus 
vite fait dans les circonstances présentes de lui accorder sa requête que de 
la lui refuser. Le quatrième se trouvait constamment, et par un pur effet du 
hasard, sur le chemin de l'Empereur, qui le voyait toujours accablé de 
travail. Le cinquième, afin de se faire inviter à la table impériale, défendait 
ou attaquait avec violence une opinion nouvellement adoptée, en se servant 
d'arguments plus ou moins justes. 

Ce parti n'avait en vue que d'avoir à tout prix des croix, des rangs, de 
l'argent, et ne s'occupait que de suivre les fluctuations de la faveur 
impériale : à peine avait-elle pris une direction, que cette population de 
fainéants se portait tout entière de ce côté, si bien qu'il devenait parfois 
difficile à l'Empereur d'agir dans un autre sens ; à cause de la gravité du 
danger qui menaçait l'avenir et qui donnait à la situation un caractère 
d'agitation vague et fiévreuse, à cause de ce tourbillon de brigues, 
d'amours-propres, de collisions constantes d'opinions, de sentiments divers, 
ce dernier groupe, le plus considérable de tous, n'ayant que ses intérêts en 
vue, contribua singulièrement à rendre la marche de l'ensemble plus 
tortueuse et plus compliquée. Cet essaim de bourdons, se précipitant en 
avant dès qu'il s'agissait de débattre une nouvelle question, sans avoir 
même résolu la précédente, assourdissait leur monde au point d'étouffer la 
voix de ceux qui discutaient sérieusement et franchement. 

Au moment de l'arrivée du prince André à l'armée, un neuvième parti venait 
de se constituer, et commençait à se faire entendre : c'était celui des 
hommes d'État âgés, sages, expérimentés, qui, ne partageant aucun des avis 
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mentionnés ci-dessus, savaient juger sainement ce qui se passait sous leurs 
yeux dans l'état-major du quartier impérial, et cherchaient un moyen de 
sortir de l'indécision et de la confusion générales. 

Ils pensaient et disaient que le mal provenait principalement de la présence 
de l'Empereur et de sa cour militaire, qui avait amené avec elle cette 
versatilité de rapports conventionnels et incertains, commode peut-être à la 
cour, mais fatale assurément à l'armée. L'Empereur devait gouverner, et ne 
pas commander les troupes ; son départ et celui de sa suite étaient la seule 
issue possible à cette situation, car sa présence seule entravait l'action de 
80 000 hommes destinés à sa sûreté personnelle ; et, à leur sens, le plus 
mauvais général en chef, du moment qu'il serait indépendant, vaudrait le 
meilleur généralissime paralysé dans sa liberté d'action par la présence et la 
volonté du Souverain. 

Schichkow, le secrétaire d'État, l'un des membres les plus influents de ce 
parti, adressa, de concert avec Balachow et Araktchéïew, une lettre à 
l'Empereur, dans laquelle, usant de la permission qui leur avait été accordée 
de discuter l'ensemble des opérations, ils l'engageaient respectueusement à 
retourner dans sa capitale, afin d'exciter l'ardeur guerrière de son peuple, 
de l'enflammer par ses paroles, de le soulever pour la défense de la patrie, 
et de provoquer en lui cet élan enthousiaste qui devint plus tard une des 
causes du triomphe de la Russie, et auquel contribua jusqu'à un certain 
point la présence de Sa Majesté à Moscou. Le conseil, présenté sous cette 
forme, fut approuvé et le départ de l'Empereur décidé. 


X 


Cette lettre n'avait pas encore été portée à la connaissance de l'Empereur, 
lorsque Barclay annonça un jour au prince André, pendant le dîner, qu'il 
devait se rendre le même soir, à six heures, chez Bennigsen, Sa Majesté 
ayant témoigné le désir de le questionner en personne au sujet de la 
Turquie. 
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Dans le courant de la matinée, on avait reçu l'information complètement 
erronée, comme on le sut plus tard, d'un mouvement offensif de Napoléon ; 
ce même jour, le colonel Michaud, en examinant avec l'Empereur les 
fortifications du camp de la Drissa, lui prouva que ce camp, élevé sur l'avis 
de Pfuhl, et regardé comme un chef-d'œuvre, était un non-sens et pouvait 
causer la perte de l'armée russe. 

Le prince André se présenta à l'heure indiquée chez Bennigsen, qui était logé 
dans une petite propriété particulière sur les bords de la Drissa ; il n'y trouva 
que Czernichew, aide de camp de l'Empereur, qui lui raconta que celui-ci 
était allé une seconde fois, en compagnie du général Bennigsen et du 
marquis Paulucci, visiter les retranchements, sur l'utilité desquels on 
commençait à avoir des doutes très sérieux. 

Czernichew lisait un roman près d'une des fenêtres de la première pièce, qui 
avait dû servir autrefois de salle de bal ; on y voyait encore un orgue sur 
lequel on avait entassé des rouleaux de tapis : dans un des coins de 
l'appartement l'aide de camp de Bennigsen, harassé par le travail ou par le 
souper qu'il venait de faire, sommeillait sur un lit. Cette salle avait deux 
issues : l'une donnait dans un cabinet, l'autre s'ouvrait sur un salon, où l'on 
entendait plusieurs voix qui causaient en allemand et parfois en français. Là, 
sur l'ordre de l'Empereur, on avait convoqué non pas un conseil de guerre 
(car l'Empereur n'aimait pas ces sortes de désignations précises), mais une 
simple réunion des quelques personnes qu'il désirait consulter dans ce 
moment critique, afin d'éclaircir certaines questions. C'étaient Armfeld le 
Suédois, le général aide de camp Woltzogen, Wintzingerode, que Napoléon 
appelait le transfuge français, Michaud, Toll, le baron Stein, qui n'était pas 
un homme de guerre, et enfin Pfuhl, la grande cheville ouvrière, que le 
prince André eut tout le loisir d'étudier à son aise, car, arrivé avant lui, il le 
vit entrer et s'arrêter quelques secondes à causer avec Czernichew. 

Bien qu'il ne l'eût jamais rencontré, il lui sembla au premier coup d'œil qu'il 
le connaissait déjà depuis longtemps : il portait, aussi mal que possible, 
l'uniforme de général russe, et sa personne offrait une vague ressemblance 
avec les Weirother, les Mack, les Schmidt et une foule d'autres généraux 
théoriciens, qu'il avait vus agir en 1805. Celui-ci toutefois avait le don 
particulier de réunir en lui seul tout ce qui caractérisait les autres, et d'offrir 
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à l'analyse du prince André le spécimen le plus complet d'un Allemand pur 
sang. De petite taille, maigre, mais carré d'épaules, d'une constitution 
solide, avec des omoplates larges et osseuses, il avait la figure sillonnée de 
rides et les yeux enfoncés dans leurs orbites. Ses cheveux, lissés avec soin 
sur les tempes, pendaient sur la nuque en petites houppes isolées. Il avait 
l'air inquiet et fâché, comme s'il eût redouté tout ce qui se trouvait sur son 
chemin. Retenant gauchement son épée, il demanda en allemand à 
Czernichew où était l'Empereur. On voyait qu'il avait hâte d'en finir au plus 
tôt avec les saluts d'usage, et de s'asseoir devant les cartes étalées sur la 
table, car là il se sentait dans son élément. Il écouta, en souriant 
ironiquement, le récit de la visite de l'Empereur aux retranchements, qui 
étaient sa création, et ne put s'empêcher de grommeler entre ses dents 
d'une voix de basse : « Imbécile ! tout sera perdu... ce sera du propre 
alors ! » Czernichew lui présenta le prince André, en ajoutant que ce dernier 
arrivait de Turquie, où la guerre s'était si heureusement terminée. Pfuhl 
daigna à peine l'honorer d'un regard : « Cette guerre-là vous aura sans 
doute offert un joli exemple de tactique ! » se borna-t-il à dire avec un 
mépris écrasant, et il se dirigea vers le salon voisin. 

Pfuhl, toujours irritable, l'était encore plus ce jour-là, par suite de l'examen 
et de la critique dont ses fortifications étaient l'objet. Cette courte entrevue 
suffit au prince André, en y ajoutant ses souvenirs d'Austerlitz, pour se faire 
une idée assez juste de son caractère. Pfuhl devait nécessairement être une 
de ces natures entières, qui poussent jusqu'au martyre l'assurance que leur 
donne la foi dans l'infaillibilité d'un principe. Ces natures-là on ne les 
rencontre que chez les Allemands, seuls capables d'une confiance aussi 
absolue dans une idée abstraite, telle que la science, c'est-à-dire la 
connaissance présumée d'une vérité certaine. 

Pfuhl était en effet un adepte de la théorie du mouvement oblique, déduite 
par lui des guerres de Frédéric le Grand, et tout ce qui ne s'accordait pas 
avec cette théorie dans les campagnes modernes constituait, à ses yeux, des 
fautes si grossières, et des non-sens si monstrueux, que cet ensemble de 
combinaisons barbares ne pouvait, à son avis, mériter le nom de guerre et 
être un sujet d'étude. 

Il avait été en 1806 le principal organisateur du plan de campagne qui avait 


www.frenchpdf.com 


abouti à léna et à Auerstaedt, sans que l'insuccès lui eût démontré la 
fausseté de son système. Il assurait au contraire que la violation de certaines 
lois en avait été seule cause, et se plaisait à répéter, avec une ironie 
satisfaite : « Je disais bien que cela irait à la diable ! » Pfuhl poussait si loin 
l'amour de la théorie, qu'il arrivait à en perdre de vue le but pratique : 
l'application lui inspirait une profonde aversion, et il refusait de s'en 
occuper ! 

Les quelques mots qu'il échangea avec le prince André et Czernichew à 
propos de la guerre actuelle furent dits par lui du ton d'un homme qui 
prévoit un triste résultat et ne peut que le déplorer. Les houppettes de 
cheveux ébouriffés qui pendaient sur sa nuque, et les mèches bien lissées 
ramenées sur ses tempes étaient en harmonie avec l'expression de ses 
paroles, il passa ensuite dans le salon contigu, d'où l'on entendit aussitôt 
s'élever sa voix forte et grondeuse. 



Le prince André avait eu à peine le temps de tourner les yeux d'un autre 
côté, que le comte Bennigsen entra précipitamment, et, le saluant d'un 
signe de tête, passa dans la cabine en donnant des ordres à son aide de 
camp. Il avait précédé l'Empereur pour prendre quelques dispositions et le 
recevoir chez lui. Czernichew et Boikonsky sortirent sur le perron : le 
Souverain descendait de cheval. Il avait l'air fatigué, et la tête inclinée en 
avant ; on voyait qu'il écoutait avec ennui les observations que lui adressait 
Paulucci avec une véhémence toute particulière : il fit un pas en avant pour 
y couper court, mais l'Italien, rouge d'excitation et oubliant toute 
convenance, le suivit sans s'interrompre : 

« Quant à celui qui a conseillé d'établir ce camp, le camp de Drissa, - disait- 
il, pendant que l'Empereur montait les marches de l'entrée, les yeux fixés 
sur le prince André, qu'il ne parvenait pas à reconnaître. - Quant à celui-là. 
Sire, répéta Paulucci d'un ton désespéré, sans pouvoir s'empêcher de 
continuer, je ne vois pas d'autre alternative pour lui que la maison jaune ou 
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le gibet ! » 

Sans prêter la moindre attention à ces paroles, l'Empereur, qui avait enfin 
reconnu le nouveau venu, le salua gracieusement. 

« Je suis charmé de te voir, lui dit-il. Va là-bas où ils sont tous réunis, et 
attends mes ordres. » 

Le baron Stein et le prince Pierre Mikaïlovitch Volkhonsky le suivirent, et les 
portes du cabinet se refermèrent sur eux. Le prince André, profitant de 
l'autorisation impériale, se rendit avec Paulucci, qu'il avait déjà vu en 
Turquie, dans la salle des délibérations. 

Le prince Pierre Volkhonsky, chargé alors des fonctions de chef d'état-major 
auprès de Sa Majesté, apporta des cartes et des plans, et, après les avoir 
étalés sur la table, formula successivement les questions sur lesquelles 
l'Empereur désirait avoir l'avis du conseil ; on venait de recevoir la nouvelle 
(reconnue inexacte plus tard) que les Français s'apprêtaient à tourner le 
camp de Drissa. 

Le premier qui éleva la voix fut le comte Armfeld : il proposa, afin de parer 
aux difficultés de la situation, de réunir l'armée sur un point indéterminé 
entre les grandes routes de Pétersbourg et de Moscou, et d'y attendre 
l'ennemi. Cette proposition, qui ne répondait guère à la question posée au 
conseil, n'avait évidemment d'autre but que de prouver que lui aussi avait 
son plan combiné à l'avance, et il saisissait la première occasion pour le faire 
connaître. Soutenu par les uns, attaqué par les autres, ce projet était du 
nombre de ceux que l'on forme, sans tenir compte de l'influence des 
événements sur la tournure de la guerre. Le jeune colonel Toll le critiqua 
avec chaleur, et, tirant de sa poche un manuscrit, il demanda la permission 
d'en faire la lecture. Dans cet exposé, très détaillé, il proposait une 
combinaison toute contraire au plan de campagne du général suédois et de 
PfuhI. Paulucci l'attaqua, et conseilla un mouvement offensif qui mettrait fin 
à l'incertitude, et nous tirerait de ce « traquenard », ainsi qu'il appelait le 
camp de Drissa. PfuhI et son interprète Woltzogen avaient gardé le silence 
pendant ces discussions orageuses ; le premier se bornait à laisser échapper 
des interjections inintelligibles et se détournait même parfois, d'un air de 
dédain, comme s'il voulait faire bien constater qu'il ne s'abaisserait jamais à 
réfuter de pareilles sornettes. Le prince Volkhonsky, président des débats. 
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l'interpella à son tour et le pria d'exprimer son avis ; il se contenta de lui 
répondre qu'il était inutile de le lui demander, car on savait sûrement mieux 
que lui ce qui restait à faire. 

« Vous avez, dit-il, le choix entre la position si admirablement choisie par le 
général Armfeld, avec l'ennemi sur les derrières de l'armée, et l'attaque 
conseillée par le seigneur italien..., ou bien, ce qui serait encore mieux, une 
belle et bonne retraite ! » Volkhonsky, fronçant les sourcils à cette boutade, 
lui rappela qu'il lui parlait au nom de l'Empereur. Pfuhl se leva aussitôt, et 
reprit avec une excitation croissante : 

« On a tout gâté, tout embrouillé ; on a voulu faire mieux que moi, et 
maintenant c'est derechef à moi que l'on s'adresse !... Quel est le remède, 
dites-vous ? Je n'en sais rien !... Je vous répète qu'il faut tout exécuter à la 
lettre, sur les bases que je vous ai précisées, s'écria-t-il en frappant la table 
de ses doigts osseux. - Où est la difficulté ? Elle n'existe pas !... Sornettes ! 
jeux d'enfants !... » Et, se rapprochant de la carte, il indiqua rapidement 
différents points, en démontrant au fur et à mesure qu'aucun hasard ne 
saurait ni déjouer son plan, ni annuler l'utilité du camp de Drissa, que tout 
était prévu, calculé à l'avance, et que si l'ennemi le tournait, il courrait 
nécessairement à sa perte. 

Paulucci, qui ne parlait pas l'allemand, lui adressa quelques questions en 
français. Comme Pfuhl s'exprimait fort mal dans cette langue, Woltzogen 
vint à son secours, et traduisit, avec une extrême volubilité, les explications 
de Pfuhl, destinées uniquement à prouver que toutes les difficultés contre 
lesquelles on se heurtait dans ce moment, provenaient uniquement de 
l'inexactitude apportée à l'exécution de son plan. Enfin, semblable au 
mathématicien qui dédaigne de faire à nouveau la preuve d'un problème 
qu'il a résolu, et dont la solution lui paraît incontestable, il cessa de parler et 
laissa le champ libre à Woltzogen, qui continua à exposer, en français, les 
idées de son chef en lui adressant de temps à autre un : « N'est-ce pas ainsi. 
Excellence ? » 

Pfuhl, échauffé par la lutte, lui répondait invariablement, avec une irritation 
toujours croissante : « Mais cela s'entend, il n'y a pas là matière à 
discussion ! » 

De leur côté, Paulucci et Michaud attaquaient Woltzogen en français. 
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Armfeld en allemand, et Toll expliquait le tout en russe au prince 
Volkhonsky. Le prince André observait et se taisait. 

De tous ces hauts personnages, Pfuhl était celui qui éveillait en lui le plus de 
sympathie. Cet homme qui poussait jusqu'à l'absurde la confiance en lui- 
même, irascible mais résolu, était le seul, entre eux tous, qui ne désirait rien 
pour lui-même, qui ne détestait personne, et qui cherchait simplement à 
faire exécuter un plan fondé sur une théorie qui était le résultat de longues 
années de travail. Sans doute il était ridicule, et son persiflage désagréable 
au dernier point, mais il inspirait, malgré tout, un respect involontaire par 
son dévouement absolu à une idée. On ne sentait pas non plus dans ses 
discours cette espèce de panique que ses adversaires laissaient entrevoir, en 
dépit de leurs efforts pour la dissimuler. Cette disposition générale des 
esprits, dont le conseil de 1805 avait été complètement exempt, leur était 
inspirée aujourd'hui par le génie reconnu de Napoléon, et se trahissait dans 
leurs moindres arguments. On croyait que tout lui était possible ; il était 
capable même, disaient-ils, de les attaquer de tous les côtés à la fois, et son 
nom suffisait à battre en brèche les raisonnements les plus sages. Pfuhl seul 
le traitait de barbare, à l'égal de tous ceux qui faisaient de l'opposition à sa 
théorie favorite. Au respect qu'il inspirait au prince André se joignait un 
vague sentiment de pitié, car, à en juger d'après le ton des courtisans, 
d'après les paroles de Paulucci à l'Empereur et surtout d'après une certaine 
amertume d'expressions dans la bouche du savant théoricien, il était évident 
que chacun prévoyait, et qu'il pressentait lui-même sa disgrâce prochaine. Il 
cachait, on le voyait, sous une ironie dédaigneuse et acerbe, son désespoir 
de voir lui échapper l'occasion unique d'appliquer et de vérifier sur une 
grande échelle I' excellence de son système et d'en prouver la justesse au 
monde entier. 

La discussion dura longtemps ; elle devint de plus en plus bruyante ; elle finit 
par dégénérer en attaques personnelles, et il n'en résulta aucune conclusion 
pratique. Le prince André, en présence de cette confusion des langues, de 
cette foule de projets, de propositions, de contre-propositions et de 
réfutations, ne put s'empêcher de s'étonner de tout ce qu'il entendait dire. 
Pendant son service actif, il avait souvent médité sur ce qu'on était convenu 
d'appeler la science militaire, qui, selon lui, n'existait pas et ne pouvait 
exister, et il en avait conclu que le génie militaire n'était qu'un mot de 
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convention. Ces pensées, encore indécises dans son esprit, venaient de 
recevoir, pendant ces débats, une confirmation éclatante, et elles étaient 
devenues pour lui une vérité sans réplique : « Comment existerait-il une 
théorie et une science là où les conditions et les circonstances restent 
inconnues et où les forces agissantes ne sauraient être déterminées avec 
précision ? Quelqu'un peut-il deviner quelle sera la position de notre armée 
et celle de l'ennemi dans vingt-quatre heures d'ici ? N'est-il pas arrivé 
maintes fois, grâce à un cerveau brûlé bien résolu, à 5 000 hommes de 
résister à 30 000 combattants, comme dans le temps à Schôngraben, et à 
une armée de 80 000 hommes de se débander et de prendre la fuite devant 
8 000, comme à Austerlitz ; et cela parce qu'il avait plu à un seul poltron de 
crier : « Nous sommes coupés ! » Où peut donc être la science là où tout est 
vague, où tout dépend de circonstances innombrables, dont la valeur ne 
saurait être calculée en vue d'une certaine minute, puisque l'instant précis 
de cette minute est inconnu ? Armfeld soutient que nos communications 
sont coupées, Paulucci assure que nous avons placé l'ennemi entre deux 
feux, Michaud démontre que le défaut du camp de Drissa est d'avoir la 
rivière derrière nous, tandis que Pfuhl prouve que c'est là ce qui fait sa 
force ! Toll propose son plan, Armfeld le sien ; l'un et l'autre sont également 
bons et également mauvais, car leurs avantages respectifs ne pourront être 
appréciés qu'au moment même où les événements s'accompliront ! Tous 
parlent des génies militaires. En est-ce donc un celui qui sait approvisionner 
à temps son armée de biscuits, et qui envoie les uns à gauche, les autres à 
droite ? Non. On ne les qualifie ainsi de « génies » que parce qu'ils ont l'éclat 
et le pouvoir, et qu'une foule de pieds-plats à genoux comme toujours 
devant la puissance leur prêtent les qualités qui ne sont pas celles du génie 
véritable. Mais c'est tout l'opposé ! Les bons généraux que j'ai connus 
étaient bêtes et distraits, Bagration par exemple, et Napoléon cependant l'a 
proclamé le meilleur de tous !... Et Bonaparte lui-même ? N'ai-je pas observé 
à Austerlitz l'expression suffisante et vaniteuse de sa physionomie ? Un bon 
capitaine n'a besoin ni d'être un génie, ni de posséder des qualités 
extraordinaires : tout au contraire, les côtés les plus élevés et les plus nobles 
de l'homme, tels que l'amour, la poésie, la tendresse, le doute investigateur 
et philosophique, doivent le laisser complètement indifférent. Il doit être 
borné, convaincu de l'importance de sa besogne, ce qui est indispensable, 
car autrement il manquerait de patience, se tenir en dehors de toute 
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affection, n'avoir aucune pitié, ne jamais réfléchir, ni se demander jamais où 
est le juste et l'injuste..., alors seulement il sera parfait. Le succès ne dépend 
pas de lui, mais du soldat qui crie : « Nous sommes perdus ! » ou de celui qui 
crie : « Hourra !... » Et c'est là dans les rangs, là seulement, que l'on peut 
servir avec la conviction d'être utile ! » 

Le prince André se laissait aller à ces réflexions, lorsqu'il en fut brusquement 
tiré par la voix de Paulucci : le conseil se séparait. 

Le lendemain, à la revue, l'Empereur lui demanda où il désirait servir, et le 
prince André se perdit à tout jamais dans l'opinion du monde de la cour en 
se bornant tout simplement à désigner l'armée active, au lieu de solliciter un 
emploi auprès de Sa Majesté. 



Nicolas Rostow reçut, un peu avant l'ouverture de la campagne, une lettre 
de ses parents ; ils l'informaient, en quelques mots, de la maladie de 
Natacha et de la rupture de son mariage, « qu'elle-même avait rompu, » 
disaient-ils ; ils l'engageaient de nouveau à quitter le service et à revenir 
auprès d'eux. Il leur exprima dans sa réponse tous les regrets que lui 
causaient la maladie et le mariage manqué de sa sœur, les assura qu'il ferait 
son possible pour réaliser leur souhait, mais se garda bien de demander un 
congé. 

« Amie adorée de mon âme, écrivit-il en particulier à Sonia, l'honneur seul 
m'empêche de retourner auprès des miens, car aujourd'hui, à la veille de la 
guerre, je me croirais déshonoré non seulement aux yeux de mes 
camarades, mais aux miens propres, si je préférais mon bonheur à mon 
devoir et à mon dévouement pour la patrie. Ce sera, crois-le bien, notre 
dernière séparation ! La campagne à peine finie, si je suis en vie et toujours 
aimé, je quitterai tout, et je volerai vers toi, pour te serrer à tout jamais sur 
mon cœur ardent et passionné ! » 

Il disait vrai. La guerre seule empêchait son retour et son mariage. 
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L'automne d'Otradnoë avec ses chasses, l'hiver avec ses plaisirs de carnaval, 
et son amour pour Sonia lui avaient fait entrevoir une série de joies paisibles 
et de jours tranquilles qu'il avait ignorés jusque-là, et dont la douce 
perspective l'attirait plus que jamais : « Une femme parfaite, des enfants, 
une excellente meute de chiens courants, dix à douze laisses de lévriers 
rapides, le bien à administrer, les voisins à recevoir, et une part active dans 
les fonctions dévolues à la noblesse : voilà une bonne existence, se disait- 
il ! » Mais il n'y avait pas à y songer : la guerre lui commandait de rester au 
régiment, et son caractère était ainsi fait, qu'il se soumit à cette nécessité 
sans en éprouver le moindre ennui, et pleinement satisfait de la vie qu'il 
menait et qu'il avait su se rendre agréable. 

Reçu avec joie par ses camarades à l'expiration de son congé, on l'envoya 
acheter des chevaux pour la remonte, et en amena d'excellents de la Petite- 
Russie ; on en fut enchanté, et ils lui valurent force compliments de la part 
de ses chefs. Nommé capitaine pendant cette courte absence, il fut appelé, 
lorsque le régiment se prépara à entrer en campagne, à commander son 
ancien escadron. 

La campagne s'ouvrit, les appointements furent doublés ; le régiment, 
envoyé en Pologne, vit arriver de nouveaux officiers, de nouveaux soldats, 
de nouveaux chevaux, et il y régna cette joyeuse animation qui se manifeste 
toujours au début de toute guerre. Rostow, qui savait apprécier les 
avantages de sa position, s'adonna tout entier aux plaisirs et aux devoirs de 
son service, bien qu'il sût parfaitement qu'un jour viendrait où il le 
quitterait. 

Les troupes quittèrent Vilna, par suite d'une foule de raisons politiques, de 
raisons d'État, et d'autres motifs, et chaque pas qu'elles faisaient en arrière 
donnait lieu, au sein de l'état-major, à de nouvelles complications d'intérêts, 
de combinaisons et de passions de toute sorte. 

Quant aux hussards de Pavlograd, ils firent cette retraite par la plus belle des 
saisons, avec des vivres en abondance, et toute la facilité et l'agrément 
d'une partie de plaisir. Se désespérer, se décourager, et surtout intriguer, 
était le fait du quartier général, mais à l'armée on ne s'inquiétait pas de 
savoir où on allait et pourquoi on marchait. Les regrets causés par la retraite 
ne s'adressaient qu'au logement où l'on avait gaiement vécu, et à la jolie 
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Polonaise qu'on abandonnait. S'il arrivait par hasard à un officier de penser 
que l'avenir ne promettait rien de bon, il s'empressait aussitôt, comme il 
convient à un vrai militaire, d'écarter cette crainte, de reprendre sa gaieté, 
et de reporter toute son attention sur ses occupations immédiates, afin 
d'oublier la situation générale. On campa d'abord aux environs de Vilna : on 
s'y amusa en compagnie des propriétaires polonais avec qui on avait noué 
connaissance, et en se préparant constamment à des revues passées par 
l'Empereur ou par d'autres chefs militaires. On reçut l'ordre de se replier 
jusqu'à Sventziany, et de détruire les vivres qu'on ne pouvait emporter. Les 
hussards n'avaient point oublié cet endroit, qui, pendant leur dernier séjour, 
avait été baptisé par l'armée du nom de « Camp des ivrognes ». La conduite 
des troupes, qui, en réquisitionnant l'approvisionnement nécessaire, 
prenaient où elles pouvaient des chevaux, des voitures, des tapis, et tout ce 
qui leur tombait sous la main, y avait soulevé de nombreuses plaintes. 
Rostow se souvenait fort bien de Sventziany pour y avoir mis à pied le 
maréchal des logis le jour même de leur arrivée, et n'avoir pu venir à bout 
des hommes de son escadron, soûls comme des grives parce qu'ils avaient, à 
son insu, emporté avec eux cinq tonnes de vieille bière ! De Sventziany, la 
retraite se continua jusqu'à la Drissa, et de la Drissa encore plus loin, en se 
rapprochant des frontières russes. 

Le 13/25 juillet, le régiment de Pavlograd eut une sérieuse rencontre avec 
l'ennemi. La veille au soir, il avait été assailli par une épouvantable 
bourrasque accompagnée de grêle et de pluie, prélude des tempêtes et des 
bourrasques qui se renouvelèrent si souvent en l'année 1812. 

Deux escadrons bivouaquaient dans un camp de seigle, dont les épis, foulés 
et piétinés par le bétail et les chevaux, ne contenaient plus un atome de 
grain. La pluie tombait à verse ; Rostow et Mine, un jeune officier qu'il avait 
pris sous sa protection, s'abritaient dans une hutte de branchages élevée à 
la hâte. Un autre officier, dont les joues disparaissaient littéralement sous 
une énorme paire de moustaches, entra chez eux, surpris par l'orage. 

« Je viens de l'état-major ! dit-il. Connaissez-vous, comte, l'exploit de 
Raïevsky ?... » Et il lui conta les détails du combat de Saltanovka. 

L'officier aux grosses moustaches, nommé Zdrginsky, leur en fit un récit 
emphatique. À l'entendre, la digue de Saltanovka ne rappelait rien moins 
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que le défilé des Thermopyles, et la conduite du général Raïevsky, 
s'avançant avec ses deux fils sur la digue, sous un feu terrible, pour 
commander l'attaque, était comparable à celle des héros de l'antiquité. 
Rostow l'écouta sans lui prêter grande attention ; il fumait sa pipe, faisait 
des contorsions chaque fois que l'eau lui glissait le long de la nuque, et 
regardait Mine du coin de l'œil ; entre lui et cet officier de seize ans, il y avait 
aujourd'hui les mêmes rapports que ceux qui avaient existé sept ans 
auparavant entre lui et Denissow. Mine avait pour Rostow une adoration 
toute féminine : c'était son Dieu et son modèle ! Zdrginsky ne parvint pas à 
communiquer son enthousiasme à Nicolas, qui garda un morne silence, et 
l'on pouvait deviner à l'expression de son visage que ce récit lui était 
souverainement désagréable. Ne savait-il pas, par sa propre expérience, 
après Austerlitz et la guerre de 1807, qu'on mentait toujours en citant des 
faits militaires, et que lui-même mentait aussi en racontant ses prouesses ? 
Ne savait-il pas également qu'à la guerre rien ne se passe comme on se le 
figure, et comme on le raconte après coup ? Le récit ne lui plaisait donc en 
aucune façon, le narrateur encore moins ; car en parlant il avait la fâcheuse 
habitude de se pencher sur la figure de son voisin, jusqu'à la toucher 
presque de ses lèvres, et d'occuper en outre beaucoup trop de place dans 
l'étroite hutte ! « D'abord, se disait Rostow, les yeux fixés sur lui, la 
confusion et la presse devaient être telles sur cette digue, que si vraiment 
Raïevsky s'y est élancé avec ses deux fils, il n'a pu produire d'effet que sur 
les dix ou douze hommes tout au plus qui le serraient de près... Quant aux 
autres, ils n'auront certainement pas remarqué avec qui il était, et s'ils s'en 
sont aperçus, ils s'en seront d'autant moins émus, qu'ils avaient dans ce 
moment à songer à leur propre peau, et que, par suite, le sacrifice de sa 
tendresse paternelle leur importait fort peu... et d'ailleurs, le sort de la 
patrie ne dépendait pas de cette digue... ! La prendre ou la laisser à l'ennemi 
revenait au même, et, quoi qu'en puisse dire Zdrginsky, ce n'étaient pas les 
Thermopyles ! Pourquoi alors ce sacrifice ? Pourquoi mettre en avant ses 
propres enfants ? Je n'aurais certainement pas exposé ainsi Pétia, ni même 
Mine, qui est un étranger pour moi, mais un brave garçon... J'aurais au 
contraire tâché de les placer loin du danger. » Il se garda bien cependant de 
faire part à ses deux camarades de ses réflexions : l'expérience lui avait 
appris que c'était inutile, car, comme toute cette histoire devait contribuer à 
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glorifier nos armées, il fallait feindre d'y ajouter une foi entière, et c'est ce 
qu'il fit sans hésiter. 

« On ne peut plus y tenir, s'écria Iline, qui devinait la mauvaise humeur de 
Rostow : je suis mouillé jusqu'aux os... Voilà la pluie qui diminue, je vais 
m'abriter ailleurs. » Iline et Zdrginsky sortirent. 

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que le premier revint en pataugeant 
dans la boue : 

« Hourra ! Rostow, allons vite, j'ai trouvé ! Il y a un cabaret à deux cents pas 
d'ici, et les nôtres y sont déjà établis. Nous nous sécherons, et Marie 
Henrikovna y est aussi. » 

Marie Henrikovna était une jeune et jolie Allemande que le docteur du 
régiment avait épousée en Pologne et qu'il menait partout avec lui. Était-ce 
parce qu'il n'avait pas les moyens de l'installer ailleurs, ou parce qu'il ne 
voulait pas s'en séparer pendant les premiers mois de leur mariage ? On 
l'ignorait. Le fait est que la jalousie du docteur était devenue, parmi les 
officiers de hussards, un thème de plaisanteries inépuisable. Rostow 
s'enveloppa de son manteau, appela Lavrouchka, lui ordonna de transporter 
ses effets, et suivit Iline ; ils glissaient, à qui mieux mieux, dans la boue, et 
s'éclaboussaient dans les flaques d'eau ; la pluie diminuait, l'orage 
s'éloignait, et la lueur blafarde des éclairs à l'horizon ne perçait plus les 
ténèbres qu'à de longs intervalles. 

« Rostow, où es-tu ? criait Iline. 

- Par ici, répondait Rostow... Vois donc, quels éclairs ! » 


XIII 


La kibitka du docteur stationnait devant le cabaret, où cinq officiers s'étaient 
réfugiés. Marie Henrikovna, une jolie blonde, un peu forte, en bonnet de 
nuit et en camisole, assise sur le banc, à la place d'honneur, cachait en partie 
son mari étendu derrière elle et dormant profondément. On riait, et l'on 
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causait au moment de l'apparition des deux nouveaux venus. 

« On s'amuse donc ici ? demanda Nicolas. 

- Ah ! vous êtes dans un bel état, vous autres, lui répondit-on... de vraies 
gouttières !... N'allez pas inonder notre salon... N'abîmez pas la robe de 
Marie Henrikovna ! » Rostow et son compagnon se mirent en quête d'un 
coin où, sans blesser la pudeur de cette dernière, il leur fût possible de 
mettre du linge sec. Ils en trouvèrent un, séparé du reste par une cloison, 
mais il était déjà occupé par trois officiers qui en remplissaient, à eux seuls, 
l'étroit espace : ils y jouaient aux cartes, à la lueur d'une chandelle fichée 
dans une bouteille vide, et se refusèrent à leur céder la place. Marie 
Henrikovna, touchée de compassion, leur prêta son jupon, qui fit l'office de 
rideau, et, se dissimulant derrière ses plis et avec l'aide de Lavrouchka, ils se 
débarrassèrent enfin de leurs habits mouillés. 

On fit du feu tant bien que mal dans un poêle à moitié démoli, on dénicha 
une planche, qui fut posée sur deux selles recouvertes d'une schabraque, on 
fit apporter un samovar, on ouvrit une cantine contenant une demi-bouteille 
de rhum, et Marie Henrikovna fut priée de remplir les devoirs de maîtresse 
de maison. Tous se groupèrent autour d'elle : l'un lui offrit un mouchoir de 
poche blanc pour essuyer ses jolies mains ; l'autre étendit son uniforme à 
ses pieds pour les préserver de l'humidité ; le troisième drapa son manteau 
sur la fenêtre pour intercepter le froid ; le quatrième enfin se mit à chasser 
les mouches qui auraient pu réveiller son mari. 

« Laissez-le, dit Marie Henrikovna en souriant timidement... Laissez-le, il a 
toujours le sommeil dur après une nuit blanche. 

- Impossible ! répliqua l'officier ; il faut avoir soin du docteur : on ne sait pas 
ce qui peut arriver, et il me rendra la pareille lorsqu'il me coupera un bras ou 
une jambe. » 

Il n'y avait en tout que trois verres, et l'eau était si sale, si jaune, qu'on ne 
pouvait guère juger si le thé était trop fort ou trop faible. Le samovar n'en 
contenait que six portions, mais on ne s'en plaignait pas : on trouvait même 
fort agréable d'attendre son tour d'après l'ancienneté, et de recevoir le 
breuvage brûlant des mains grassouillettes de Marie Henrikovna, dont les 
ongles, il est vrai, laissaient légèrement à désirer sous le rapport de la 
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propreté. Tous paraissaient et étaient réellement amoureux d'elle ce soir-là ; 
les joueurs mêmes sortirent de leur coin, et, laissant là le jeu, lui 
témoignèrent également les plus aimables attentions. Se voyant ainsi 
entourée d'une brillante jeunesse, Marie Henrikovna rayonnait d'aise, 
malgré toutes les frayeurs qu'elle éprouvait au moindre mouvement de son 
époux endormi. 

Il n'y avait qu'une seule cuiller ; en revanche, le sucre abondait ; mais, 
comme il ne parvenait pas à fondre, il fut décidé que Marie Henrikovna le 
remuerait, à tour de rôle, dans chaque verre. Rostow, ayant reçu le sien, y 
versa du rhum et le lui tendit : 

« Mais vous ne l'avez pas sucré ! » dit-elle en riant. 

On aurait vraiment pu croire, à voir la bonne humeur de chacun, que tout ce 
qui se disait ce soir-là était du dernier comique et avait un double sens. 

« Je n'ai pas besoin de sucre : je veux seulement que, de votre jolie main, 
vous trempiez votre cuiller dans mon thé ! » 

Marie Henrikovna y consentit volontiers, et chercha sa cuiller, dont un autre 
officier s'était déjà emparé. 

« Eh bien, alors, trempez-y votre petit doigt, cela me sera encore plus 
agréable, dit Rostow. 

- Mais, il est brûlant ? » répliqua Marie Henrikovna en rougissant de plaisir. 

Mine saisit un baquet plein d'eau, y jeta deux gouttes de rhum, et le lui 
apporta : 

« Voilà ma tasse, s'écria-t-il, plongez-y seulement votre doigt, et je la boirai 
en entier. » 

Lorsque le samovar fut à sec, Rostow sortit de sa poche un paquet de cartes, 
et proposa de jouer à l'écarté avec Marie Henrikovna. On tira au sort pour 
savoir à qui reviendrait ce bonheur, et il fut convenu que le gagnant ou celui 
qui aurait le roi, baiserait la main de Marie Henrikovna, et que le perdant 
s'occuperait de faire chauffer le samovar pour le thé du docteur. 

« Mais si c'est Marie Henrikovna qui gagne et qui a le roi ? demanda Mine. 

- Comme elle est toujours notre reine, ses ordres feront loi ! » 
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Le jeu venait à peine de commencer, que la tête ébouriffée du docteur 
s'éleva au-dessus des épaules de sa femme ; réveillé depuis un moment, il 
avait entendu tous les gais propos qui s'échangeaient autour de lui, et l'on 
voyait, à sa figure maussade et triste, qu'il n'y trouvait rien d'amusant ni de 
drôle. Sans échanger de salut avec les officiers, il se gratta la tête 
mélancoliquement, et demanda à sortir de sa retraite ; on le laissa passer et 
il quitta la chambre, au milieu d'un rire homérique. Marie Henrikovna ne put 
s'empêcher d'en rougir jusqu'aux larmes, et n'en fut que plus séduisante aux 
yeux de ses admirateurs. À sa rentrée, le docteur déclara à sa femme (qui 
n'avait plus envie de sourire et qui attendait avec anxiété son arrêt) que, la 
pluie ayant cessé, il fallait retourner dans leur kibitka, pour empêcher que 
tous leurs effets ne fussent volés. 

« Quelle idée, docteur ! dit Rostow, je vais y faire mettre un planton, deux si 
vous voulez ? 

-Je monterai moi-même la garde ! s'écria Mine. 

- Grand merci, messieurs... vous avez tous bien dormi, tandis que j'ai passé 
deux nuits sans sommeil... ! » Et il s'assit d'un air boudeur à côté de sa 
femme pour attendre la fin de la partie. 

L'expression de la physionomie du docteur, qui suivait d'un œil farouche 
chacun de ses gestes, augmenta la gaieté des officiers, qui, ne pouvant 
retenir leurs rires, s'ingéniaient à leur trouver des prétextes plus ou moins 
plausibles. Lorsqu'il eut enfin emmené sa jolie moitié, les officiers 
s'étendirent à leur tour, en se couvrant de leurs manteaux encore humides ; 
mais ils ne dormirent pas, et continuèrent longtemps à plaisanter sur la 
frayeur du docteur et sur la gaieté de sa femme ; quelques-uns même 
allèrent de nouveau sur le perron, pour tâcher de deviner ce qui se passait 
dans la kibitka. Rostow essaya bien, il est vrai, de s'endormir à différentes 
reprises, mais chaque fois une nouvelle plaisanterie l'arrachait au sommeil 
qui le gagnait, et la conversation recommençait de plus belle, au milieu de 
joyeux éclats de rire, sans rime ni raison, de vrais rires d'enfants ! 


XIV 
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Personne ne dormait encore à trois heures de la nuit, lorsque le maréchal 
des logis apporta l'ordre de se mettre en marche vers le bourg d'Ostrovna. 

Les officiers firent leurs préparatifs à la hâte, sans interrompre leur 
causerie ; tandis qu'on faisait chauffer le même samovar avec la même eau 
jaunâtre, Rostow alla rejoindre son escadron, sans attendre que le thé fût 
prêt. Il ne pleuvait plus, l'aube blanchissait, les nuages se dispersaient peu à 
peu, il faisait humide et froid, et on le sentait d'autant plus vivement, que les 
uniformes n'avaient pas eu le temps de sécher. Mine et Rostow jetèrent en 
passant un regard sur la kibitka, dont le tablier, tout mouillé, laissait 
dépasser les jambes du docteur et apercevoir dans un coin, sur un oreiller, le 
petit bonnet de sa femme, dont ils entendirent la respiration ensommeillée. 

« Elle est vraiment fort gentille, dit Rostow à son camarade. 

- Ravissante ! » lui répondit Iline avec la conviction d'un enfant de seize ans. 

Une demi-heure plus tard, l'escadron se tenait aligné sur le chemin. 

« À cheval ! » commanda-t-on. 

Les soldats se signèrent, et enfourchèrent leurs montures. Rostow, se 
plaçant en avant, s'écria : 

« Marche !... » Et les hussards se mirent en mouvement, quatre par quatre, 
au bruit des fers de leurs chevaux piétinant dans la boue et du cliquetis de 
leurs sabres, en suivant l'infanterie et l'artillerie, qui étaient échelonnées sur 
la grand'route bordée de bouleaux. 

Des nuages d'un gris violet, pourprés à l'Orient, couraient rapidement dans 
l'espace, le jour grandissait, on distinguait déjà l'herbe du fossé, encore 
toute mouillée de l'orage de la nuit, et les branches pendantes des bouleaux 
égrenaient une à une leurs brillantes gouttelettes. Les visages des soldats se 
dessinaient de plus en plus ! Rostow et Iline avançaient entre deux rangs 
d'arbres d'un côté du chemin ; le premier se donnait volontiers, en 
campagne, le plaisir de changer de monture, et passait volontiers du cheval 
de régiment à un cheval cosaque. Connaisseur et amateur, il avait acheté 
dernièrement un vigoureux alezan, à crinière blanche, des steppes du Don, 
qui ne se laissait jamais dépasser, et qu'il montait avec une véritable 
jouissance : il allait ainsi, rêvant à son cheval, à la matinée qui s'éveillait, à la 


www.frenchpdf.com 


femme du docteur, sans songer un seul instant au péril qui pouvait fondre 
sur eux d'un moment à l'autre. 

Jadis il aurait eu peur en marchant au feu, maintenant il ne ressentait plus 
aucune crainte : l'habitude l'avait-elle aguerri ? Non, mais il avait appris à se 
gouverner, et à penser à toute autre chose qu'à ce qui semblait devoir 
l'intéresser le plus à cette heure, c'est-à-dire au danger qui s'approchait. 
Malgré tous ses efforts, malgré les reproches de lâcheté qu'il s'était bien 
souvent adressés, il n'avait jamais pu, durant les premières années de son 
service, vaincre la peur qui s'emparait instinctivement de lui, mais le temps 
l'y avait insensiblement amené. Il suivait donc avec tranquillité et 
insouciance son chemin sous les arbres, arrachait en passant quelques 
feuilles, effleurait parfois du bout de son pied le ventre de son cheval, et 
tendait, sans se retourner, la pipe qu'il venait de fumer au hussard qui 
cheminait derrière lui : on aurait dit à le voir qu'il s'agissait d'une simple 
promenade. La figure émue et inquiète d'Iline, qui exprimait au contraire 
tant de sentiments divers, lui inspirait une sérieuse compassion ; il 
connaissait par expérience cet état de fiévreuse angoisse, cette attente de la 
peur et de la mort, et il savait aussi que le temps seul pouvait y porter 
remède. 

À peine le soleil apparut-il au-dessus d'une bande de nuages, que le vent 
s'apaisa ; il semblait vouloir respecter ce radieux lendemain d'une nuit 
d'orage. Quelques gouttes tombèrent encore, puis le calme se rétablit. 
Continuant son ascension, le disque de feu se déroba un moment derrière 
un étroit nuage, dont il déchira bientôt le bord supérieur pour reparaître 
dans tout son éclat ; le paysage s'éclaira de nouveau, la verdure scintilla plus 
riante, et, comme une réponse ironique à ce flot d'éclatante lumière, les 
premiers grondements du canon se firent entendre à une certaine distance. 

Rostow n'avait pas eu encore le temps de se rendre compte de la distance, 
lorsqu'un aide de camp du comte Ostermann-Tolstoy, arrivant de Vitebsk au 
galop, lui transmit l'ordre de prendre le trot accéléré. 

Son escadron dépassa l'infanterie et l'artillerie, qui doublaient également 
leur allure, descendit une colline, et, traversant un village abandonné, 
remonta le versant opposé. Les chevaux et les hommes étaient couverts de 
sueur. 
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« Halte ! alignement ! commanda le divisionnaire. - Par file à gauche, 
marche ! » Les hussards longèrent la ligne des troupes et atteignirent le 
flanc gauche de la position, derrière les uhlans placés sur la ligne d'attaque. 
À droite, en colonnes serrées, se tenait massée la réserve de notre 
infanterie ; au-dessus d'elle, sur la hauteur, reluisaient nos canons, qui se 
détachaient sur le fond de l'horizon, éclairés par la lumière oblique du 
matin. Dans le vallon, les colonnes ennemies et leur artillerie échangeaient 
déjà gaiement les premiers coups de feu avec notre ligne d'avant-postes. 

Le crépitement de la fusillade, que Rostow n'avait pas entendu depuis 
longtemps, produisit sur lui l'effet d'une joyeuse musique : il prêta de bonne 
humeur l'oreille à ce trop, ta, ta top incessant qui éclatait en masse ou isolé, 
et qui, après un intervalle de silence, reprenait avec une nouvelle vigueur : 
on aurait dit qu'un enfant s'amusait à poser le pied sur des pétards. 

Les hussards restèrent une heure environ sans bouger. La canonnade 
commença. Après avoir échangé quelques mots avec le commandant du 
régiment, le comte Ostermann passa avec sa suite derrière l'escadron, et 
s'éloigna dans la direction de la batterie placée à quelques pas de là. 

Un peu après, on entendit le commandement donné aux uhlans de se 
former en colonne d'attaque, et l'infanterie qui les masquait fractionna ses 
bataillons pour leur livrer passage. Ils descendirent la hauteur, et 
s'élancèrent au trot, leurs flammes flottant au bout de leurs piques, vers la 
cavalerie française, qui venait de déboucher à gauche de la colline. 

Dès qu'ils eurent quitté leur poste, les hussards s'avancèrent pour l'occuper, 
afin de couvrir la batterie. Quelques balles perdues passèrent au-dessus 
d'eux, en sifflant et en geignant dans l'air. 

Ce bruit, en se rapprochant, excita encore plus l'ardeur et la gaieté de 
Rostow. Crânement campé sur sa selle, il voyait se dérouler à ses pieds tout 
le terrain du combat, et prenait part de tout son cœur à l'attaque des 
uhlans. Lorsque ceux-ci fondirent sur la cavalerie française, il y eut quelques 
instants de confusion générale dans un tourbillon de fumée ; puis il les vit 
revenir en arrière sur la gauche, et il aperçut soudain, au milieu d'eux et de 
leurs chevaux alezans, des groupes compacts de dragons bleus français, 
montés sur des chevaux gris pommelé, qui les repoussaient avec vigueur. 
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XV 


L'œil exercé de Rostow avait été le premier à se rendre compte de ce qui se 
passait : les uhlans, poursuivis par l'ennemi, fuyaient à la débandade et se 
rapprochaient de plus en plus. Déjà on pouvait distinguer les gestes de ces 
hommes, si petits à distance ; on pouvait les voir se choquer, s'attaquer, se 
saisir mutuellement, en brandissant leurs sabres. 

Rostow assistait à ce spectacle comme à une chasse à courre ; son instinct 
lui disait que, si les hussards attaquaient à l'instant les dragons, ces derniers 
n'y résisteraient pas, mais il fallait se décider sans hésitation : une seconde 
de plus, et il serait trop tard. Il se retourna : le capitaine, qui était à ses 
côtés, avait, comme lui, les yeux fixés sur la lutte : 

« André Sévastianovitch, fit Rostow, nous pourrions les culbuter, qu'en 
dites-vous ? 

- À coup sûr, car en effet... » Mais Rostow, sans attendre la fin de sa 
réponse, piqua son cheval de l'éperon, et se plaça à la tête de ses hommes, 
qui, mus par le même sentiment, s'élancèrent en avant sans attendre son 
commandement. Nicolas ne comprenait pas pourquoi et comment il agissait 
ainsi : il faisait cela sans préméditation, sans réflexion, comme il l'aurait fait 
à la chasse. Il voyait les dragons qui galopaient en désordre à une faible 
distance ; il savait qu'ils fléchiraient et qu'il fallait profiter à tout prix de cet 
instant favorable, car, une fois passé, on ne le retrouverait plus. Le 
sifflement des balles était si excitant, la fougue de son cheval si difficile à 
maîtriser, qu'il céda à l'entraînement général, et entendit aussitôt le 
piétinement de tout son escadron, qui le suivait au grand trot sur la 
descente. À peine eurent-ils atteint la plaine, que le trot se transforma en un 
galop de plus en plus rapide, au fur et à mesure qu'ils se rapprochaient des 
uhlans et des dragons français, qui les poursuivaient le sabre aux reins. À la 
vue des hussards, les premiers rangs ennemis se retournèrent indécis, et 
barrèrent la route à ceux qui les suivaient. Rostow, donnant pleine carrière à 
son cheval cosaque, se laissait emporter à l'encontre des Français, avec le 
sentiment du chasseur à la poursuite du loup. Un uhlan s'arrêta, un fantassin 
se jeta à terre pour éviter d'être écrasé, un cheval sans cavalier vint donner 
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dans les hussards, et le gros des dragons français tourna bride au triple 
galop. Au moment où Rostow s'élançait à leur poursuite, il rencontra un 
buisson sur son chemin, mais son excellente bête s'enleva, et le franchit 
d'un bond. Nicolas s'était à peine remis en selle qu'il se trouva tout près de 
l'ennemi. Un officier français, à en juger par son uniforme, galopait à 
quelques pas de lui, penché en avant sur son cheval gris, qu'il frappait du 
plat de son sabre. Il ne s'était pas passé une seconde, que le poitrail du 
cheval de Rostow se heurtait de toute la force de son élan contre la croupe 
de celui de l'officier, et le culbutait à moitié ; au même instant, Rostow leva 
machinalement son sabre, et le laissa retomber sur le Français. L'ardeur qui 
l'emportait disparut aussitôt comme par enchantement. L'officier avait été 
renversé, grâce plutôt au choc des deux chevaux et à sa propre frayeur, 
qu'au coup de sabre de son assaillant, qui ne lui avait fait qu'une légère 
entaille au-dessus du coude. Rostow, retenant son cheval, chercha à voir 
celui qu'il venait de frapper : le malheureux dragon sautait à cloche-pied, 
sans pouvoir parvenir à retirer sa jambe, prise dans l'étrier. Il clignait des 
yeux, fronçait les sourcils comme quelqu'un qui s'attend à une nouvelle 
attaque, tout en jetant de bas en haut un regard terrifié sur le hussard russe. 
Son visage jeune, pâle, éclaboussé, avec ses yeux bleus et clairs, ses cheveux 
blonds, et une petite fossette au menton, était bien loin d'offrir dans son 
ensemble le type qu'on aurait pensé rencontrer sur le champ de bataille : ce 
n'était pas le visage d'un ennemi, mais bien la figure la plus naïve, la plus 
douce, la mieux faite pour un paisible intérieur de famille. Rostow en était 
encore à se demander s'il allait l'achever, lorsqu'il s'écria : « Je me rends ! » 
Sautant toujours sans arriver à se débarrasser de l'étrier, il se laissa dégager 
par quelques hussards, qui le remirent en selle. Plusieurs de ses camarades 
étaient prisonniers comme lui : l'un d'eux, couvert de sang, bataillait encore 
pour conserver sa monture ; un autre, soutenu par un Russe, se hissait sur le 
cheval de ce dernier et s'asseyait en croupe derrière lui ; l'infanterie 
française continuait à tirer en fuyant. Les hussards regagnèrent 
promptement leur poste, mais, tout en faisant comme eux, Rostow fut pris 
d'une sensation pénible qui lui serrait le cœur : quelque chose d'indéfini, de 
confus, qu'il ne pouvait analyser, et qu'il avait éprouvé en faisant l'officier 
prisonnier et surtout en le frappant ! 

Le comte Ostermann-Tolstoy vint à la rencontre des vainqueurs, fit appeler 
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Rostow, le remercia, lui annonça qu'il ferait part de son héroïque exploit à 
Sa Majesté, et qu'il le présenterait pour la croix de Saint-Georges. Rostow, 
qui s'attendait au contraire à un blâme et à une punition, puisqu'il avait 
attaqué l'ennemi sans en avoir reçu l'ordre, fut tout surpris de ces flatteuses 
paroles, mais le vague, sentiment de tristesse qui ne cessait de lui causer 
une véritable souffrance morale, l'empêcha d'en être heureux ! « Qu'est-ce 
donc qui me tourmente ? se disait-il en s'éloignant. Est-ce Iline ? Mais non, il 
est sain et sauf ! Me suis-je mal conduit ? Non ! Ce n'est donc rien de tout 
cela !... C'est l'officier français, avec sa fossette au menton ! Mon bras s'est 
arrêté en l'air une seconde avant de le frapper... je me le rappelle encore ! » 

Le convoi des prisonniers venait de se mettre en route ; il s'en approcha, 
pour revoir le jeune dragon : il l'aperçut monté sur un cheval de hussard, 
jetant autour de lui des regards inquiets. Sa blessure était légère ; il sourit à 
Rostow d'un air contraint, et le salua de la main ; sa vue fit éprouver à 
Rostow une gêne qui était presque de la honte. 

Ce jour-là et le suivant, ses camarades remarquèrent que, sans être irrité ou 
ennuyé, il restait pensif, silencieux et concentré en lui-même, qu'il buvait 
sans plaisir, et qu'il recherchait la solitude, comme s'il était obsédé par une 
pensée constante. 

Rostow réfléchissait à « l'héroïque exploit » qui allait, à son grand 
étonnement, lui valoir la croix de Saint-Georges, et qui lui avait acquis la 
réputation d'un brave ! Il y avait là dedans un mystère qu'il ne parvenait pas 
à pénétrer : « Ils ont donc encore plus peur que nous, pensait-il. Ainsi, c'est 
donc cela, et ce n'est que cela qu'on appelle de l'héroïsme ? Il me semble 
pourtant que mon amour pour ma patrie n'y était pour rien !... Et mon 
prisonnier aux yeux bleus, en quoi est-il responsable de ce qui se passe ?... 
Comme il avait peur ! Il croyait que j'allais le tuer ! Pourquoi l'aurais-je tué ? 
Ma main du reste a tremblé, et l'on me décore du Saint-Georges ! Je n'y 
comprends rien, absolument rien ! » 

Pendant que Nicolas Rostow s'absorbait dans ces questions, d'autant plus 
embarrassantes, qu'il n'y trouvait aucune réponse plausible, la roue de la 
fortune tourna subitement en sa faveur. Avancé à la suite de l'affaire 
d'Ostrovna, on lui donna deux escadrons de hussards, et dès ce moment, 
lorsqu'on eut besoin d'un brave officier, ce fut toujours à lui qu'on accorda 
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la préférence. 


XVI 


À la nouvelle de la maladie de Natacha, la comtesse se mit en route, quoique 
encore souffrante et affaiblie, avec Pétia et toute sa suite ; arrivée à 
Moscou, elle s'établit dans sa maison, où le reste de sa famille s'était déjà 
transporté. 

La maladie de Natacha prit une tournure tellement sérieuse, 
qu'heureusement pour elle, comme pour ses parents, toutes les causes qui 
l'avaient provoquée, sa conduite et sa rupture avec son fiancé, furent 
reléguées au second plan. Son état était trop grave pour lui permettre 
même de songer à mesurer la faute qu'elle avait commise : elle ne mangeait 
rien, ne dormait pas, maigrissait à vue d'œil, toussait constamment, et les 
médecins laissèrent comprendre à ses parents qu'elle était en danger. On ne 
pensa plus dès lors qu'à la soulager. Les princes de la science qui la 
visitaient, séparément ou ensemble, chaque jour, se consultaient, se 
critiquaient à l'envi, parlaient français, allemand, latin, et lui prescrivaient les 
remèdes les plus opposés, mais capables de guérir toutes les maladies qu'ils 
connaissaient. 

Il ne leur venait pas à la pensée que le mal dont souffrait Natacha n'était pas 
plus à la portée de leur science que ne peut être un seul des maux qui 
accablent l'humanité, car chaque être vivant, ayant sa constitution 
particulière, porte en lui sa maladie propre, nouvelle, inconnue à la 
médecine, et souvent des plus complexes. Elle ne dérive exclusivement ni 
des poumons, ni du foie, ni du cœur, ni de la rate, elle n'est mentionnée 
dans aucun livre de science, c'est simplement la résultante d'une des 
innombrables combinaisons que provoque l'altération de l'un de ces 
organes. Les médecins, qui passent leur vie à traiter les malades, qui y 
consacrent leurs plus belles années et qui sont payés pour cela, ne peuvent 
admettre cette opinion, car comment alors, je vous le demande, le sorcier 
pourrait-il cesser d'employer ses sortilèges ? Comment ne se croiraient-ils 
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pas indispensables, lorsqu'ils le sont réellement, mais tout autrement qu'ils 
ne l'imaginent. Chez les Rostow, par exemple, s'ils étaient utiles, ce n'est pas 
parce qu'ils faisaient avaler à la malade des substances pour la plupart 
nuisibles, dont l'effet, quand elles étaient prises à petites doses, était 
d'ailleurs à peu près nul ; mais leur présence y était nécessaire parce qu'elle 
satisfaisait les besoins de cœur de ceux qui aimaient et soignaient Natacha. 
C'est dans cet ordre d'idées que gît la force des médecins, qu'ils soient 
charlatans, homéopathes ou allopathes ! Ils répondent à l'éternel désir 
d'obtenir un soulagement, à ce besoin de sympathie que l'homme éprouve 
toujours lorsqu'il souffre, et qui se trouve déjà en germe chez l'enfant ! 
Voyez-le, en effet, quand il s'est donné un coup : il court auprès de sa mère 
ou de sa bonne, pour qu'elle l'embrasse et qu'elle frotte son « bobo », et, 
véritablement, il souffrira moins dès qu'on l'aura plaint et caressé ! 
Pourquoi ? Parce qu'il est convaincu que ceux qui sont plus grands et plus 
sages que lui ont le moyen de le secourir ! 

Les médecins étaient donc d'une utilité relative à Natacha, en lui assurant 
que son mal passerait dès que les poudres et les pilules rapportées de 
l'Arbatskaya dans une belle petite boîte, au prix d'un rouble soixante-dix 
kopecks, auraient été dissoutes dans de l'eau cuite, et qu'elle les aurait 
régulièrement avalées toutes les deux heures. 

Que serait-il advenu de Sonia, du comte et de la comtesse, s'il n'y avait eu 
qu'à se croiser les bras, au lieu de suivre à la lettre les prescriptions, de faire 
prendre les potions aux heures indiquées, d'insister sur la côtelette de 
volaille, et de veiller à tout ce qui constitue une occupation et une 
consolation pour ceux qui entourent les malades ? 

Comment le comte aurait-il supporté les inquiétudes que lui causait sa fille 
chérie, s'il n'avait pu se dire qu'il était prêt à sacrifier plusieurs milliers de 
roubles et à l'emmener même, coûte que coûte, à l'étranger, pour lui faire 
du bien et y consulter des célébrités ? Que serait-il devenu s'il n'avait pu 
raconter à ses amis comment Métivier et Feller s'étaient trompés, comment 
Frise avait deviné juste, et comment Moudrow avait admirablement compris 
la maladie de Natacha ? Qu'aurait fait la comtesse, si elle n'avait pu gronder 
sa fille, lorsque celle-ci refusait d'obéir aux ordonnances de la faculté ? 

« Tu ne guériras jamais si tu ne les écoutes pas et si tu ne prends pas 
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régulièrement tes pilules, lui disait-elle, avec un ton d'impatience qui lui 
faisait oublier son chagrin. Il ne faut pas plaisanter avec ton mal, qui peut, tu 
le sais, dégénérer en pneumonie !... » Et la comtesse trouvait une sorte de 
consolation à prononcer ce mot savant dont elle ne comprenait pas le sens, 
et Dieu sait qu'elle n'était pas la seule ! Et Sonia aussi, que serait-elle 
devenue, si elle n'avait pu se dire qu'elle ne s'était pas déshabillée les trois 
premières nuits, afin d'être toujours prête à exécuter les ordres du docteur, 
et que maintenant encore elle dormait à peine, pour ne pas manquer le 
moment de donner les pilules contenues dans la boîte dorée ? Natacha elle- 
même n'était-elle pas satisfaite, bien qu'elle assurât qu'elle ne guérirait 
jamais et qu'elle ne tenait pas à la vie, de voir tous les sacrifices qu'on faisait 
pour elle, et de prendre ses potions à heure fixe ? 

Le docteur venait tous les jours, lui tâtait le pouls, examinait sa langue, et 
plaisantait avec elle, sans faire attention à l'abattement de son visage. 
Lorsqu'il la quittait, la comtesse le suivait à la hâte ; prenant alors un air 
grave, il secouait la tête, et tâchait de lui persuader qu'il comptait beaucoup 
sur le dernier remède ; qu'il fallait attendre et voir ; que, la maladie étant 
plutôt morale, il... » Mais la comtesse, qui s'efforçait de se cacher à elle- 
même ce détail, lui glissait bien vite dans la main une pièce d'or, et 
retournait chaque fois, le cœur plus allégé, auprès de sa chère malade. 

Les symptômes du mal consistaient, chez Natacha, en un manque complet 
d'appétit et de sommeil, en une toux presque constante, et en une apathie 
dont rien ne la faisait sortir. Les médecins, ayant déclaré qu'elle ne pouvait 
se passer de leurs soins, la retinrent ainsi dans l'air méphitique de la ville, et 
les Rostow se virent par suite obligés d'y passer tout l'été de l'année 1812. 

Cependant, en dépit de cette circonstance, et malgré l'innombrable quantité 
de flacons et de boîtes de pilules, de gouttes et de poudres, dont Mme 
Schoss, qui les aimait à la folie, se fit, pour son usage, une collection 
complète, la jeunesse finit par prendre le dessus : les impressions 
journalières de la vie atténuèrent peu à peu le chagrin de Natacha, la 
douleur aiguë qui avait brisé son cœur glissa doucement dans le passé, et 
ses forces physiques revinrent insensiblement. 
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XVII 


Natacha devint plus calme, mais sa gaieté ne reparut pas. Elle évitait même 
tout ce qui aurait pu la distraire, les bals, les promenades, les théâtres et les 
concerts, et lorsqu'elle souriait, on devinait des larmes derrière son triste 
sourire. Chanter, elle ne le pouvait plus ! Les pleurs l'étouffaient au premier 
son de sa voix, pleurs de repentir, pleurs causés par le souvenir de ce temps 
si pur, passé à tout jamais ! Il lui semblait que le rire et le chant profanaient 
sa douleur ! Quant à la coquetterie, elle n'y pensait guère : les hommes lui 
étaient tous aussi indifférents que le vieux bouffon Nastacia Ivanovna, et 
elle disait vrai. Un sentiment intime lui interdisait encore tout plaisir : elle ne 
retrouvait plus en elle-même les mille et un intérêts de sa vie de jeune fille, 
de cette vie insouciante, pleine de folles espérances. Que n'aurait-elle 
donné pour faire revivre un jour, un seul jour de l'automne dernier passé à 
Otradnoë avec Nicolas, vers qui son cœur se reportait à tout instant avec 
une douloureuse angoisse ? Hélas ! c'était fini, et fini à jamais !... et son 
pressentiment ne l'avait pas trompée ! C'en était fait de sa liberté d'alors, de 
ses aspirations vers des joies inconnues, et cependant il fallait vivre ! 

Au lieu de se dire, comme autrefois, qu'elle était meilleure que les autres, 
elle trouvait du plaisir à s'humilier et se demandait souvent avec tristesse ce 
que le sombre avenir lui réservait. Elle s'efforçait de n'être à charge à 
personne ; quant à son agrément personnel, elle n'y songeait plus. Se tenant 
souvent à l'écart des siens, elle ne se sentait à son aise qu'avec son frère 
Pétia, qui parvenait parfois à la faire rire. Elle sortait peu, et de tous ceux qui 
venaient la voir de temps à autre, Pierre était le seul qui lui fût sympathique. 
Il était difficile de se conduire avec plus de prudence, avec plus de tendresse 
et de tact, que ne le faisait à son égard le comte Besoukhow ; elle le sentait 
sans se l'expliquer, et cela contribuait naturellement à lui rendre sa société 
agréable ; mais elle ne lui en savait aucun gré, tant elle était persuadée que 
la bonté un peu banale de Pierre n'avait aucun effort à faire pour lui 
témoigner de l'affection. Elle remarquait cependant en lui, de temps à autre, 
un certain trouble, surtout lorsqu'il craignait que la conversation ne vînt lui 
rappeler de douloureux souvenirs, et elle l'attribuait à son bon cœur et à sa 
timidité habituelle. Il ne lui avait plus reparlé de ses sentiments, dont l'aveu 
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lui était échappé un jour sous le coup d'une profonde émotion, et elle y 
attachait aussi peu d'importance qu'aux paroles sans suite avec lesquelles 
on essaye de calmer la douleur d'un enfant. N'y voyant que le désir de la 
consoler, il ne lui venait jamais en tête de supposer que l'amour, ou même 
une sorte d'amitié tendre et exaltée, comme elle savait qu'il en existe 
parfois entre un homme et une femme, pût naître de leurs relations, non 
point parce que Pierre était marié, mais parce qu'entre elle et lui s'élevait 
dans toute sa force cette barrière morale qui lui avait fait défaut en 
présence de Kouraguine. 

Vers la fin du carême de la Saint-Pierre, une voisine d'Otradnoë, Agrippine 
Ivanovna Bélow, arriva à Moscou, pour y saluer les saints martyrs. Elle 
proposa à Natacha de faire ensemble leurs dévotions ; Natacha y consentit 
avec joie, malgré l'avis du médecin, qui défendait les sorties matinales, et, 
pour s'y préparer autrement qu'on n'en avait l'habitude chez les siens, elle 
déclara qu'elle ne se contenterait pas de trois courts offices, mais qu'elle 
accompagnerait Agrippine Ivanovna à tous les services, aux vêpres, aux 
matines, à la messe, et cela durant toute la semaine. 

Son zèle religieux plut à la comtesse : elle espérait, dans le fond de son 
cœur, que la prière serait pour elle un remède plus efficace que le 
traitement impuissant de la science ; aussi elle se rendit, à l'insu du docteur, 
au désir de sa fille, et la confia à la bonne voisine, qui, à trois heures de la 
nuit, venait chaque matin réveiller Natacha et la trouvait déjà levée, tant elle 
avait peur d'être en retard. 

Sa toilette une fois faite à la hâte, elle passait sa robe la plus défraîchie, 
mettait son plus vieux mantelet, et, frissonnant à la fraîcheur de la nuit, elles 
traversaient ensemble les rues désertes, éclairées par l'aurore naissante. Se 
conformant au conseil de sa pieuse compagne, elle ne suivait pas les offices 
de sa paroisse, mais ceux d'une autre église, où le prêtre se distinguait par 
une vie des plus austères et des plus pures. 

Les fidèles y étaient peu nombreux : Natacha et Agrippine Ivanovna allaient 
se placer devant l'image de la très sainte Vierge, qui séparait le chœur de 
l'assistance, et la jeune fille, les yeux fixés, à cette heure inusitée, sur l'image 
noircie, éclairée par les cierges et par les premières lueurs de l'aube qui 
pénétrait à travers les fenêtres, écoutait l'office avec un profond 
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recueillement. Il s'éveillait alors dans son âme une disposition à l'humilité, 
qui jusque-là lui avait été inconnue, et qui était causée par la présence de 
quelque chose de grand et d'indéfinissable ! Lorsqu'elle comprenait les 
paroles prononcées par le choeur ou par l'officiant, ses sentiments intimes se 
mêlaient à la prière générale ; lorsque le sens de ces paroles lui échappait, 
elle pensait avec soumission que le désir de tout savoir provenait de 
l'orgueil ; qu'il fallait se borner à croire et à se confier au Seigneur, qu'elle 
sentait en cet instant régner en maître sur son âme. Elle priait, se signait et 
demandait à Dieu, avec une ferveur que redoublait l'effroi de son iniquité, 
de lui pardonner ses péchés. Elle se réjouissait de sentir se développer en 
elle la volonté de se corriger et d'entrevoir la possibilité d'une vie pure, 
d'une nouvelle et heureuse vie. En quittant l'église à une heure encore fort 
matinale, elle ne rencontrait sur sa route que des maçons qui allaient à leurs 
travaux et les dvorniks qui balayaient les rues devant les maisons endormies. 

Le sentiment de sa régénération ne fit que s'accroître pendant toute la 
semaine, et le bonheur de communier, de s'unir à Lui, lui semblait si grand, 
qu'elle craignait de mourir avant ce bienheureux dimanche. 

Mais ce jour si ardemment désiré arriva à son tour, et lorsque Natacha 
revint de la communion, vêtue d'une robe de mousseline blanche, elle se 
sentit, pour la première fois depuis bien longtemps, en paix avec elle-même 
et avec la vie qui l'attendait. 

Le docteur, en lui faisant sa visite habituelle, lui ordonna de continuer les 
poudres prescrites par lui quinze jours auparavant. 

« Continuez, il le faut, et bien exactement, je vous prie, dit-il en souriant ; il 
était sincèrement convaincu de leur efficacité. - Soyez tranquille, madame la 
comtesse, continua-t-il en coulant adroitement dans la paume de sa main la 
pièce d'or qu'il venait de recevoir : elle chantera et dansera bientôt. Ce 
dernier remède a fait merveille, elle a beaucoup repris. » 

La comtesse cracha en regardant ses ongles^^ , et retourna, toute joyeuse, 
au salon. 
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XVIII 


Des bruits de plus en plus inquiétants sur la marche de la guerre se 
répandirent à Moscou, vers le commencement de juillet. On parlait d'une 
proclamation de l'Empereur à son peuple et de sa prochaine arrivée ; on 
disait qu'il quittait l'armée parce qu'elle était en danger ; que Smolensk 
s'était rendu ; que Napoléon avait avec lui un million d'hommes, et qu'un 
miracle seul pouvait sauver la Russie. 

On reçut le manifeste le 23 juillet ; mais, comme il n'était pas encore 
imprimé, Pierre promit aux Rostow de revenir dîner le lendemain, et de 
l'apporter de chez le comte Rostoptchine avec la proclamation qui y était 
jointe. 

Le lendemain était un dimanche, une vraie journée d'été, d'une chaleur déjà 
accablante à dix heures du matin, heure à laquelle les Rostow venaient 
d'habitude entendre la messe à la chapelle de l'hôtel Rasoumovsky. On 
éprouvait à la fois une grande lassitude, jointe à cette plénitude de 
sensations et de vague malaise que provoque presque toujours une journée 
de forte chaleur dans une grande ville. Ces différentes impressions se 
reflétaient partout : dans les couleurs claires des vêtements de la foule, dans 
les cris des marchands de la rue, dans les feuilles couvertes de poussière des 
arbres du boulevard, dans le bruit du pavé, dans la musique et les pantalons 
blancs d'un bataillon qui allait à la parade, et encore plus dans l'ardeur 
brûlante d'un soleil de juillet. Toute l'aristocratie moscovite se trouvait 
réunie à la chapelle de l'hôtel, car la plupart des grandes familles, dans 
l'attente d'événements graves, étaient restées à Moscou au lieu de se 
rendre dans leurs terres. 

La comtesse Rostow descendit de voiture, et un laquais en livrée la précéda, 
afin de lui frayer un passage à travers la foule. Natacha, qui la suivait, 
entendit tout à coup un jeune homme inconnu dire assez haut à son voisin : 

« Oui, c'est la comtesse Rostow, c'est bien elle !... Elle a beaucoup maigri, 
mais elle est très embellie !... » Elle crut comprendre, ce qui lui arrivait du 
reste constamment, qu'il prononçait les noms de Kouraguine et de 
Boikonsky ; car il lui semblait que chacun, en la voyant, devait parler de son 
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aventure. Touchée au vif, douloureusement émue, elle continuait à avancer 
dans sa toilette mauve avec le calme et l'aisance de la femme qui s'applique 
à en témoigner d'autant plus, qu'elle se meurt de honte et de chagrin au 
fond de l'âme. Elle se savait belle, et ne se trompait pas ; mais sa beauté ne 
lui causait plus la même satisfaction que par le passé, et par cette journée si 
lumineuse et si chaude, elle n'en était au contraire que plus vivement 
tourmentée : « Encore une semaine de passée, se disait-elle, et ce sera 
toujours ainsi, toujours la même existence triste et morne... ! Je suis jeune, 
je suis belle, je le sais... J'étais mauvaise et je suis devenue bonne, je le sais 
aussi... et mes plus belles années vont ainsi se perdre sans profit pour 
personne ! » Se plaçant à côté de sa mère, elle enveloppa d'un regard les 
personnes et les toilettes qui l'entouraient, critiqua par habitude la tenue de 
ses voisines et leur manière de se signer : « Elles me jugent aussi sans 
doute ? » se disait-elle pour s'excuser. Mais aux premiers chants de la 
messe, elle frémit de terreur, en comparant ces futiles pensées à celles que 
le jour de sa communion aurait dû lui inspirer... N'en avait-elle pas à tout 
jamais terni la radieuse pureté ? 

Un digne et respectable vieillard officiait avec la douce onction qui pénètre 
et repose l'âme de ceux qui prient. Les portes saintes se refermèrent, et 
derrière le rideau lentement tiré une voix mystérieuse murmura quelques 
paroles. Les yeux de Natacha se remplirent involontairement de larmes, et 
une douce et énervante émotion envahit tout son être. 

« Enseigne-moi ce que j'ai à faire, enseigne-moi à me résigner, enseigne-moi 
surtout à me corriger pour toujours, » pensait-elle. 

Le diacre, sortant de l'iconostase, se plaça devant les portes saintes, retira 
ses longs cheveux de dessous la dalmatique, et, faisant un grand signe de 
croix, dit avec solennité : 

« Prions en paix le Seigneur !... » Et Natacha ajoutait mentalement : 

« Prions, sans différence de conditions, sans haine, unis tous ensemble dans 
l'amour fraternel ! 

- Prions, afin qu'il nous accorde la paix du ciel et le salut de nos âmes, » 
disait le diacre, et Natacha lui répondait du fond du cœur : « Prions pour 
obtenir la paix des anges, la paix de tous les êtres spirituels qui vivent au- 
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dessus de nous. » 


À la prière pour l'armée, elle invoqua le Seigneur pour son frère et pour 
Denissow ; à la prière pour les voyageurs sur terre et sur mer, elle pria pour 
le prince André, et demanda à Dieu pardon du mal qu'elle lui avait fait ; à la 
prière pour ceux qui nous aiment, elle pria pour les siens, et comprit, pour la 
première fois, les torts qu'elle avait eus envers eux ; à la prière pour ceux qui 
nous haïssent, elle se demanda quels pouvaient être ses ennemis et n'en 
trouva pas d'autres que les créanciers de son père. Un nom pourtant, celui 
d'Anatole, lui venait toujours aux lèvres à ce moment, et, bien qu'il ne fût 
pas de ceux qui l'avaient haïe, elle priait pour lui avec un redoublement de 
ferveur comme pour un ennemi. Il ne lui était possible de penser avec calme 
à lui et au prince André que lorsqu'elle se recueillait, car alors seulement la 
crainte de Dieu l'emportait sur ses sentiments à leur égard. À la prière pour 
la famille impériale et le saint synode, elle se signa plus dévotement encore, 
se disant que, puisque le doute lui était interdit, elle devait, sans 
comprendre le but de cette prière, prier avec amour pour « le synode 
dirigeant ». 

« Recommandons-nous tous, chacun de nous mutuellement et à chaque 
instant de notre vie, à Jésus-Christ, notre Dieu ! » continua le diacre, et 
Natacha, s'abandonnant complètement à son élan religieux, répétait avec 
exaltation : « Prends-moi, mon Dieu, prends-moi ! » 

On aurait dit, à voir son attitude, qu'elle se sentait sur le point d'être 
enlevée au ciel par une force invisible, et délivrée de ses regrets, de ses 
défauts, de ses espérances et de ses remords. 

La comtesse, qui avait observé son visage recueilli et ses yeux brillants, 
demandait à Dieu, de son côté, qu'il daignât venir en aide à sa fille chérie. 

Au milieu de l'office, et contrairement à toutes les habitudes, le sacristain 
plaça devant les portes saintes le petit escabeau sur lequel on posait 
ordinairement le livre contenant les prières que le prêtre récitait à genoux, 
le jour de la Pentecôte ; l'officiant, sa calotte de velours violet sur la tête, 
descendit de l'autel, et s'agenouilla péniblement ; son exemple fut aussitôt 
suivi par l'assistance étonnée. Il se préparait à lui lire la prière composée et 
envoyée par le saint synode pour demander à Dieu de délivrer la Russie de 
l'invasion étrangère. 
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« Ô Seigneur tout-puissant, Seigneur qui es notre délivrance », dit le prêtre 
lisant sans emphase, d'une voix douce et claire, la voix des ecclésiastiques 
du rite grec, dont l'effet est si puissant sur les coeurs russes : « Nous nous 
adressons humblement à Ta miséricorde infinie, nous confiant en Ton 
amour. Écoute notre prière, et viens à notre secours ! L'ennemi jette le 
trouble parmi Tes enfants, et veut transformer le monde en un désert ; lève- 
Toi contre lui ! Ces hommes criminels se sont réunis pour détruire Ton bien, 
pour réduire à néant Ta fidèle Jérusalem, Ta Russie bien-aimée, pour souiller 
Tes temples, renverser Tes autels, et profaner nos sanctuaires. Jusques à 
quand. Seigneur, les pécheurs triompheront-ils ? Jusques à quand auront-ils 
le pouvoir d'enfreindre Tes lois ? Seigneur, écoute ceux qui prient : que Ton 
bras soutienne Notre très pieux et autocrate Empereur Alexandre 
Pavlovitch ! Que sa loyauté, sa douceur, trouvent grâce à Tes yeux ! 
Récompense ses vertus, qui sont le rempart de Ton Israël bien-aimé ! Bénis 
et inspire ses résolutions, ses entreprises et ses oeuvres ; affermis son règne 
de Ta main puissante, et donne-lui la victoire sur l'ennemi, comme à Moïse 
sur Amalek, à Gédéon sur Madian, à David sur Goliath ! Protège ses armées, 
soutiens l'arc des Mèdes sous l'aisselle de ceux qui se sont soulevés en Ton 
nom, et ceins-les de Ta force pour le combat. Arme-toi aussi du bouclier et 
de la lance, et lève-Toi pour nous secourir ! Que la confusion retombe sur 
ceux qui nous veulent du mal, qu'il en soit d'eux devant Tes armées fidèles, 
comme de la poussière que le vent disperse, et donné à Tes Anges le pouvoir 
de les abattre et de les poursuivre ! Que leurs desseins secrets se retournent 
contre eux au grand jour ! Qu'ils tombent dans un réseau inextricable, qu'ils 
tombent devant Tes esclaves, qui les fouleront aux pieds ! Seigneur, Tu peux 
sauver les grands et les petits, car Tu es Dieu, et l'homme ne peut rien 
contre Toi ! 

« Dieu de nos pères, Ta grâce et Ta miséricorde sont éternelles ; ne nous 
repousse pas loin de Ton visage à cause de nos iniquités, mais accorde-nous 
le pardon de nos péchés dans Ta bonté infinie. Élève en nous un cœur pur et 
un esprit droit ; raffermis notre foi et notre espoir ; souffle-nous l'amour 
mutuel, et unis-nous tous dans la défense du patrimoine que Tu nous as 
donné, à nous et à nos pères, afin que le sceptre des méchants ne règne pas 
sur la terre de ceux que tu as bénis. 

« Seigneur Dieu, nous croyons en Toi : ne nous couvre pas de honte, et que 
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notre attente dans Tes bienfaits ne soit pas déçue. Fais un signe, afin que 
nos ennemis et ceux de notre sainte religion puissent le voir, et périr de 
confusion ! Que tous les peuples puissent se convaincre que Ton nom est le 
Seigneur, et que nous sommes Tes enfants ! Témoigne-nous Ta miséricorde, 
et accorde-nous la délivrance ! réjouis-en le cœur de Tes esclaves, frappe 
nos ennemis et renverse-les aux pieds de Tes fidèles. Car Tu es le secours, 
l'appui et la victoire de ceux qui se confient en Toi. Gloire au Père, au Fils et 
au Saint-Esprit maintenant et dans les siècles des siècles « Amen ! » 

Impressionnable et fortement troublée comme elle l'était en ce moment, 
Natacha fut profondément remuée par cette prière. Elle en écouta 
religieusement les passages où il était question des victoires de Moïse, de 
Gédéon, de David, de la destruction de Jérusalem, et pria Dieu, d'un cœur 
attendri et ému, mais sans se rendre bien compte de ce qu'elle lui 
demandait. Lorsqu'il s'agissait pour elle d'en obtenir un esprit pur, le 
raffermissement de sa foi, de lui rendre l'espoir et de lui inspirer l'amour 
fraternel, elle y mettait toute son âme ; mais comment pouvait-elle 
demander à Dieu de lui laisser fouler aux pieds ses ennemis, lorsque peu 
d'instants auparavant elle avait souhaité d'en avoir beaucoup, afin de 
pouvoir les aimer tous et de prier pour eux ? Comment, d'un autre côté, 
douterait-elle de la vérité de la prière qu'on venait de lire à genoux ? Une 
terreur pleine de recueillement la pénétra à la pensée des punitions qui 
frappent les pécheurs ; elle pria avec élan, afin d'obtenir leur pardon et le 
sien, et il lui sembla que Dieu avait entendu sa prière et qu'il lui accorderait 
le repos et le bonheur en ce monde. 


XIX 


Depuis le jour où Pierre avait emporté l'impression du regard reconnaissant 
de Natacha, depuis le jour où il avait contemplé la comète brillant dans 
l'espace, un horizon nouveau s'était entr'ouvert devant lui : le problème du 
néant et de la sottise humaine, qui le tourmentait toujours, cessa de le 
préoccuper. Les terribles énigmes qui à tout moment surgissaient 
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menaçantes dans son esprit s'effacèrent comme par enchantement devant 
son image. Causait-il ou écoutait-il les propos les plus indifférents, 
entendait-il citer une action lâche ou une absurdité monstrueuse, il ne s'en 
effrayait plus comme jadis : il ne se demandait plus pourquoi les hommes 
s'agitaient ainsi, lorsque à la vie déjà si courte succédait l'inconnu. Mais il se 
la représentait, elle, telle qu'il venait de la voir, et ses doutes s'envolaient ; 
son souvenir relevait et le transportait dans le monde idéal et pur, où il ne 
trouvait plus ni pécheurs ni justes, mais où régnaient la beauté et l'amour, 
ces deux seules raisons d'être de l'existence. Quelque grandes que fussent 
les misères morales qu'il venait à découvrir, il se disait : « Que m'importe, 
après tout, que celui qui a volé l'État et l'Empereur soit comblé d'honneurs, 
puisqu'elle m'a souri hier, qu'elle m'a prié de retourner chez eux 
aujourd'hui, que je l'aime, et que personne n'en saura jamais rien ! » 

Pierre continuait à fréquenter le monde, à boire comme par le passé, et à 
mener une vie complètement désoeuvrée. Mais lorsque les nouvelles du 
théâtre de la guerre devinrent de jour en jour plus alarmantes, lorsque la 
santé de Natacha se rétablit et qu'elle cessa de lui inspirer l'inquiète 
sollicitude qui servait de prétexte à ses visites, une vague agitation, sans 
cause apparente, s'empara de lui ; il pressentait que le courant de sa vie 
allait changer de direction, qu'une catastrophe était imminente, il cherchait 
avec impatience à en découvrir les signes avant-coureurs. Un des frères de 
son ordre lui fit part d'une prophétie relative à Napoléon, et tirée de 
l'Apocalypse. 

Dans le verset 18 du chapitre, 13, il est dit : « Ici est la sagesse : que celui qui 
a de l'intelligence compte le nombre de la Bête, car c'est un nombre 
d'homme, et son nombre est six cent soixante-six. » Et au verset 5 du même 
chapitre : « Et il lui fut donné une bouche qui proférait de grandes choses et 
des blasphèmes, et il lui fut aussi donné le pouvoir d'accomplir quarante- 
deux mois. » 

En appliquant les lettres françaises au calcul hébraïque, en donnant aux dix 
premières la valeur d'unités, et aux autres celle de dizaine : 

a : 1, b: 2, c: 3, d: 4, e: 5, f : 6, g: 7, h: 8, i : 9 

k : 10, I : 20, m : 30, n : 40, o: 50, p : 60, q : 70, r : 80, s : 90 
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t : 100, U : 110, v : 120, w : 130, x : 140, y : 150, z : 160. 


on obtenait, en écrivant d'après cette clef, ces deux mots : « L'Empereur 
Napoléon, » et, en additionnant le total, le chiffre 666 ; Napoléon était par 
conséquent la Bête dont parle l'Apocalypse. Ensuite la somme du chiffre 
quarante-deux, limite indiquée à son pouvoir, équivalait de nouveau, en 
suivant ce système, au même nombre 666, ce qui indiquait que l'année 
1812, la quarante-deuxième de son âge, serait la dernière de sa puissance. 
Cette prophétie avait frappé l'imagination de Pierre : souvent il cherchait à 
deviner ce qui mettrait un terme à la puissance de la Bête, autrement dit de 
Napoléon, et il s'ingéniait même à découvrir dans les différentes 
combinaisons de ces nombres une réponse à cette mystérieuse question. Il 
essaya d'y arriver en les combinant avec « l'Empereur Alexandre » ou « la 
nation russe », mais l'addition de leurs lettres ne donnait plus le nombre 
fatal. Un jour qu'il travaillait, toujours sans résultat, sur son propre nom, en 
en changeant l'orthographe, et en en supprimant le titre, l'idée lui vint enfin 
que, dans une prophétie de ce genre, l'indication de sa nationalité devait y 
trouver place, mais il n'obtînt encore une fois que le numéro 671, 5 de trop ; 
le 5 figurait la lettre « e » : il la supprima dans l'article, et alors son émotion 
fut profonde lorsque, écrit de la sorte, l'Russe Bésuhof, son nom lui donna 
exactement le nombre 666. 

Comment, et pourquoi se trouvait-il ainsi rattaché au grand événement 
annoncé par l'Apocalypse ?... Bien qu'il n'y pût rien comprendre, il n'en 
douta pas un seul instant ! Son amour pour Natacha, l'Antéchrist, la comète, 
l'invasion de la Russie par Napoléon, le chiffre 666 découvert dans son nom 
et dans le sien, tout cet ensemble de faits étranges provoqua en lui un 
travail moral plein de trouble, qui, arrivé à sa maturité, devait éclater et 
l'arracher violemment à la vie futile dont les chaînes lui pesaient, pour 
l'amener à accomplir une action héroïque et à atteindre un grand bonheur ! 


Pierre, qui avait promis aux Rostow de leur communiquer le manifeste, se 
rendit le lendemain dimanche chez le comte Rostoptchine, pour lui en 
demander un exemplaire, et s'y rencontra avec un courrier qui arrivait en 
droite ligne de l'armée ; c'était une ancienne connaissance à lui, et l'un des 
danseurs les plus infatigables des bals de Moscou. 
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« Rendez-moi, je vous en prie, un service, lui dit le courrier ; j'ai ma sacoche 
pleine de lettres, aidez-moi à les distribuer. » 

Pierre y consentit, et, dans le nombre, en trouva une que Nicolas Rostow 
adressait à ses parents. Le comte Rostoptchine lui remit ensuite la 
proclamation de l'Empereur, les ordres du jour envoyés à l'armée et la 

dernière affiche^^ qu'il venait de publier. En parcourant les ordres du jour, il 
remarqua, dans la longue nomenclature des hommes tués, blessés ou 
récompensés, le nom de Nicolas Rostow, décoré du Saint-Georges de 4e 
classe, pour sa bravoure à l'affaire d'Ostrovna, et, quelques lignes plus bas, 
la nomination de Boikonsky comme chef du régiment des chasseurs. 
Désirant faire savoir au plus tôt à ses amis la bonne nouvelle du glorieux fait 
d'armes de leur fils, il s'empressa de leur envoyer sa lettre et l'ordre du jour, 
bien que le nom du prince André se trouvât sur la même page ; il se réservait 
de leur porter plus tard la proclamation et l'affiche du comte Rostoptchine. 

Sa conversation avec ce dernier, dont l'air soucieux et affairé trahissait les 
graves préoccupations, le récit du courrier qui apportait avec insouciance de 
mauvaises nouvelles de l'armée, le bruit que l'on avait découvert des 
espions à Moscou même, la lecture d'un imprimé anonyme qu'on se passait 
de main en main, et qui annonçait pour l'automne la présence de Napoléon 
dans les deux capitales, l'attente de l'arrivée de l'Empereur fixée au 
lendemain, tout continuait à entretenir la surexcitation de Pierre, dont 
l'agitation ne faisait que croître depuis la nuit de la comète et le 
commencement de la guerre. 

S'il n'eût été membre d'une société qui prêchait la paix éternelle, il aurait 
pris du service sans balancer, la vue même des Moscovites devenus 
militaires et chauvins exaltés, tout en lui inspirant une certaine fausse honte, 
ne l'eût pas empêché de suivre leur exemple. Toutefois son abstention était 
principalement motivée par la conviction où il était que lui « l'Russe 
Bésuhof », dont le nombre égalait celui de la Bête, et qui était prédestiné de 
toute éternité à la grande oeuvre de sa destruction, devait se borner à 
attendre et à voir venir. 
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XX 


Les Rostow avaient l'habitude de réunir à dîner, le dimanche, quelques 
amis : Pierre se rendit donc chez eux avant l'heure habituelle, pour être plus 
sûr de les trouver seuls. 

Singulièrement engraissé pendant ces derniers mois, il aurait été 
monstrueux s'il n'avait été bâti en Hercule, et si, par suite il n'avait porté 
avec légèreté le poids de sa lourde personne. 

Soufflant comme un phoque et marmottant quelques mots entre ses dents, 
il s'engagea dans l'escalier, sans que son cocher lui demandât s'il devait 
l'attendre, car il savait que son maître ne sortait jamais de chez les Rostow 
avant minuit. Les valets de pied le débarrassèrent avec empressement de 
son manteau, de son chapeau et de sa canne, que, par une habitude prise au 
club, il laissait toujours dans l'antichambre. 

La première personne qu'il vit fut Natacha, ou plutôt l'entendit avant de la 
voir, car elle faisait des exercices de solfège dans la grande salle. Il savait que 
depuis sa maladie elle y avait renoncé, aussi en fut-il à la fois surpris et 
satisfait. Il ouvrit doucement la porte, et l'aperçut qui marchait en chantant. 
Elle avait gardé la robe de soie mauve qu'elle avait mise le matin pour la 
messe ; arrivée au bout de la salle, elle se retourna, et, se trouvant 
subitement en face de la grosse figure de Pierre, elle rougit et s'avança 
vivement vers lui. 

« J'essaye de chanter, comme vous voyez ; c'est une occupation, 
s'empressa-t-elle de dire, comme pour s'excuser. 

- Et vous faites très bien de la reprendre, lui répondit Pierre. 

- Comme je suis contente de vous voir ; je suis si heureuse aujourd'hui, 
poursuivit-elle avec la même vivacité : Nicolas a reçu la croix de Saint- 
Georges, et j'en suis si fière ! 

- Je le sais, c'est moi qui vous ai envoyé l'ordre du jour. Mais je vous laisse, 
je ne veux pas vous déranger, j'irai au salon. 

- Comte, lui demanda Natacha en l'arrêtant, ai-je tort de chanter ?... » Et 
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elle leva sur lui les yeux en rougissant. 

- Non, pourquoi serait-ce mal ?... Au contraire !... Mais pourquoi me le 
demandez-vous, à moi ? 

- Je n'en sais rien, reprit Natacha en parlant rapidement, mais cela me 
désolerait de faire quelque chose qui pût vous déplaire. Ma confiance en 
vous est absolue ! Vous ne vous doutez guère à quel point votre opinion 
m'est précieuse et ce que vous avez été pour moi ! J'ai vu, - continua-t-elle 
sans remarquer l'embarras de Pierre, qui rougissait à son tour, - j'ai vu son 
nom dans l'ordre du jour : Boikonsky (et elle prononça tout bas ce nom, 
comme si elle craignait de manquer de force pour achever sa confession), 
Boikonsky est de nouveau en Russie, et il a repris du service... Croyez-vous 
qu'il me pardonne jamais ? Croyez-vous qu'il m'en voudra éternellement, le 
croyez-vous ? 

- Je crois, reprit Pierre, qu'il n'a rien à vous pardonner. Si j'étais à sa 
place... » Et les mêmes paroles d'amour et de pitié qu'il lui avait déjà 
adressées, se retrouvèrent sur ses lèvres, mais Natacha ne lui donna pas le 
temps d'achever : 

- Oh ! vous, c'est bien différent ! s'écria-t-elle avec exaltation. Je ne connais 
pas d'homme meilleur et plus généreux que vous, il n'en existe pas ! Si vous 
ne m'aviez soutenue alors, et maintenant encore, je ne sais ce qui serait 
advenu de moi !... » Les larmes remplirent ses yeux, qu'elle déroba derrière 
un cahier de musique, et, se détournant brusquement, elle recommença à 
solfier et à se promener. 

Pétia accourut sur ces entrefaites : c'était maintenant un joli garçon de 
quinze ans, avec un teint vermeil, des lèvres rouges et un peu fortes ; il 
ressemblait à Natacha. Il se préparait à entrer à l'Université ; mais, en 
dernier lieu et en secret, il avait décidé, entre camarades, de se faire 
hussard. S'emparant du bras de son homonyme, pour l'entretenir de ce 
grave projet, il le pria de s'informer si la chose était possible. 

Mais le gros Pierre l'écoutait si peu, que le gamin fut obligé de le tirer par la 
manche pour forcer son attention. 

« Eh bien, Pierre Kirilovitch, où en est mon affaire ? Vous savez que tout 
mon espoir est en vous ? 
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- Ah oui ! tu veux entrer dans les hussards ?... Oui, j'en parlerai aujourd'hui 
même ! 

- Bonjour, mon cher, lui cria de loin le vieux comte, apportez-vous le 
manifeste ? Ma petite comtesse a entendu ce matin, à la messe chez les 
Rasoumovsky, une nouvelle prière, qu'elle dit être très belle ! 

- Voici le manifeste et les nouvelles : l'Empereur sera ici demain ; on réunit 
une assemblée extraordinaire de la noblesse, et l'on parle d'un recrutement 
de dix sur mille. Permettez-moi maintenant de vous féliciter ! 

- Oui, oui. Dieu soit loué ! Et de l'armée, quelles nouvelles ? 

- Les nôtres se retirent toujours, ils sont déjà à Smolensk, lui répondit Pierre. 

- Mon Dieu, mon Dieu !... Donnez-moi donc le manifeste, mon cher ! 

- Ah ! j'oubliais !... » Et Pierre le chercha, mais en vain, dans toutes ses 
poches, tout en baisant la main à la comtesse, qui venait d'entrer, et en 
regardant avec inquiétude du côté de la porte, dans l'espoir de voir 
apparaître Natacha. « Je ne sais vraiment pas où je l'ai fourré : je l'ai bien 
certainement oublié à la maison. J'y cours ! 

- Mais vous serez en retard pour le dîner ? 

- Vous avez raison, d'autant mieux que mon cocher n'est plus là. » 

Natacha entra au même moment : l'expression de sa physionomie était 
douce et émue, et la figure de Pierre, qui continuait à chercher le manifeste, 
s'illumina à sa vue. Sonia, qui avait poussé ses perquisitions jusqu'à 
l'antichambre, en rapporta triomphalement les papiers, qu'elle avait fini par 
trouver soigneusement cachés dans la doublure du chapeau de Pierre. 

« Nous lirons tout cela après le dîner, » dit le vieux comte, qui se promettait 
une grande jouissance de cette lecture. 

On but du champagne à la santé du nouveau chevalier de Saint-Georges, et 
Schinchine raconta les nouvelles de la ville, la maladie de la vieille princesse 
de Géorgie, la disparition de Métivier, et la capture d'un malheureux 
Allemand, que la populace avait pris pour un espion français, mais que le 
comte Rostoptchine avait fait relâcher. 

« Oui, oui, on les empoigne tous, dit le comte, et je conseille à la comtesse 
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de moins parler français ; ce n'est plus de saison. 

- Savez-vous, dit Schinchine, que le précepteur français de Galitzine apprend 
le russe ? Il est dangereux, à ce qu'il dit, de parler maintenant français dans 
les rues ! 

- Que savez-vous de la milice, comte Pierre Kirilovitch, car vous allez sans 
doute monter à cheval ? dit le vieux comte en s'adressant à Pierre, qui, 
silencieux et pensif, ne comprit pas tout de suite de quoi il s'agissait. 

- Ah ! la guerre ?... oui, mais je ne suis pas un soldat, vous le voyez bien... Du 
reste, tout est si étrange, si étrange, que je m'y perds ! Mes goûts sont 
antimilitaires, mais, vu les circonstances actuelles, on ne peut répondre de 
rien ! » 

Le dîner fini, le comte, commodément établi dans un fauteuil, pria d'un air 
grave Sonia, qui avait la réputation d'être une excellente lectrice, de leur lire 
le manifeste : 

« À notre première capitale, Moscou ! 

« L'ennemi a franchi les frontières de la Russie avec des forces 
innombrables, et se prépare à ruiner notre patrie bien-aimée... » etc... etc... 
Sonia lisait de sa voix fluette, en y mettant tous ses soins, et le vieux comte 
écoutait, les yeux fermés, en poussant de longs soupirs à certains passages. 

Natacha regardait curieusement tour à tour son père et Pierre ; ce dernier, 
sentant qu'elle le regardait, évitait de se tourner de son côté ; la comtesse 
désapprouvait par des hochements de tête les expressions solennelles de la 
proclamation, car elle n'y entrevoyait qu'une chose : le danger auquel son 
fils continuerait à être exposé, et qui durerait longtemps encore ! 
Schinchine, qui écoutait d'un air railleur, s'apprêtait évidemment à répondre 
par une épigramme à la lecture de Sonia, aux réflexions que ferait le vieux 
comte, ou au manifeste même, si du moins il ne s'offrait rien de mieux à son 
humeur satirique. 

Après avoir lu les passages relatifs aux dangers qui menaçaient la Russie, aux 
espérances fondées par l'Empereur sur Moscou et surtout sur la vaillante 
noblesse, Sonia, dont la voix tremblait parce qu'elle se sentait écoutée, 
arriva enfin à ces dernières paroles : « Nous ne tarderons pas à paraître au 
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milieu de notre peuple, ici, à Moscou, dans notre capitale, et aussi partout 
où il sera nécessaire dans notre Empire, afin de délibérer et de nous mettre 
à la tête de toutes les milices, aussi bien de celles qui aujourd'hui déjà 
arrêtent la marche de l'ennemi, que de celles qui vont se former pour le 
frapper partout où il se montrera ! Que le malheur dont il espère nous 
accabler retombe sur lui seul, et que l'Europe, délivrée du joug, glorifie la 
Russie ! 

- Voilà qui est bien ! Dites un seul mot. Sire, et nous sacrifierons tout sans 
regret ! » s'écria le comte en rouvrant ses yeux mouillés de pleurs, et en 
reniflant légèrement comme s'il aspirait un flacon de sels anglais. 

Natacha se leva d'un bond, et se suspendit au cou de son père avec un tel 
élan, que Schinchine n'osa pas plaisanter l'orateur sur son patriotisme. 

« Papa, vous êtes un ange ! s'écria-t-elle en l'embrassant, et en jetant à 
Pierre un regard empreint d'une coquetterie involontaire. 

- Bravo ! Voilà ce qui s'appelle une patriote ! dit Schinchine. 

- Pas du tout, reprit Natacha d'un air offensé. Vous vous moquez de tout et, 
toujours, mais ceci est trop sérieux pour que vous en plaisantiez. 

- Des plaisanteries ? s'écria le comte. Qu'il dise un mot, un seul, et nous 
nous lèverons tous en masse... Nous ne somme pas des Allemands ! 

- Avez-vous remarqué, fit observer Pierre à son tour, qu'il y est dit : « pour 
délibérer... » 

Pétia, à qui on ne faisait nulle attention, s'approcha à ce moment de son 
père. 

« Maintenant, dit-il d'un air intimidé et d'une voix tantôt rude et tantôt 
perçante : Papa et maman, je vous dirai que... c'est comme il vous plaira, 
mais... il faut absolument que vous me laissiez être militaire, parce que je ne 
puis pas, je... ne puis pas... voilà, c'est tout !... » 

La comtesse leva les yeux au ciel avec épouvante, joignit les mains, et, se 
tournant vers son mari d'un air mécontent : 

« Voilà ; il s'est déboutonné ! » dit-elle. 

Le comte, dont l'émotion s'était subitement calmée : 
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« Oh ! oh ! dit-il, quelles folies ! Un joli soldat, ma foi !... mais, avant tout, il 
faut apprendre ! 

- Ce ne sont pas des folies ! poursuivit Pétia. Fédia Obolensky est plus jeune 
que moi et il se fait aussi militaire : quant à apprendre, je ne le pourrais pas 
maintenant, lorsque... - il s'arrêta, et ajouta, en rougissant jusqu'à la racine 
des cheveux : - lorsque la patrie est en danger ! 

- Voyons, voyons, assez de bêtises ! 

- Mais, papa, vous-même venez de dire que vous êtes prêt à tout sacrifier ? 

- Pétia, tais-toi, - s'écria le comte, en jetant un coup d'œil inquiet à sa 
femme, qui, pâle et tremblante, regardait son fils cadet ! 

- Je vous répète, papa, et Pierre Kirilovitch vous dira... 

- Je te dis que ce sont des bêtises ! Tu as encore le lait de ta nourrice au 
bout du nez, et tu veux déjà te faire militaire !... Folies ! folies ! je te le 
répète... » Et le comte se dirigea vers son cabinet, en emportant la 
proclamation, afin de s'en bien pénétrer encore une fois avant de faire sa 
sieste : « Pierre Kirilovitch, ajouta-t-il, venez avec moi, nous fumerons. » 

Pierre, embarrassé et indécis, subissait l'influence des yeux de Natacha, qu'il 
n'avait jamais vus aussi brillants et aussi animés que dans ce moment. 

« Mille remerciements... Je crois que je vais retourner chez moi. 

- Comment, chez vous ? mais ne comptiez-vous pas passer la soirée ici ? 
Vous êtes devenu si rare !... Et cette enfant-là ? ajouta le comte avec 
bonhomie : elle ne s'anime qu'en votre présence. 

- Oui, mais c'est que j'ai oublié... j'ai quelque chose à faire, à faire chez moi, 
murmura Pierre. 

- Si c'est ainsi, alors, au revoir ! » dit le comte, et il sortit du salon. 

- Pourquoi nous quittez-vous ? Pourquoi êtes-vous soucieux ? demanda 
Natacha à Pierre en le regardant en face. 

- Parce que je t'aime ! aurait-il voulu pouvoir lui répondre ; mais il garda un 
silence embarrassé, et baissa les yeux. 

- Pourquoi ? dites-le-moi, je vous en prie ? » poursuivit Natacha d'un ton 
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décidé ; mais soudain elle se tut, et leurs regards se rencontrèrent confus et 
effrayés. 

Pierre essaya en vain de sourire : son sourire exprimait la souffrance ; il lui 
prit la main, la baisa, et sortit sans proférer une parole : il venait de prendre 
la résolution de ne plus remettre les pieds chez les Rostow ! 


XXI 


Pétia, après avoir été brusquement éconduit, s'enferma dans sa chambre et 
y pleura à chaudes larmes, mais aucun des siens n'eut l'air de remarquer 
qu'il avait les yeux rouges lorsqu'il reparut à l'heure du thé. 

L'Empereur arriva le lendemain. Quelques gens de la domesticité des 
Rostow demandèrent à leurs maîtres la permission d'aller assister à son 
entrée. Pétia mit beaucoup de temps à s'habiller ce matin-là, et fit son 
possible pour arranger ses cheveux et son col à la manière des grandes 
personnes ! Debout devant son miroir, il faisait force gestes, haussait les 
épaules, fronçait les sourcils, et enfin, satisfait de lui-même, il se glissa hors 
de la maison par l'escalier dérobé, sans souffler mot à qui que ce fût de ses 
projets. 

Sa résolution était prise : il lui fallait trouver à tout prix l'Empereur, parler à 
un de ses chambellans (il s'imaginait qu'un Souverain en était toujours 
entouré par douzaines), lui faire expliquer qu'il était le comte Rostow, que, 
malgré sa jeunesse, il brûlait du désir de servir sa patrie, et une foule 
d'autres belles choses qui, d'après lui, devaient être d'un effet irrésistible 
sur l'esprit du chambellan en question. 

Bien qu'il comptât aussi beaucoup, pour assurer le succès de sa démarche, 
sur sa figure d'enfant, et sur la surprise qu'elle ne manquerait pas de 
provoquer, il n'en cherchait pas moins, en arrangeant ses cheveux et son 
col, à se donner l'apparence et la tournure d'un homme fait. Mais plus il 
marchait, plus il s'intéressait au spectacle de la foule qui se pressait autour 
des murs du Kremlin, et moins il songeait à conserver le maintien des 
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personnes d'un certain âge. 

Force lui fut aussi de jouer des coudes pour ne pas se laisser par trop 
bousculer. Quand il fut enfin à la porte de la Trinité, la foule, qui ne pouvait 
deviner le but patriotique de sa course, l'accula si bien contre la muraille, 
qu'il fut obligé de s'arrêter, pendant que des voitures, à la suite l'une de 
l'autre, franchissaient la voûte en maçonnerie. À côté de Pétia, et refoulés 
comme lui, se tenaient une grosse femme du peuple, un laquais et un vieux 
soldat. L'impatience commençant à le gagner, il se décida à aller de l'avant, 
sans attendre la fin du défilé et essaya de se frayer un chemin en donnant 
une forte poussée à sa grosse voisine. 

« Eh ! dis donc, mon petit Monsieur ! lui cria la voisine en l'interpellant d'un 
air furieux... Tu vois bien que personne ne bouge ! Où veux-tu donc te 
fourrer ? 

- S'il ne faut que rosser les gens pour se faire faire place, c'est pas malin ! » 
dit le laquais en appliquant à Pétia un vigoureux coup de poing, qui l'envoya 
rouler dans un coin, d'où s'exhalaient des odeurs d'une nature plus que 
douteuse. 

Le malheureux enfant essuya sa figure couverte de sueur, releva tant bien 
que mal son col, que la transpiration avait complètement défraîchi, et se 
demanda avec angoisse si, dans un pareil état, le chambellan ne 
l'empêcherait pas d'arriver jusqu'à l'Empereur. Il lui était impossible de 
sortir de cette maudite impasse et de réparer le désordre de sa toilette : il 
aurait pu sans doute s'adresser à un général que ses parents connaissaient, 
et dont la voiture venait de le frôler, mais il lui sembla que ce ne serait pas 
digne d'un homme comme lui, et, bon gré mal gré, il lui fallut se résigner à 
son triste sort ! 

Enfin la foule s'ébranla, en entraînant Pétia avec elle, et le déposa sur la 
place, encombrée de curieux. Il y en avait partout, et jusque sur les toits des 
maisons. Arrivé là, il put entendre à son aise la joyeuse sonnerie des cloches 
et le murmure confus du flot populaire qui envahissait chaque recoin de la 
vaste étendue. 

Tout à coup les têtes se découvrirent, et le peuple se rua en avant. Pétia, à 
moitié écrasé, assourdi par des hourras frénétiques, faisait de vains efforts. 
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en s'élevant sur la pointe des pieds, pour se rendre compte de la cause de ce 
mouvement. 

Il ne voyait que des visages émus et exaltés : à côté de lui, une marchande 
pleurait à chaudes larmes. 

« Mon petit père ! mon ange ! » s'écriait-elle en essuyant ses pleurs avec ses 
doigts. La foule, arrêtée une seconde, continua à avancer. 

Pétia, entraîné par l'exemple, ne savait plus ce qu'il faisait : les dents 
serrées, roulant les yeux d'un air furibond, il donnait des coups de poing à 
droite et à gauche, criait hourra comme les autres et paraissait tout prêt à 
exterminer ses semblables, qui, de leur côté, lui rendaient ses coups, en 
hurlant de toutes leurs forces. « Voilà donc l'Empereur ! se dit-il... Comment 
pourrais-je songer à lui adresser moi-même ma requête, ce serait trop de 
hardiesse ! » Néanmoins il continuait à se frayer un chemin, et il finit par 
entrevoir au loin un espace vide, tendu de drap rouge. La foule, dont les 
premiers rangs étaient contenus par la police, reflua en arrière ; l'Empereur 
sortait du palais et se rendait à l'église de l'Assomption. À ce moment, Pétia 
reçut dans les côtes une telle bourrade, qu'il en tomba à la renverse sans 
connaissance. Quand il reprit ses sens, il se trouva soutenu par un 
ecclésiastique, un sacristain sans doute, dont la tête presque chauve n'avait 
pour tout ornement qu'une touffe de cheveux gris descendant sur la nuque ; 
ce protecteur inconnu essayait, du bras qui lui restait libre, de le protéger 
contre de nouvelles poussées de la foule. 

« On a écrasé un jeune seigneur, disait-il... faites donc attention... on l'a 
écrasé, bien sûr ! » 

Lorsque l'Empereur eut disparu sous le porche de l'église, la foule se sépara, 
et le sacristain put traîner Pétia jusqu'au grand canon qu'on appelle « le 
Tsar », où il fut de nouveau presque étouffé par la masse compacte de gens, 
qui le prenant en compassion, lui déboutonnaient son habit, tandis que 
d'autres le soulevaient jusque sur le piédestal où était placé le canon, sans 
cesser d'injurier ceux qui l'avaient mis dans cet état. Pétia ne tarda pas à se 
remettre, les couleurs lui revinrent et ce désagrément passager lui valut une 
excellente place sur le socle du formidable engin. De là il espérait apercevoir 
l'Empereur ; mais il ne songeait plus à sa demande : il n'avait plus qu'un 
désir, celui de le voir !... Alors seulement il serait heureux ! 
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Pendant la messe, suivie d'un Te Deum chanté à l'occasion de l'arrivée de Sa 
Majesté et de la conclusion de la paix avec la Turquie, la foule s'éclaircit : les 
vendeurs de kvass, de pain d'épice, de graines de pavot, que Pétia aimait 
par-dessus tout, se mirent à circuler, et des groupes se formèrent sur tous 
les points de la place. Une marchande déplorait l'accroc fait à son châle et 
disait combien il lui avait coûté, pendant qu'une autre assurait que les 
soieries seraient bientôt hors de prix. Le sacristain, le sauveur de Pétia, 
discutait avec un fonctionnaire civil sur les personnages qui officiaient ce 
jour-là avec Son Éminence. Deux jeunes bourgeois plaisantaient avec deux 
jeunes filles, en grignotant des noisettes. Toutes ces conversations, surtout 
celles des jeunes gens et des jeunes filles, qui dans d'autres circonstances 
n'auraient pas manqué d'intéresser Pétia, le laissaient complètement 
indifférent ; assis sur le piédestal de son canon, il était tout entier à son 
amour pour son Souverain, et l'exaltation passionnée qui succédait chez lui à 
la peur et à la douleur physique qu'il venait d'éprouver, donnait une 
émouvante solennité à cet instant de sa vie. 

Des coups de canon retentirent soudain sur le quai : la foule y courut 
aussitôt, pour voir comment et d'où l'on tirait, Pétia voulut en faire autant, 
mais il en fut empêché par le sacristain qui l'avait pris sous sa protection. Les 
canons grondaient toujours, lorsque des officiers, des généraux, des 
chambellans, sortirent précipitamment de l'église ; on se découvrit à leur 
vue, et les badauds qui avaient couru du côté du quai revinrent en toute 
hâte. Quatre militaires, en brillant uniforme et chamarrés de grands 
cordons, apparurent enfin. 

« Hourra ! hourra ! hurla la foule. 

- Où est-il ? où est-il ? » demanda Pétia d'une voix haletante, mais personne 
ne lui répondit : l'attention était trop tendue. Choisissant alors au hasard un 
des quatre militaires que ses yeux pleins de larmes pouvaient à peine 
distinguer, et concentrant sur lui tous les transports de son jeune 
enthousiasme, il lui lança un formidable hourra, en se jurant mentalement 
qu'en dépit de tous les obstacles il serait soldat ! 

La foule s'ébranla de nouveau à la suite de l'Empereur, et, après l'avoir vu 
rentrer au palais, se dispersa peu à peu. Il était tard. Bien que Pétia fût à 
jeun, et que la sueur lui coulât du front à grosses gouttes, il ne lui vint même 
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pas à l'idée de retourner chez lui, et il resta planté devant le palais au milieu 
d'un petit groupe de flâneurs ; il attendait ce qui allait se passer, sans trop 
savoir ce que ce pourrait être, et il portait envie non seulement aux grands 
dignitaires qui descendaient de leurs voitures pour aller s'asseoir à la table 
impériale, mais encore aux fourriers qu'il vit ensuite passer et repasser 
derrière les croisées pour leur service. Pendant le banquet, Valouïew, jetant 
un regard sur la place, fit observer que le peuple paraissait désirer revoir 
encore Sa Majesté. 

Le repas terminé, l'Empereur, qui finissait de manger un biscuit, sortit sur le 
balcon. Le peuple l'acclama aussitôt, en criant de nouveau à pleins 
poumons : 

« Notre père ! notre ange ! hourra !... » Et les femmes, et les bourgeois, et 
Pétia lui-même, se remirent à pleurer d'attendrissement. Un morceau du 
biscuit que l'Empereur tenait à la main, étant venu à glisser entre les 
barreaux du balcon, tomba à terre aux pieds d'un cocher ; le cocher le 
ramassa, et quelques-uns de ses voisins se ruèrent sur l'heureux possesseur 
du biscuit pour en avoir leur part ! L'Empereur, l'ayant remarqué, se fit 
donner une pleine assiettée de biscuits, et les jeta au peuple. Les yeux de 
Pétia s'injectèrent de sang, et, malgré la crainte d'être écrasé une seconde 
fois, il se précipita à son tour pour attraper à tout prix un des gâteaux 
qu'avait touchés la main du Tsar. Pourquoi ? il n'en savait rien, mais il le 
fallait ! Il courut, renversa une vieille femme qui était sur le point d'en saisir 
un, et, malgré ses gestes désespérés, parvint à l'atteindre avant elle ; il lança 
un hourra formidable, d'une voix, hélas ! fortement enrouée. L'Empereur se 
retira, et la foule finit par se disperser. 

« Tu vois que nous avons bien fait d'attendre, » se disaient joyeusement 
entre eux les spectateurs, en s'éloignant. 

Si heureux qu'il fût, Pétia était mécontent de rentrer, et de penser que le 
plaisir de la journée était fini pour lui. Aussi préféra-t-il aller retrouver son 
ami Obolensky, lequel était de son âge, et à la veille de partir pour l'armée. 
De là il fut pourtant obligé de regagner la maison paternelle ; à peine arrivé, 
il déclara solennellement à ses parents qu'il s'échapperait, si on ne le laissait 
pas agir à sa guise. Le vieux comte céda ; mais, avant de lui accorder une 
autorisation formelle, il alla le lendemain même s'informer, auprès de gens 
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compétents, où et comment il pourrait le faire entrer au service, sans trop 
l'exposer au danger. 


XXII 


Dans la matinée du 15 juillet, trois jours après les événements que nous 
venons de raconter, de nombreuses voitures stationnaient devant le palais 
Slobodski. 

Les salles étaient pleines de monde : dans l'une d'elles se trouvait la 
noblesse ; dans l'autre, les marchands médaillés. La première était très 
animée. Autour d'une immense table placée devant le portrait en pied de 
l'Empereur, siégeaient, sur des chaises à dossier élevé, les grands seigneurs 
les plus marquants, tandis que les autres circulaient en causant dans la salle. 

Les uniformes, tous à peu près du même type, dataient, les uns de Pierre le 
Grand, les autres de Catherine ou de Paul, les plus récents du règne actuel, 
et donnaient un aspect bizarre à tous ces personnages, que Pierre 
connaissait plus ou moins, pour les avoir rencontrés soit au club, soit chez 
eux. Les vieux surtout frappaient étrangement le regard : édentés pour la 
plupart, presque aveugles, chauves, engoncés dans leur obésité, ou maigres 
et ratatinés comme des momies, ils restaient immobiles et silencieux, ou 
bien, s'ils se levaient, ils ne manquaient jamais de se heurter contre 
quelqu'un. Les expressions de physionomie les plus opposées se lisaient sur 
leurs visages : chez les uns, c'était l'attente inquiète d'un grand et solennel 
événement ; chez les autres, le souvenir béat et placide de leur dernière 
partie de boston, de l'excellent dîner, si bien réussi par Pétroucha le 
cuisinier, ou de quelque autre incident, tout aussi important, de leur vie 
habituelle. 

Pierre, qui avait endossé avec peine, dès le matin, son uniforme de noble, 
devenu trop étroit, se promenait dans la salle, en proie à une violente 
émotion. La convocation simultanée de la noblesse et des marchands (de 
vrais états généraux) avait réveillé en lui toutes ses anciennes convictions 
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sur le Contrat social et la Révolution française ; car, s'il les avait oubliées 
depuis longtemps, elles n'en étaient pas moins profondément enracinées 
dans son âme. Les paroles du manifeste impérial où il était dit que 
l'Empereur viendrait « délibérer » avec son peuple, le confirmaient dans sa 
manière de voir, et, convaincu que la réforme espérée par lui depuis de 
longues années allait enfin s'accomplir, il écoutait avidement tout ce qui se 
disait autour de lui, sans y rien trouver cependant de ses propres pensées. 

La lecture du manifeste fut acclamée avec enthousiasme, et l'on se sépara 
en causant. En dehors des sujets habituels de conversation, Pierre entendit 
discuter sur la place réservée aux maréchaux de noblesse à l'entrée de Sa 
Majesté, sur le bal à lui offrir, sur l'urgence de se diviser par districts ou par 
gouvernements, etc. ; mais dès qu'on touchait à la guerre, et au but 
essentiel de la réunion, les discours devenaient vagues et confus, et la 
majorité se renfermait dans un silence prudent. 

Un homme entre deux âges, encore bien de figure, en uniforme de marin 
retraité, parlait assez haut à quelques personnes qui s'étaient groupées avec 
Pierre autour de lui pour mieux l'entendre. Le comte Ilia Andréïévitch, 
revêtu de son caftan du règne de Catherine, marchait en souriant au milieu 
de la foule, où il comptait de nombreux amis. Il s'arrêta également devant 
l'orateur, et l'écouta avec satisfaction, en manifestant son approbation par 
des signes de tête. Il était facile de voir, à la physionomie de ceux qui 
entouraient l'orateur, qu'il s'exprimait avec hardiesse ; aussi les gens 
paisibles et timorés ne tardèrent-ils pas à s'en éloigner peu à peu, en 
haussant imperceptiblement les épaules. Pierre, au contraire, découvrait 
dans son discours un libéralisme peu conforme sans doute à celui dont il 
faisait lui-même profession, mais qui ne lui en était pas moins agréable pour 
cela. Le marin grasseyait en parlant, et le timbre de sa voix, quoique 
agréable et mélodieux, trahissait toutefois l'habitude des plaisirs de la table 
et du commandement. 

« Que nous importe, disait-il, que les habitants de Smolensk aient proposé à 
l'Empereur de former des milices ! Leur décision, fait-elle loi pour nous ? Si 
la noblesse de Moscou le trouve nécessaire, elle a d'autres moyens à sa 
disposition pour lui témoigner son dévouement. Nous n'avons pas encore 
oublié les milices de 1807 !... Les voleurs et les pillards y ont seuls trouvé 
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leur compte. » 

Le comte Rostow continuait à sourire d'un air d'assentiment. 

« Les milices ont-elles, je vous le demande, rendu des services à la patrie ? 
Aucun. Elles ont ruiné nos campagnes, voilà tout ! Le recrutement est 
préférable : autrement, ce n'est ni un soldat ni un paysan qui vous 
reviendra, ce sera la corruption même !... - La noblesse ne marchande pas 
sa vie : nous irons tous, s'il le faut, nous amènerons des recrues, et que 
l'Empereur nous dise un mot, nous mourrons tous pour lui ! » conclut 
l'orateur, avec un geste plein d'énergie. 

Le comte Rostow, au comble de l'émotion, poussait Pierre du coude ; celui- 
ci, éprouvant le désir de parler à son tour, fit un pas en avant, sans savoir lui- 
même au juste ce qu'il allait dire. Il avait à peine ouvert la bouche, qu'un 
vieux sénateur, d'une physionomie intelligente, prit la parole avec l'irritation 
et l'autorité d'un homme habitué à discuter et à diriger les débats : il parlait 
doucement mais nettement. 

« Je crois, monsieur, dit-il en commençant, que nous ne sommes point 
appelés ici pour juger quelle serait dans l'intérêt de l'Empire la mesure la 
plus opportune à prendre, le recrutement ou la milice... Nous devons 
répondre à la proclamation dont nous a honorés notre Souverain, et laisser 
au pouvoir suprême le soin de décider entre le recrutement et... » 

Pierre l'interrompit : il venait de trouver une issue à son agitation dans la 
colère qu'excitaient en lui les vues étroites et par trop légales du sénateur 
au sujet des devoirs de la noblesse, et, sans se rendre compte à l'avance de 
la portée de ses expressions, il se mit à parler avec une vivacité fébrile, en 
entrecoupant son discours de phrases françaises et de phrases russes trop 
littéraires. 

« Veuillez m'excuser. Excellence, dit-il en s'adressant au sénateur (quoiqu'il 
le connût intimement, il croyait bien faire en cette circonstance de prendre 
le ton officiel). Bien que je ne partage pas la manière de voir de Monsieur, - 
poursuivit-il avec hésitation, et il brûlait du désir de dire « du très honorable 
préopinant », mais il se borna à ajouter « de Monsieur, que je n'ai pas 
l'honneur de connaître, - je suppose que la noblesse est non seulement 
appelée à exprimer sa sympathie et son enthousiasme, mais aussi à 
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« délibérer » sur les mesures qui pourraient être utiles à la patrie. Je 
suppose aussi que l'Empereur lui-même serait très mécontent de ne trouver 
en nous que des propriétaires de paysans, que nous offririons avec nos 
personnes en guise de... chair à canon, alors que nous aurions pu être pour 
lui un appui et un conseil. » 

Plusieurs membres de la réunion, effrayés de la hardiesse de ces paroles et 
du sourire méprisant de l'Excellence, se détachèrent du groupe ; le comte 
Rostow seul approuvait le discours de Pierre, car il entrait dans ses 
habitudes de donner toujours la préférence au dernier interlocuteur. 

« Avant de discuter ces questions, reprit Pierre, nous devons demander 
respectueusement à Sa Majesté de daigner nous communiquer le chiffre 
exact de nos troupes, la situation de nos armées, et alors... » 

Il ne put continuer. Assailli de trois côtés à la fois par de violentes 
interruptions, il se vit obligé d'en rester là de sa péroraison. Le plus virulent 
de ses interlocuteurs était un certain Étienne Stépanovitch Adrakcine, un de 
ses partenaires habituels au boston, très bien disposé pour lui, d'ailleurs, 
quand il s'agissait d'une partie de jeu, mais méconnaissable aujourd'hui, 
peut-être à cause de son uniforme, ou peut-être aussi à cause de la colère 
qui paraissait l'animer. 

« Je vous ferai d'abord observer, s'écria-t-il avec emportement, que nous 
n'avons pas le droit d'adresser cette demande à l'Empereur, et quand bien 
même la noblesse russe aurait ce droit, l'Empereur ne pourrait y répondre, 
car la marche de nos armées est subordonnée aux mouvements de 
l'ennemi, et le nombre de leurs soldats aux exigences stratégiques... 

- Ce n'est pas le moment de discuter, il faut agir ! » reprit un autre 
personnage, que Pierre avait rencontré autrefois chez les Bohémiens ; ce 
personnage jouissait au jeu d'une réputation plus que douteuse ; lui aussi, 
l'uniforme l'avait complètement métamorphosé... 

- La guerre est en Russie, l'ennemi s'avance pour anéantir le pays, pour 
profaner la tombe de nos pères, pour emmener nos femmes et nos enfants 
(ici l'orateur se frappa la poitrine)... Nous nous lèverons tous, nous irons 
tous défendre le Tsar, notre père !... Nous autres Russes, nous ne 
ménagerons pas notre sang pour la défense de notre foi, du trône et du 
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pays... Si nous sommes de vrais enfants de notre patrie bien-aimée, mettons 
de côté les rêvasseries... Nous montrerons à l'Europe comment la Russie sait 
se lever en masse ! » 

L'orateur fut chaleureusement applaudi, et le comte Ilia Andréïévitch se 
joignit de nouveau à ceux qui témoignaient hautement leur satisfaction. 

Pierre aurait volontiers déclaré que lui aussi se sentait prêt à tous les 
sacrifices, mais qu'avant tout il était urgent de connaître la véritable 
situation des choses, afin de pouvoir y porter remède. On ne lui en laissa pas 
le temps : on criait, on hurlait, on l'interrompait à chaque mot, on se 
détournait même de lui comme d'un ennemi ; les groupes se formaient, se 
séparaient et se rapprochaient tour à tour, et finirent par retourner dans la 
grande salle, en parlant tous à la fois avec une surexcitation indicible. Leur 
émotion ne provenait pas, comme on aurait pu le croire, de l'irritation 
causée par les paroles de Pierre, déjà oubliées, mais de ce besoin instinctif 
qu'éprouve la foule de donner un objectif visible et palpable à son amour ou 
à sa haine ; aussi, dès ce moment, le malheureux Pierre devint-il la bête 
noire de la réunion. Plusieurs discours, dont quelques-uns étaient pleins 
d'esprit et fort bien tournés, succédèrent à celui du marin en retraite, et 
furent vivement applaudis. 

Le rédacteur du Messager russe, Glinka, déclara que « l'enfer devait être 
repoussé par l'enfer... Nous ne devons pas, disait-il, nous borner, comme des 
enfants, à sourire aux éclairs et aux roulements du tonnerre ! » 

« Oui, oui, c'est bien ça !... Nous ne devons pas nous contenter de sourire 
aux éclairs et aux roulements du tonnerre, » répétait-on jusque dans les 
derniers rangs de l'auditoire avec une approbation marquée et bruyante, 
pendant que les vieux dignitaires, assis béatement autour de la grande table, 
se regardaient entre eux, regardaient le public, et laissaient voir tout 
simplement sur leur physionomie qu'ils avaient terriblement chaud ! Pierre, 
très ému, sentait qu'il avait fait fausse route, mais il ne renonçait pas pour 
cela à ses convictions ; aussi le désir de se justifier, et le désir plus grand 
encore de montrer que lui aussi, à cette heure solennelle, était prêt à tout, 
le décida à essayer encore une fois de se faire écouter : 

« J'ai dit, s'écria-t-il avec force, que les sacrifices seraient plus faciles 
lorsqu'on connaîtrait les besoins... ! » Mais personne ne l'écoutait plus, et sa 
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voix fut couverte par le brouhaha général. 

Seul un petit vieux se pencha un instant vers lui, mais il se détourna aussitôt, 
attiré par les exclamations qui partaient d'un point opposé. 

« Oui, Moscou sera livré !... Moscou sera notre libérateur ! 

- Il est l'ennemi du genre humain !... 

-Je demande la parole... 

- Faites donc attention. Messieurs, vous m'écrasez ! » criait-on à la fois de 
tous les côtés. 


XXIII 


À ce moment, le comte Rostoptchine, portant l'uniforme de général, avec un 
cordon en sautoir, fit son entrée dans la salle, et la foule se recula devant lui. 
Des yeux perçants et un menton des plus accusés accentuaient tout 
particulièrement son visage. 

« Sa Majesté l'Empereur va arriver, dit-il. Je pense que dans les 
circonstances actuelles il n'y a pas de temps à perdre en discussions : 
l'Empereur a daigné nous réunir, nous et les marchands. Des millions lui 
seront versés de là-bas, ajouta-t-il en indiquant la salle où étaient les 
marchands... Quant à nous, nous devons offrir la milice et ne pas nous 
ménager... C'est le moins que nous puissions faire ! » 

Les vieux seigneurs, assis autour de la table, se consultèrent à voix basse, 
des groupes se formèrent, se consultèrent de leur côté, et chacun donna 
ensuite son opinion. 

« Je consens, disait l'un. 

-Je partage votre avis, » répondait un autre, pour ne pas dire absolument la 
même chose, et ces voix grêles de vieillards, s'élevant une à une dans le 
silence après le bruit de tout à l'heure, produisaient un effet étrange et 
presque mélancolique. 
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Le secrétaire reçut l'ordre d'écrire la résolution suivante : « La noblesse de 
Moscou, à l'exemple de celle de Smolensk, offre dix hommes sur mille, avec 
leur équipement complet. » 

Les vieux, comme s'ils étaient heureux de s'être déchargés d'un lourd 
fardeau, se levèrent en repoussant leurs sièges avec bruit, et en étirant leurs 
jambes engourdies..., et, saisissant au passage la première connaissance 
venue, ils se mirent à se promener bras dessus, bras dessous, en causant de 
choses et d'autres. 

« L'Empereur ! l'Empereur ! » s'écria-t-on soudain, et la foule se précipita 
vers la sortie. Sa Majesté traversa la grande salle entre deux haies de curieux 
qui s'inclinaient devant lui, d'un air respectueux et inquiet à la fois. Pierre 
entendit l'Empereur dépeindre le danger qui menaçait l'État, et exprimer les 
espérances qu'il fondait sur la noblesse. On lui communiqua en réponse la 
résolution que venait de prendre la noblesse de Moscou. 

« Messieurs, reprit le Souverain d'une voix émue, je n'ai jamais douté du 
dévouement de la noblesse russe, mais en ce jour il a dépassé mon attente. 
Je vous remercie au nom de la patrie. Messieurs... Agissons de concert, le 
temps est précieux ! » L'Empereur se tut, on se pressa autour de lui, et on 
l'acclama avec enthousiasme. 

« Oui, oui, c'est bien ça !... Il n'y a de précieux que la parole du Souverain ! » 
répétait en pleurant le comte Ilia Andréïévitch, qui n'avait rien entendu et 
comprenait tout à sa façon. 

De la salle de la noblesse, l'Empereur passa dans celle des marchands, et y 
resta une dizaine de minutes. Pierre le vit sortir de là, les yeux pleins de 
larmes d'attendrissement ; on sut plus tard qu'en leur parlant il avait pleuré 
et achevé son discours d'une voix tremblante. Deux marchands 
l'accompagnaient : Pierre en connaissait un, un gros fermier d'eau-de-vie ; 
l'autre était le maire, dont la figure maigre et jaune se terminait par une 
barbe pointue ; tous deux pleuraient, le gros fermier surtout sanglotait 
comme un enfant, en répétant : 

« Notre vie, notre fortune, prenez-les. Sire ! » 

Pierre, en attendant, ne pensait plus qu'à une chose, au désir de montrer 
que rien ne lui coûterait en fait de sacrifices, et, se reprochant amèrement 


www.frenchpdf.com 


son discours à tendances constitutionnelles, il chercha de nouveau le moyen 
de le faire oublier. Apprenant que le comte Mamonow offrait tout un 
régiment, il déclara, séance tenante, au comte Rostoptchine qu'il fournirait 
mille hommes, et en plus se chargerait de leur entretien. 

Le vieux comte Rostow raconta à sa femme en pleurant ce qui s'était passé, 
et, donnant enfin son consentement formel à Pétia, il alla lui-même l'inscrire 
sur les contrôles du régiment des hussards. 

Le lendemain, l'Empereur quitta la ville ; les nobles de Moscou ôtèrent leurs 
uniformes, rentrèrent dans leurs habitudes, reprirent leurs places chez eux 
et au club, et ordonnèrent à leurs intendants respectifs, non sans geindre 
quelque peu, et en s'étonnant eux-mêmes de ce qu'ils avaient voté, de 
prendre les mesures nécessaires pour former les milices. 
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CHAPITRE V 


I 


Pourquoi Napoléon faisait-il la guerre à la Russie ? Parce qu'il était écrit qu'il 
irait à Dresde, qu'il aurait la tête tournée par la flatterie, qu'il mettrait un 
uniforme polonais, qu'il subirait l'influence enivrante d'une belle matinée de 
juin, et enfin qu'il se laisserait emporter par la colère en présence de 
Kourakine d'abord, et de Balachow ensuite. 

Alexandre, se sentant personnellement offensé, se refusait à toute 
négociation ; Barclay de Tolly mettait tous ses soins à bien commander son 
armée, afin de remplir son devoir et de conquérir la réputation d'un grand 
capitaine ; Rostow s'était lancé à la poursuite des Français, parce qu'il 
n'avait pu résister au désir de faire un bon temps de galop sur une plaine 
unie..., et c'est ainsi qu'agissaient, en conséquence de leurs dispositions 
particulières, de leurs habitudes, de leurs désirs, les individus qui prenaient 
part à cette guerre mémorable. Leurs appréhensions, leurs vanités, leurs 
joies, leurs critiques ; tous ces sentiments, provenant de ce qu'ils croyaient 
être leur libre arbitre, étaient les instruments inconscients de l'histoire, et 
travaillaient, à leur insu, au résultat dont aujourd'hui seulement on peut se 
rendre compte. Tel est le sort invariable de tous les agents exécuteurs, 
d'autant moins libres dans leur action qu'ils sont plus élevés dans la 
hiérarchie sociale. 

Aujourd'hui les hommes de 1812 ont depuis longtemps disparu : leurs 
intérêts du moment n'ont laissé aucune trace, les effets historiques de cette 
époque nous sont seuls visibles, et nous comprenons comment la 
Providence a fait concourir chaque individu, agissant dans des vues 
personnelles, à l'accomplissement d'une oeuvre colossale, dont ni eux ni 
même Alexandre et Napoléon n'avaient certainement l'idée. 
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Il serait oiseux, à l'heure qu'il est, de discuter sur les causes qui ont amené 
les désastres des Français : ce sont évidemment, d'un côté, leur entrée en 
Russie dans une saison trop avancée, et l'absence de tous préparatifs pour 
une campagne d'hiver, et, de l'autre, le caractère même imprimé à la guerre 
par l'incendie des villes et l'excitation à la haine de l'ennemi chez le peuple 
russe. Une armée de 800 000 hommes, la meilleure du monde, ayant à sa 
tête le plus grand capitaine et devant elle un ennemi deux fois plus faible, 
guidé par des généraux inexpérimentés, ne devait et ne pouvait succomber 
que par l'action de ces deux causes. Mais ce qui nous frappe aujourd'hui, ne 
frappait pas les contemporains, et les efforts des Russes et des Français 
tendaient au contraire à paralyser constamment leurs seules chances de 
salut. 

Dans les ouvrages historiques sur l'année 1812, les auteurs français se 
donnent beaucoup de mal pour prouver que Napoléon se rendait compte du 
danger qu'il y avait pour lui, en faisant cette campagne, à s'étendre dans 
l'intérieur du pays, qu'il cherchait à livrer bataille, que ses maréchaux 
l'engageaient à s'arrêter à Smolensk... etc... etc... Les auteurs russes, de leur 
côté, appuient avec autant de force sur le plan arrêté, d'après eux, dès le 
début de l'invasion, et destiné à attirer, à la façon des Scythes, Napoléon au 
cœur même de l'Empire, et ils produisent, à l'appui de leur opinion, bon 
nombre de suppositions et de déductions tirées des événements qui se 
passaient à cette époque ; mais ces suppositions et ces déductions 
appartiennent évidemment à la catégorie des « on dit » sans valeur sérieuse, 
que l'historien ne saurait admettre sans s'écarter de la vérité, et tous les 
faits sont là pour les démentir. 

Que voyons-nous en effet tout d'abord ? Nos armées sans communications 
entre elles, cherchant à se réunir, bien que cette réunion n'offre aucun 
avantage, à supposer surtout que l'on eût songé à attirer l'ennemi dans 
l'intérieur du pays ; le camp de Drissa fortifié d'après la théorie de Pfuhl, 
dans l'idée bien arrêtée de ne pas se retirer au delà ; l'Empereur suivant 
l'armée, non pas pour opérer une retraite, mais pour exciter les soldats par 
sa présence, et défendre chaque pouce de terrain contre l'invasion 
étrangère, et adressant de violents reproches au général en chef qui 
continue à se retirer. Comment alors aurait-il pu imaginer un moment que 
Moscou serait incendié, ou même que l'ennemi fût déjà entré à Smolensk ? 
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Aussi son irritation éclate-t-elle quand il apprend qu'aucune grande bataille 
n'a été livrée, malgré la jonction des deux armées, et que Smolensk est pris 
et brûlé ! Les militaires et le peuple s'indignent également de cette retraite 
continue... et pendant ce temps les faits s'accomplissent, non par hasard ou 
en vertu d'un plan auquel personne ne croit, mais en conséquence des 
intrigues, des désirs et des efforts de toutes sortes, de ceux qui agissent 
dans leur propre intérêt ou sans préméditation. 

Que faisons-nous cependant ? Nous cherchons à concentrer nos deux 
armées avant de livrer bataille, et à cet effet nous nous retirons jusqu'à 
Smolensk, en entraînant les Français à notre suite ; mais cette manoeuvre 
n'a pas le résultat désiré, parce que Barclay de Tolly est un Allemand 
impopulaire, parce que Bagration, qui commande la seconde armée, et qui 
le déteste, ne tient pas à se trouver sous les ordres d'un inférieur, et 
retarde, autant que possible, cette jonction de nos forces. Quant à la 
présence de l'Empereur, au lieu de faire naître l'enthousiasme, elle fomente 
la discorde et détruit toute unité d'action : Paulucci, qui ambitionne le grade 
de général, parvient à l'influencer ; le plan de Pfuhl est abandonné, et la 
direction de l'ensemble des opérations est remise à Barclay de Tolly, dont on 
limite cependant le pouvoir, à cause du peu de confiance qu'il inspire. Grâce 
à ces divisions intestines, à ces rivalités, à l'impopularité du général en chef, 
il devient impossible de livrer un combat décisif, et pendant que l'irritation 
générale s'en accroît, et avec elle la haine des Allemands, le sentiment 
patriotique se réveille de tous côtés avec violence. 

L'Empereur quitte enfin l'armée, sous le prétexte, le seul et le meilleur qu'on 
ait pu trouver, de chauffer à blanc l'enthousiasme du peuple dans les deux 
capitales, et son séjour inattendu à Moscou contribue puissamment à 
organiser la résistance future du pays. 

Bien que l'Empereur ne soit plus là, la position du commandant en chef se 
complique de jour en jour : Bennigsen, le grand-duc et un essaim de 
généraux restent auprès de lui, afin de surveiller ses actes et de soutenir au 
besoin son énergie, mais Barclay de Tolly, se sentant de plus en plus sous la 
surveillance incessante des « yeux de l'Empereur », n'en devient que plus 
prudent et évite toute bataille. 

Sa prudence est blâmée par le césarévitch, qui va jusqu'à parler de trahison 
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à mots couverts, et qui exige un engagement immédiat. Lubomirsky, 
Bronnitzky, VIotzky et d'autres en font tant de bruit, que, sous prétexte de 
documents importants à remettre à l'Empereur, Barclay renvoie peu à peu 
les aides de camp généraux polonais, et entre en lutte ouverte avec le 
grand-duc et Bennigsen. 

Enfin, et malgré l'opposition de Bagration, les armées se réunissent à 
Smolensk. 

Bagration arrive en voiture à la maison occupée par Barclay de Tolly, qui met 
son écharpe pour le recevoir, et pour faire son rapport à son ancien en 
grade. Bagration, dans un élan patriotique d'abnégation, se soumet à 
Barclay, ce qui ne l'empêche pas d'avoir un avis complètement opposé au 
sien. Il correspond directement avec l'Empereur, selon les ordres de Sa 
Majesté, et écrit ceci à Araktchéïew : « Malgré le désir de mon Souverain, je 
ne puis rester plus longtemps avec le ministre (c'est ainsi qu'il nommait 
Barclay). Au nom de Dieu, envoyez-moi n'importe où ; donnez-moi un 
régiment à commander, mais, de grâce, tirez-moi d'ici ; le quartier général 
est plein d'Allemands, qui rendent la vie impossible aux Russes ; c'est un 
gâchis complet. Je croyais servir l'Empereur et la patrie, mais il se trouve que 
je ne sers que Barclay. Je vous avoue que je m'y refuse. » Les Bronnitzky et 
les Wintzingerode continuent à semer la zizanie entre les commandants en 
chef, et à empêcher par suite toute unité de vues. On se prépare à attaquer 
les Français devant Smolensk ; on envoie un général pour examiner la 
position, et ce général, ennemi de Barclay, passe la journée chez un des 
commandants de corps, et critique, en revenant, le champ de bataille, qu'il 
n'a pas même vu. 

Pendant que l'on intrigue et que l'on discute sur le terrain où doit avoir lieu 
l'engagement, et qu'on cherche à découvrir où sont les Français, ceux-ci 
tombent sur la division de Névérovsky, et arrivent sous les murs mêmes de 
Smolensk. 

Il n'y a plus à hésiter : pour sauver nos communications, il faut accepter, bon 
gré, mal gré, le combat. Il est livré : des milliers d'hommes tombent des deux 
côtés, et Smolensk est abandonné, en dépit de la volonté souveraine et du 
désir du peuple ! La ville est brûlée par ses habitants, que le gouverneur a 
trompés. Ruinés, et ne pensant qu'à leurs malheurs personnels, ils vont à 
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Moscou servir d'exemples à leurs frères, et les exciter à la haine de l'ennemi. 
Pendant ce temps nous continuons notre retraite, et Napoléon continue de 
son côté à s'avancer en triomphateur, sans se douter du danger qui le 
menace... et c'est ainsi que se décident, contre toute attente, et sa perte et 
notre salut ! 


Le lendemain du départ du prince André, le prince Boikonsky fit appeler sa 
fille : 

« Te voilà, je l'espère, satisfaite ; tu m'as brouillé avec André, c'est ce que tu 
voulais : quant à moi, j'en suis triste et affligé ; je suis vieux, je suis faible, je 
suis seul... mais c'est ce que tu voulais... Va-t'en ! » Il la renvoya sur ces 
paroles, et il se passa une semaine sans qu'elle le vît, car il tomba malade et 
ne quitta pas son cabinet. 

La princesse Marie remarqua, à sa grande surprise, que Mlle Bourrienne n'y 
avait plus ses entrées comme autrefois : son père n'acceptait plus que les 
soins du vieux Tikhone. 

Au bout de huit jours, il se remit, reprit son existence habituelle, s'occupa 
avec une nouvelle activité de ses constructions et de ses jardins, et dès ce 
moment son intimité avec Mlle Bourrienne cessa complètement ! Toujours 
froid et dur avec sa fille, il semblait lui dire : « Tu m'as calomnié auprès 
d'André, tu m'as brouillé avec lui à cause de cette Française, et tu vois bien 
que je n'ai besoin de personne, pas plus d'elle que de toi ! » 

La princesse Marie passait une partie de la journée chez le petit Nicolas, 
assistait à ses leçons, lui en donnait elle-même, et causait avec Dessalles : 
elle consacrait le reste du temps à lire, à causer avec sa vieille bonne, et avec 
les pèlerins, qui continuaient à venir la voir en passant par l'escalier dérobé. 

Elle songeait à la guerre, comme y songent les femmes : elle craignait pour 
son frère, elle déplorait la cruauté des hommes qui s'égorgeaient les uns les 
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autres, sans accorder toutefois à cette dernière plus d'importance qu'aux 
précédentes. Dessalles, qui en suivait la marche avec un vif intérêt, lui 
exposait cependant de temps à autre ses opinions, et la tenait au courant 
des nouvelles. De leur côté, les « pèlerins » lui faisaient part de leurs 
terreurs, lui racontaient à leur façon la venue de l'Antéchrist personnifié 
dans Napoléon, et la belle Julie, devenue princesse Droubetzkoï, lui écrivait 
des lettres pleines d'un patriotisme exalté. 

« Je vous écris en russe, ma chère amie, car je hais les Français, et leur 
langue, que je ne puis plus entendre parler ! Nous sommes à Moscou, et 
tout le monde y est d'un enthousiasme indescriptible pour notre Empereur 
adoré. 

« Mon pauvre mari supporte la faim et les privations dans de sales trous où 
il n'y a que des Juifs, et les nouvelles que j'en reçois ajoutent encore à mon 
exaltation. 

« Vous aurez entendu parler de l'héroïque exploit de Raïevsky, embrassant 
ses deux fils et leur disant : « Je mourrai avec vous, mais nous ne faillirons 
pas !... » Et en vérité, quoique l'ennemi fût deux fois plus nombreux, nous 
n'avons pas failli ! Nous passons le temps comme nous pouvons... à la guerre 
comme à la guerre ! Les princesses Aline et Sophie viennent chaque jour 
chez moi, et nous causons alors, pauvres veuves de paille que nous sommes, 
sur des sujets édifiants, en préparant de la charpie. Vous seule, mon amie, 
vous me manquez, » etc... etc... 

Si la princesse Marie ne se rendait pas suffisamment compte de 
l'importance extrême des derniers événements, la faute en était à son père, 
qui ne lui en parlait jamais : il faisait semblant de les ignorer, et se moquait, 
à table, de Dessalles et de ses nouvelles à sensation ; son ton assuré et 
calme inspirait à sa fille une confiance aveugle, et, sans réfléchir, elle croyait 
à tout ce qu'il disait. 

Plein d'activité et d'énergie, il dessina pendant le mois de juillet un nouveau 
jardin, et posa la première pierre d'une nouvelle habitation pour sa 
nombreuse domesticité. Un symptôme inquiétait cependant la princesse 
Marie : il dormait peu, et changeait de chambre chaque nuit ; il faisait placer 
son lit de camp tantôt dans la galerie, tantôt dans la salle à manger, ou bien, 
s'établissant dans un fauteuil du salon, il sommeillait, au son de la voix du 
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petit domestique Pétroucha, qui avait remplacé Mlle Bourrienne comme 
lecteur. 

Le premier du mois d'août, il reçut une lettre de son fils, qui lui avait déjà 
écrit pour le supplier de lui pardonner, et d'oublier ce qu'il s'était permis de 
lui dire ; le vieux prince avait répondu par quelques mots affectueux. Dans 
cette seconde missive, le prince André lui racontait en détail l'occupation de 
Vitebsk par les Français et les incidents de la campagne, lui en donnait 
même le plan, avec toutes les combinaisons qu'il pouvait ultérieurement 
entraîner, et terminait en l'engageant vivement à s'éloigner du théâtre de la 
guerre, qui se rapprochait de plus en plus de Lissy-Gory, et à se retirer à 
Moscou. 

Dessalles, auquel on venait d'apprendre que les Français étaient à Vitebsk, 
s'empressa de l'annoncer, à table, au vieux prince, qui se souvint alors 
seulement de la lettre de son fils. 

« J'ai eu une lettre du prince André ce matin, dit-il en se tournant vers sa 
fille, l'as-tu lue ? 

- Non, mon père, » répondit-elle effrayée. Comment en effet aurait-elle pu 
lire une lettre dont elle avait même ignoré l'arrivée ? 

« Il m'écrit au sujet de cette guerre, » poursuivit son père, en souriant avec 
dédain, comme toujours, lorsqu'il abordait ce sujet. 

« Elle doit être fort intéressante, dit Dessalles ; le prince est à même de 
savoir... 

- Oh ! sûrement, s'écria Mlle Bourrienne. 

- Allez me la chercher, dit le vieux prince : elle est sur la petite table, sous le 
presse-papiers. » 

Mlle Bourrienne se leva avec un empressement marqué. 

« Non, non ! reprit-il en fronçant les sourcils. Allez-y, vous, Michel 
Ivanovitch !... » Michel Ivanovitch obéit, mais à peine eut-il quitté la 
chambre, que le prince se leva avec impatience, et jetant sa serviette sur la 
table : 

« Il ne trouve jamais rien, et il me mettra tout en désordre ! » murmura-t-il 


www.frenchpdf.com 


en sortant vivement. La princesse Marie, Mlle Bourrienne et le petit Nicolas 
se regardèrent en silence : le vieux prince, suivi de Michel Ivanovitch, revint 
bientôt, rapportant avec lui le plan de la nouvelle construction et la lettre de 
son fils : il les posa à côté de son assiette, et le dîner s'acheva sans qu'il fît la 
lecture de la lettre. 

Lorsqu'ils furent au salon, il la donna à sa fille, qui, après l'avoir lue à haute 
voix, regarda son père : celui-ci, absorbé dans la contemplation de son plan, 
semblait n'avoir rien entendu. 

« Que pensez-vous de tout cela, prince ? lui demanda timidement Dessalles. 

- Moi ? moi ? dit le prince brusquement, sans lever les yeux. 

- Il serait possible que le théâtre de la guerre se rapprochât de nous, 
poursuivit Dessalles. 

- Ha ! ha ! ha ! le théâtre de la guerre ? répliqua le prince. Je l'ai dit et je le 
répète : le théâtre de la guerre est en Pologne, et l'ennemi n'ira jamais plus 
loin que le Niémen. » 

Dessalles le regarda stupéfait : parler du Niémen lorsque l'ennemi se 
trouvait déjà sur le Dnièpre ! Seule la princesse, oubliant sa géographie, 
acceptait à la lettre les paroles de son père. 

« À la fonte des neiges, ils seront tous engloutis dans les marais de la 
Pologne ; Bennigsen aurait dû depuis longtemps entrer en Prusse, l'affaire 
aurait marché autrement, » continua le prince, qui se reportait évidemment 
à la campagne de l'année 1807. 

- Mais, prince, dit Dessalles encore plus timidement, dans cette lettre il est 
question de l'occupation de Vitebsk... 

- Dans la lettre ?... Ah oui, oui ! reprit-il... et sa physionomie s'assombrit : - 
C'est vrai, il écrit... que les Français ont été battus, je ne sais où... près d'une 
rivière quelconque ! » 

Dessalles baissa les yeux : 

« Le prince André ne parle pas de cela, dit-il doucement. 

- Il n'en parle pas ?... Je ne l'ai pas inventé, pourtant. » 
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Un long silence suivit ces mots : 

« Eh bien, eh bien, Michel Ivanovitch, dit-il tout à coup, explique-moi 
comment tu penses remédier à ce défaut dans notre plan ? » 

Michel Ivanovitch ne se le fit pas répéter, et le prince, après l'avoir écouté 
quelques instants, quitta le salon, en jetant à sa fille et à Dessalles un regard 
irrité. 

La princesse Marie surprit sur le visage du gouverneur un profond 
étonnement, mais elle n'osa ni lui en demander la cause, ni chercher à la 
deviner. La fameuse lettre fut oubliée par son père sur la table du salon... 
Michel Ivanovitch vint la réclamer dans le courant de la soirée ; la princesse 
Marie la lui donna, et s'informa, bien que la question l'embarrassât 
singulièrement, de ce que faisait son père. 

« Il s'agite !... répondit l'architecte, avec un sourire respectueux mais 
ironique, qui la fit pâlir. La construction de la nouvelle maison le préoccupe 
beaucoup... il a lu quelques pages, et maintenant il est à farfouiller dans son 
bureau... il fait probablement son testament. » Depuis quelque temps le 
classement des paperasses qui devaient voir le jour après sa mort était 
devenu le passe-temps favori du vieux prince. 

« Vous dites qu'il envoie Alpatitch à Smolensk ? demanda la princesse Marie. 
- Oui, Alpatitch est prêt à partir, il attend ses ordres. » 


Michel Ivanovitch retrouva le prince assis devant son bureau ouvert, avec 
ses lunettes sur le nez et un abat-jour sur les yeux ; il tenait à la main un gros 
cahier, dans une pose quelque peu théâtrale ; il lisait « Ses Remarques » : 
c'était ainsi qu'il appelait les papiers destinés à être envoyés après sa mort à 
l'Empereur ; le souvenir du temps où il les avait écrites lui faisait monter des 
larmes aux yeux. Prenant la lettre de son fils, il la glissa dans sa poche, remit 
son cahier à sa place, et fit entrer Alpatitch, auquel il donna ses instructions : 
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« D'abord, dit-il en parcourant la liste de tout ce qu'il fallait lui rapporter de 
Smolensk, d'abord tu m'achèteras du papier à lettres, huit rames, tu 
entends bien, doré sur tranche comme celui-ci, ensuite de la cire à cacheter, 
du vernis... Puis tu remettras ma lettre au gouverneur en personne, » 
poursuivit-il sans cesser de marcher. Il lui recommanda aussi de ne pas 
oublier les verrous pour la nouvelle maison, d'après le modèle inventé par 
lui, et de plus un grand carton pour y déposer son testament et « Ses 
Remarques ». 

Cette conversation durait déjà depuis deux heures, lorsqu'il s'assit, ferma les 
yeux, et sommeilla un instant. Au mouvement que fit Alpatitch pour sortir, il 
se réveilla : 

« Eh bien, va-t'en : je te rappellerai, si j'ai encore besoin de quelque chose. » 

Le prince retourna à son bureau, y jeta un coup d'œil, classa avec soin ses 
papiers, et s'assit à sa table pour écrire la lettre au gouverneur. Lorsqu'il 
l'eut achevée et cachetée, il était tard ; le sommeil et la fatigue le gagnaient, 
mais il sentait qu'il ne pourrait dormir et que les plus tristes pensées ne 
manqueraient pas de l'assaillir dès qu'il serait couché. Il appela Tikhone, 
pour faire avec lui le tour des chambres et lui indiquer l'endroit où il devait 
placer son lit pour cette nuit : chaque coin fut mesuré et inspecté avec soin, 
mais aucun ne lui convenait ; son divan habituel, surtout, lui inspirait une 
aversion insurmontable ; il en avait peur, à cause sans doute des 
cauchemars qui l'y avaient accablé. Enfin, après une longue et mûre 
délibération, il choisit dans le salon l'espace compris entre le piano et le 
mur, où jamais il n'avait encore dormi. Tikhone reçut l'ordre d'y placer le lit, 
ce qu'il fit aussitôt avec l'aide du valet de chambre. 

« Pas ainsi, pas ainsi ! s'écria le vieux prince, en attirant à lui sa couchette et 
en la reculant ensuite. « Je vais donc pouvoir me reposer ! » se dit-il en se 
laissant déshabiller par son fidèle serviteur. Après avoir ôté avec peine son 
caftan et son pantalon, il se laissa tomber sur sa couche, et sembla s'abîmer 
dans la contemplation de ses jambes desséchées et jaunes. Il réfléchissait et 
hésitait devant le suprême effort qu'il lui restait à faire pour les soulever et 
les étendre : « Dieu ! que c'est lourd ! se disait-il. Que ne mettez-vous plus 
vite, « vous autres », un terme à mes maux ? Que ne me laissez-vous m'en 
aller ?... » Et il ramena enfin à lui ses vieilles jambes, en poussant un long 
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soupir. À peine couché, son lit se mit à onduler et à se soulever sous lui, en 
avant, en arrière : on aurait dit que le meuble avait pris vie, et qu'il s'agitait 
violemment : il en était ainsi presque toutes les nuits. Le prince rouvrit les 
yeux, qu'il venait de fermer. 

« Pas de repos, pas de repos avec eux, ces maudits ! s'écria-t-il en colère, 
comme s'il s'adressait à quelqu'un. Mais n'avais-je pas réservé quelque 
chose de grave pour y songer à présent à mon aise ? Les verrous ? Non, je 
les ai commandés ! ce n'était pas ça ! Qu'ai-je donc oublié tout à l'heure au 
salon, où la princesse Marie et cet imbécile de Dessalles disaient des 
sornettes... et puis, et puis, n'ai-je rien mis dans ma poche ?... et après ? je 
ne me le rappelle plus... Tikhone, eh ! de quoi a-t-il été question à table ? 

- Du prince André... 

-Tais-toi, tais-toi... Ah ! je sais, la lettre de mon fils !... La princesse Marie l'a 
lue. Dessalles a parlé de Vitebsk, je vais la lire à mon tour. » 

Il se la fit apporter et ordonna à Tikhone de rapprocher le guéridon, sur 
lequel étaient posés son verre de limonade et son bougeoir ; il mit ensuite 
ses lunettes et lut attentivement ce que lui écrivait son fils. Alors, dans le 
calme de la nuit, à la faible lueur de la lumière qui s'échappait de dessous un 
abat-jour vert, il comprit pour la première fois et pour un instant toute 
l'importance des nouvelles qu'il lui donnait : « Les Français sont à Vitebsk ?... 
En quatre marches ils peuvent être à Smolensk, ils y sont peut-être !... Eh ! 
Tichka !... » Tikhone se leva en sursaut : « Non, ce n'est rien, rien ! » s'écria- 
t-il, et, glissant la lettre sous le bougeoir, il ferma les yeux... Il revoit le 
Danube étincelant, avec ses rives couvertes de grands joncs, le camp russe 
éclairé par un beau soleil ; et lui-même, jeune général, gai, plein de vigueur, 
entrant dans la tente de Potemkine ; à ce souvenir, toute la jalousie que lui 
inspirait alors le favori se réveille en lui avec la même violence... Il croit 
entendre encore les paroles échangées à cette première entrevue... Il 
entrevoit à ses côtés une femme au teint jaune, d'une taille moyenne, d'un 
embonpoint prononcé... c'est notre mère l'Impératrice !... Elle lui sourit, elle 
lui parle..., et au même moment il aperçoit sa figure de cire, entourée de 
cierges, couchée sous le dais mortuaire. 

« Ah ! si je pouvais revenir à cette époque, si le présent pouvait disparaître, 
et si « eux » surtout me laissaient en paix ! » murmurait le vieillard en 
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rêvant. 



Pendant la conférence que le prince avait eue avec son majordome, 
Dessalles était allé chez la princesse Marie, et lui avait exposé 
respectueusement, en s'appuyant sur la lettre du prince André, qui laissait 
entrevoir le danger du séjour à Lissy-Gory, situé à soixante verstes 
seulement de Smolensk et à trois verstes de la grande route de Moscou, 
que, la santé de son père l'empêchant de prendre les mesures nécessaires à 
leur sécurité, elle ferait sagement d'envoyer, par Alpatitch, une lettre au 
gouverneur de la province, avec prière de l'informer de la véritable situation 
des choses, et de lui dire franchement s'il y avait péril à rester à la 
campagne. Dessalles écrivit la lettre, la princesse Marie la signa, et la remit à 
Alpatitch, avec ordre de revenir sans perdre une minute. 

Alpatitch, muni de toutes ces instructions, fut enfin prêt à partir, et, après 
avoir reçu les adieux des gens de la maison, monta dans une grande kibitka à 
capote de cuir, attelée d'une troïka de vigoureux chevaux rouans. 

Les clochettes de l'attelage, bourrées de papiers, étaient muettes, car le 
prince ne permettait à personne d'en faire usage dans sa propriété ; mais 
Alpatitch, qui aimait à les entendre tinter, comptait bien leur rendre la 
liberté dès qu'il serait à quelque distance du château. Son entourage, 
composé du teneur de livres, de sa cuisinière, de deux vieilles femmes et 
d'un enfant habillé en cosaque, s'empressait autour de lui. 

Sa fille disposait dans la kibitka des oreillers en édredon, recouverts de taies 
de perse, et une des vieilles y glissa en tapinois un gros paquet au moment 
où Alpatitch se disposait à y monter, avec l'aide respectueuse d'un des 
cochers. 

« Eh, eh ! qu'est-ce que tout cela ? Provisions de femmes ! ... Oh ! les 
femmes, les femmes ! » s'écria-t-il en s'asseyant, et en parlant d'une voix 
aussi essoufflée et aussi brusque que celle de son maître. Après avoir fait ses 
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dernières recommandations au sujet des travaux et des constructions, il se 
découvrit, et fit trois fois de suite le signe de la croix (en cela, il faut l'avouer, 
il s'écartait singulièrement des habitudes du prince). 

« S'il y a la moindre des choses, vous nous reviendrez bien vite, n'est-ce pas, 
Jakow Alpatitch ? » lui cria sa femme, à qui les bruits de guerre causaient 
une frayeur indicible. « Ayez pitié de nous, au nom du ciel ! 

- Oh ! les femmes, les femmes ! » murmurait-il encore, pendant que la 
kibitka roulait le long des champs, qu'il examinait en passant d'un œil 
connaisseur. Là-bas le seigle commençait déjà à jaunir ; ici l'avoine encore 
verte s'élançait en touffes fortes et serrées. Les blés d'été, 
exceptionnellement beaux cette année, réjouissaient la vue du vieil 
Alpatitch, qui les contemplait avec orgueil. On moissonnait de côté et 
d'autre, et chemin faisant il récapitulait dans sa tête son programme de 
travaux de semailles et de moisson, tout en se demandant avec inquiétude 
s'il n'avait pas par malheur oublié quelque commission de son maître. 

Deux fois il s'arrêta pour faire manger et reposer ses chevaux, et enfin, dans 
la soirée du 16 août, il arriva à la ville. Pendant le trajet il avait dépassé 
plusieurs trains de bagages et même des troupes en marche. En approchant 
de Smolensk, il lui sembla entendre des coups de feu à une grande distance, 
mais il n'y prêta aucune attention. Ce qui lui causa une bien autre surprise, 
ce fut de voir un camp établi dans un superbe champ d'avoine, que des 
soldats fauchaient sans doute pour la nourriture de leurs chevaux ; mais, 
absorbé comme il l'était par ses affaires et par ses calculs, il oublia bientôt 
ce singulier incident. 

Il y avait environ trente ans que tout l'intérêt de son existence se 
concentrait dans l'exécution de la volonté de son maître ; aussi ce qui ne s'y 
rapportait pas directement ne l'occupait guère, et n'existait même pas pour 
lui. 

Arrivé dans le faubourg de la ville, il s'arrêta devant une espèce d'auberge, 
tenue par un certain Férapontow, chez qui il logeait d'habitude. Ce 
Férapontow avait acheté autrefois, de la main légère d'Alpatitch, un bois 
appartenant au prince, et la vente en détail lui avait si bien profité que de fil 
en aiguille il s'était bâti une maison, une auberge, et faisait maintenant un 
commerce considérable de farine. Ce paysan à cheveux noirs, à physionomie 
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avenante, âgé de quarante ans environ, avait un gros ventre, des lèvres 
épaisses, un nez camard, et deux bosses au-dessus de ses deux gros sourcils, 
qu'il fronçait presque constamment. Il se tenait debout contre la porte de sa 
boutique, en chemise de couleur, avec un gilet par-dessus. 

« Sois le bienvenu, Jakow Alpatitch ; tu viens en ville, lorsque les autres la 
quittent. 

- Comment cela ? 

- Est-il bête, ce peuple ? Il craint les Français ! 

- Bavardages de femmes ! reprit Alpatitch. 

- C'est ce que je leur répète. Je leur ai dit aussi que l'ordre a été donné de 
ne pas « le » laisser entrer ; donc c'est sûr, il n'entrera pas !... Et croirais-tu 
que ces brigands de paysans profitent de la panique pour demander trois 
roubles par chariot de transport. » 

Jakow Alpatitch, qui l'écoutait avec distraction, l'interrompit pour faire 
donner du foin à ses chevaux et préparer le samovar ; puis il se coucha, 
après avoir savouré une bonne tasse de thé. 

Pendant toute la nuit, des régiments passèrent devant l'auberge, mais 
Alpatitch ne les entendit pas : le lendemain, il alla, selon son habitude, 
vaquer à ses affaires. Le soleil brillait, et il faisait déjà chaud à huit heures du 
matin : « Quelle belle journée pour la moisson ! » se disait le voyageur. Le 
bruit de la fusillade et le grondement du canon s'entendaient dès l'aube en 
dehors de la ville. Les rues étaient pleines d'une foule de soldats, et 
d'izvostchiks qui allaient et venaient comme toujours, tandis que les 
marchands se tenaient paresseusement à l'entrée de leurs boutiques ; dans 
les églises on disait la messe. Alpatitch fit sa tournée accoutumée, se rendit 
aux différents tribunaux, à la poste, et chez le gouverneur, partout on parlait 
de la guerre, et de l'ennemi qui attaquait la ville, on se questionnait les uns 
les autres, et chacun faisait son possible pour rassurer son voisin. 

Devant la maison du gouverneur, Alpatitch vit un grand rassemblement, un 
groupe de cosaques, et la voiture de voyage de ce haut fonctionnaire, qui 
évidemment l'attendait. Sur le perron il rencontra deux messieurs dont il 
connaissait l'un, qui était un ancien chef de district. 
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« Ce ne sont pas des plaisanteries ! disait-il avec violence, pour un 
célibataire, c'est une autre affaire ! Une tête, une misère... mais avec treize 
enfants, et toute sa fortune en jeu ?... Que dites-vous de nos autorités, qui 
laissent venir les choses au point qu'il ne nous reste plus qu'à crever !... Il 
faudrait les pendre, ces scélérats ! 

- Voyons, voyons, du calme ! 

- Qu'est-ce que cela me fait ? Qu'ils m'entendent, s'ils veulent, nous ne 
sommes pas des chiens ! 

- Tiens, Jakow Alpatitch ! que fais-tu ici ? 

- Je suis venu, par ordre de Son Excellence, voir M. le gouverneur, » 
répondit ce dernier en relevant fièrement la tête, et en fourrant sa main 
dans son gilet, ce qu'il faisait toujours lorsqu'il parlait de son maître : J'ai 
ordre de m'informer de la situation. 

- Va l'informer, tu sauras qu'il n'y a plus ni un chariot ni aucun moyen de 
transport. Tu entends ce bruit là-bas... Eh bien, voilà ! Ces brigands nous ont 
conduits à notre perte ! » 

Alpatitch secoua la tête et monta l'escalier. Des marchands, des femmes et 
des employés se trouvaient dans le salon d'attente. La porte du cabinet 
s'ouvrit : tous se levèrent et firent un pas en avant ; un fonctionnaire civil 
sortit d'un air effaré, échangea quelques mots avec un marchand, appela un 
gros employé décoré d'une croix au cou, et, sans répondre aux questions et 
aux regards interrogateurs qu'on lui adressait de tous côtés, il l'entraîna 
vivement et disparut avec lui. Alpatitch se plaça en avant, et, lorsque le 
même fonctionnaire reparut une seconde fois, il lui tendit ses deux lettres, 
après avoir préalablement fourré sa main gauche dans son gilet : 

« À Monsieur le baron Asch, de la part du général prince Boikonsky, » dit-il 
d'une façon si solennelle et si significative, que l'employé se retourna et prit 
les lettres qu'il lui présentait. Quelques secondes après, le gouverneur fit 
appeler Alpatitch. 

« Tu répondras au prince et à la princesse, dit-il avec hâte, que je ne sais 
rien, et que, selon mes instructions supérieures... Tiens, voici !... » et il lui 
donna un imprimé. « Le prince est souffrant, je lui conseille d'aller à 
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Moscou ; j'y vais moi-même : tu lui diras aussi que je n'ai agi... » mais il 
n'acheva pas : un officier couvert de poussière et de sueur se précipita dans 
la chambre, lui dit quelques mots en français, et la figure du gouverneur prit 
une expression d'épouvante. 

- Va, va ! » ajouta-t-il en congédiant Alpatitch d'un signe de tête. Ce dernier 
sortit aussitôt, et tous les regards, avides de nouvelles, se portèrent sur lui 
avec une inquiétude marquée. Retournant en toute hâte à son auberge, il 
prêta cette fois l'oreille au bruit de la fusillade, qui se rapprochait. L'imprimé 
contenait ce qui suit : 

« Je puis vous assurer qu'aucun danger ne menace encore la ville de 
Smolensk, et il n'est pas probable qu'elle y soit jamais exposée. Moi d'un 
côté, le prince Bagration de l'autre, nous marchons vers la ville pour nous y 
réunir, le 22 de ce mois, et les armées défendront alors conjointement, et 
leurs compatriotes, et le gouvernement confié à vos soins, jusqu'à ce que 
leurs efforts aient repoussé les ennemis de la patrie, ou jusqu'à ce qu'il ne 
nous reste plus un seul soldat. Vous voyez donc que vous pouvez, en toute 
sécurité, rassurer les habitants de Smolensk, car, lorsqu'on est défendu par 
deux armées aussi vaillantes que les nôtres, on peut être sûr de la victoire ! 
(Ordre du jour de Barclay de Tolly au gouverneur de Smolensk baron Asch. - 
1812 ). » 

Le peuple inquiet errait dans les rues. 

On voyait à tout instant des chariots pleins de meubles, d'armoires et 
d'ustensiles de toute sorte, sortir des cours des maisons et se diriger vers les 
portes de la ville. Quelques-uns, prêts à partir, stationnaient devant la 
boutique qui touchait à celle de Férapontow ; les femmes criaient et 
pleuraient en échangeant leurs dernières recommandations, et un roquet 
aboyait en sautant à la tête des chevaux. 

Alpatitch entra dans la cour, et s'approcha avec une vivacité inaccoutumée 
de sa voiture et de son attelage : le cocher dormait ; il le réveilla, lui ordonna 
de mettre les chevaux à la kibitka et alla chercher ses effets dans la maison. 
On entendait dans la chambre du propriétaire des braillements d'enfants, 
des cris de femmes, que dominait la voix irritée et rauque de Férapontow. La 
cuisinière, pareille à une poule effarée, courait en tous sens dans la pièce 
d'entrée. 
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« Il l'a battue, battue ! not'maîtresse, jusqu'à la mort ! criait-elle. 

- Pourquoi ? demanda Alpatitch. 

- Parce qu'elle l'a supplié de la laisser partir ! « Emmène-moi, lui disait-elle... 
ne me laisse pas mourir, moi et mes enfants... tu vois bien que tout le 
monde s'en va, pourquoi restons-nous ? » Et il l'a battue, battue !... Oh ! oh ! 
mon Dieu ! » 

Alpatitch, peu curieux d'en entendre davantage, se contenta de faire un 
mouvement de tête affirmatif, passa outre et ouvrit la porte de la chambre 
qui contenait ses emplettes. 

« Scélérat ! monstre ! » s'écria en ce moment une femme pâle, maigre, qui, 
les vêtements déchirés, et tenant un enfant sur son sein, se précipita sur le 
palier et descendit l'escalier en courant. Férapontow la poursuivait, mais, à 
la vue d'Alpatitch, il s'arrêta brusquement, arrangea son gilet, bâilla, s'étira 
les bras, et entra avec lui dans sa chambre : 

« Comment, tu pars ? » 

Sans lui répondre, Alpatitch examina ses emplettes, et lui demanda son 
compte. 

« Plus tard, nous verrons ! Mais, dis-moi, que fait le gouverneur ? Qu'a-t-on 
décidé ? » 

Alpatitch lui conta comme quoi le gouverneur s'était exprimé très 
vaguement. 

« Notre commerce s'en trouvera peut-être bien, sais-tu ? Sélivanow a vendu 
l'autre jour de la farine à l'armée, à neuf roubles le sac... Prendrez-vous du 
thé ? » 

Pendant qu'on attelait, Alpatitch et Férapontow en avalèrent quelques 
tasses, en causant amicalement sur le prix du blé, sur la moisson à venir, et 
sur la belle apparence de la récolte. 

« Il me semble, dit Férapontow, que le bruit s'est calmé ; les nôtres auront 
eu le dessus, bien sûr ! On a déclaré qu'on ne le laisserait pas entrer : donc 
nous sommes forts ! L'autre jour Maiveï Ivanovitch Platow en a jeté à l'eau 
dix-huit mille ! » 
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Alpatitch régla ses comptes avec son hôte ; le tintement des clochettes de sa 
kibitka, qui sortait de la cour de l'auberge et venait se placer devant la porte 
de la maison, l'attira à la fenêtre ; il regarda dans la rue, dont le soleil 
éclairait d'aplomb un côté : il était midi passé. 

Tout à coup un sifflement lointain et étrange, suivi d'un coup sec, fendit l'air, 
et un roulement ininterrompu fit trembler les vitres. Alpatitch quitta la 
fenêtre, et descendit dans la rue, au moment où deux hommes passaient en 
courant dans la direction du pont. On n'entendait de tous côtés que des 
sifflets stridents, le bruit sourd des boulets qui tombaient, et l'explosion des 
grenades qui pleuvaient en masse sur la ville ; mais les habitants n'y 
prêtaient qu'une mince attention, la fusillade en dehors des murs les 
intéressait davantage... C'était le bombardement de la ville, ordonné par 
Napoléon ! Depuis cinq heures du matin, cent trente bouches à feu tiraient 
sans relâche. 

La femme de Férapontow, qui n'avait pas encore cessé de pleurer dans un 
coin de la remise, se calma subitement... s'avança sous la porte cochère, 
pour mieux se rendre compte de tout ce brouhaha, et regarder les passants, 
dont la curiosité s'éveillait de plus en plus à l'aspect des boulets et des obus. 

La cuisinière et le marchand d'à côté se joignirent à elle, et tous trois 
suivirent des yeux avec un vif intérêt la course des projectiles qui passaient 
au-dessus de leurs têtes. Quelques hommes apparurent au tournant de la 
rue : ils causaient avec vivacité. 

« Quelle force ! disait l'un ; le toit, les plafonds, tout a été réduit en 
miettes !... 

- Et il a labouré la terre comme un pourceau avec son groin, ajoutait un 
autre. 

- J'ai heureusement sauté de côté à temps, autrement il m'aurait aplati, » 
dit un troisième. 

La foule les arrêta, et ils racontèrent comment des boulets étaient tombés 
tout près d'eux. Pendant ce temps, les sifflements aigus des boulets et le son 
moins perçant des grenades et des obus redoublaient d'intensité : presque 
tous les projectiles volaient par-dessus les toits. 
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Alpatitch monta enfin dans la voiture, et son hôte suivait de l'œil ses 
derniers préparatifs, lorsqu'il vit sa cuisinière, les manches retroussées, et se 
balançant sur ses hanches, s'avancer jusqu'au coin de la rue pour écouter ce 
qu'il s'y disait, et s'émerveiller, elle aussi, du spectacle. 

« Que diable vas-tu regarder là ? » lui cria-t-il rudement. Au son de cette 
voix impérieuse, elle se retourna et revint sur ses pas, en laissant retomber 
son jupon rouge, qu'elle avait relevé. 

À ce moment, un nouveau sifflement traversa l'air à une si faible distance, 
qu'on aurait cru entendre le vol rapide d'un oiseau rasant la terre et 
l'effleurant de son aile ; quelque chose brilla au milieu de la rue, une 
violente détonation eut lieu, et il s'éleva aussitôt une épaisse fumée. La 
cuisinière tomba en gémissant au milieu d'un cercle de gens pâles et 
épouvantés. Férapontow courut à elle ; les femmes s'enfuyaient en criant, 
les enfants pleuraient, mais les cris de la pauvre blessée dominaient toutes 
les voix. 

Cinq minutes plus tard, la rue était déserte. La malheureuse femme, dont les 
côtes avaient été brisées par un éclat d'obus, avait été transportée dans la 
cuisine de l'auberge. Alpatitch, son cocher, la femme de Férapontow, ses 
enfants, le dvornik se réfugièrent, épouvantés, dans la cave. Le grondement 
sourd du canon, le sifflement des grenades, mêlés aux gémissements de la 
cuisinière, ne discontinuaient pas. La femme de Férapontow essayait en vain 
de calmer et d'endormir son enfant, et questionnait avec effroi les 
survenants, pour savoir ce qu'était devenu son mari : il était allé, lui dit-on, à 
la cathédrale, où le peuple se portait en masse pour demander qu'on fît une 
procession avec l'image miraculeuse de la Sainte Vierge. 

La canonnade diminua à la tombée du jour ; le ciel du soir se dérobait sous 
un épais rideau de fumée, dont les déchirures laissaient entrevoir de temps 
à autre le croissant argenté de la nouvelle lune. Au roulement continu des 
bouches à feu succéda pendant quelques minutes un semblant de calme, 
mais un bruit semblable au piétinement d'une foule en marche, des 
gémissements, des cris et le craquement sinistre des incendies ne tardèrent 
pas à l'interrompre de toutes parts. La pauvre cuisinière avait cessé de se 
plaindre. Des soldats passaient en courant dans la rue, non plus en files bien 
alignées, mais comme des fourmis qui s'échappent en désordre d'une 
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fourmilière envahie. Quelques-uns entrèrent dans la cour de l'auberge pour 
éviter un régiment qui leur barrait le chemin, en revenant brusquement sur 
ses pas. Alpatitch, qui avait quitté la cave, se tenait sous la porte cochère. 

« La ville se rend !... partez au plus vite, » lui cria un officier, et, apercevant 
les soldats qui sortaient de la cour : « Je vous défends d'entrer dans les 
maisons, » ajouta-t-il avec colère. Alpatitch appela son cocher, et lui 
ordonna de monter sur le siège. Toute la famille de Férapontow arriva 
successivement dans la cour, mais, lorsque les femmes aperçurent les lueurs 
sinistres des incendies, que le crépuscule rendait encore plus visibles, elles 
éclatèrent en lamentations, auxquelles répondirent aussitôt des cris de 
douleur partis de la rue. Alpatitch et son cocher dénouaient sous l'auvent, 
de leurs mains tremblantes, les rênes et les brides emmêlées de l'attelage ; 
enfin tout fut prêt, la voiture s'ébranla doucement, et Alpatitch, en passant 
devant la boutique ouverte de Férapontow, put y voir encore une dizaine de 
soldats bruyamment occupés à remplir de grands sacs de farine, de froment 
et de graines de tournesol. Le propriétaire, survenant sur ces entrefaites, fut 
sur le point de se jeter sur eux, mais il s'arrêta subitement, se prit les 
cheveux à poignées, et sa colère se changea en un rire plein de sanglots. 

« Prenez, prenez, enfants, que cela ne tombe pas entre les mains de ces 
possédés !... » et, saisissant lui-même les sacs, il les jetait dans la rue. 
Quelques soldats effrayés s'enfuirent, d'autres continuèrent tranquillement 
leur besogne. 

« Eh bien, Alpatitch, s'écria Férapontow, la Russie est perdue, elle est 
perdue !... je vais, moi aussi, allumer le feu !... » Et il se précipita d'un air 
égaré dans sa cour. 

La route était tellement encombrée, qu'Alpatitch ne parvenait pas à 
avancer, et la femme de Férapontow et ses enfants, assis sur une charrette, 
attendaient comme lui le moment favorable. 

Il faisait sombre et les étoiles brillaient au ciel, lorsqu'ils arrivèrent enfin, pas 
à pas, à la descente vers le Dnièpre, où ils furent forcés de s'arrêter : les 
soldats et les voitures barraient le passage. Près du carrefour où ils firent 
balte, les derniers débris d'une maison et de quelques boutiques brûlaient 
encore : la flamme, s'éteignant tout à coup dans la noire fumée, se rallumait 
ensuite plus brillante, et éclairait d'un reflet sinistre, jusque dans leurs 
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moindres détails, les figures silencieuses et terrifiées de la foule. Des ombres 
passaient et repassaient devant le feu ; des pleurs, des cris se mêlaient au 
craquement incessant du bois, qui éclatait. Des soldats allaient et venaient 
au milieu du brasier ; deux d'entre eux, aidés d'un homme en manteau, 
traînèrent une poutre flambante dans la cour d'une maison voisine, et 
d'autres y portèrent des brassées de foin. 

Alpatitch, descendu de sa voiture, se joignit à un groupe qui regardait brûler 
un magasin de blé, dont les flammes léchaient les murs : l'un d'eux s'écroula 
sous l'action du feu, la toiture s'effondra, et les poutres incandescentes 
roulèrent à terre. 

À ce moment, une voix connue l'appela par son nom : 

« Mon Dieu, Excellence ! » répondit-il en reconnaissant avec stupeur son 
jeune maître. 

Le prince André, monté sur un cheval noir, se tenait un peu en arrière de la 
foule. 

« Que fais-tu ici ? 

- Votre Excellence, reprit Alpatitch, en fondant en larmes, je, je... sommes- 
nous donc perdus ? 

- Que fais-tu ici ? » répéta le prince André. 

Une gerbe de flammes, ravivée pour une seconde, laissa voir à Alpatitch sa 
figure pâle et défaite. Il lui raconta en peu de mots pourquoi il avait été 
envoyé, et la difficulté qu'il éprouvait à sortir de la ville. 

« Dites-moi, Excellence, répéta-t-il, sommes-nous donc perdus ? » 

Le prince André, sans lui répondre, tira son calepin, en arracha un feuillet, le 
posa sur son genou, et griffonna au crayon ces quelques mots à sa sœur : 

« Smolensk se rend... Lissy-Gory sera occupé par l'ennemi dans une semaine, 
quittez-le au plus vite, allez à Moscou... Réponds-moi de suite par un exprès 
à Ousviage, et informe-moi de votre départ. » Il venait à peine de remettre 
ce billet à Alpatitch et d'y ajouter des instructions verbales, qu'un chef 
d'état-major à cheval, accompagné de sa suite, l'interpella. 

« Vous êtes colonel, lui dit-il avec un accent allemand, des plus prononcés... 
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on met le feu aux maisons en votre présence, et vous laissez faire !... Qu'est- 
ce que cela veut dire ? Vous en répondrez ! » poursuivit Berg, car c'était 
Berg lui-même, qui, devenu adjoint au chef de l'état-major du commandant 
en chef de l'infanterie du flanc gauche de la première armée, occupait là une 
place fort agréable et très en vue, comme il disait souvent. 

Le prince André le regarda sans dire mot, et, se retournant vers Alpatitch : 

« Tu leur diras donc, continua-t-il, que j'attendrai une réponse jusqu'au 10 ; 
si alors j'apprends qu'ils ne sont pas partis, je serai forcé de tout quitter et 
de courir à Lissy-Gory. 

- Mille excuses, prince, dit Berg qui venait de le reconnaître ; j'ai reçu des 
ordres : c'est pour cela que je me suis permis... et vous savez que je les 
exécute ponctuellement, mille excuses ! » 

Un formidable craquement éclata, le feu s'éteignit subitement, de gros 
tourbillons de fumée s'élevèrent de dessous le toit... et un second 
craquement ébranla l'énorme masse, qui s'écroula avec fracas ! C'était la 
toiture du magasin qui s'effondrait, aux acclamations frénétiques de la foule 
surexcitée. Le feu se ralluma avec une nouvelle vigueur, et éclaira de 
nouveau les visages pâles et fatigués de ceux qui l'avaient si laborieusement 
activé ! L'homme au manteau leva le bras et s'écria : 

« Hourra ! hourra !... C'est fait, mes enfants, la voilà qui flambe !... 

- C'est le propriétaire lui-même qui parle ainsi, chuchotèrent quelques voix. 

- Ainsi donc, Alpatitch, poursuivit le prince André, sans faire attention à 
Berg, qui restait pétrifié à ses côtés, transmets-leur ce que je t'ai dit... 
adieu ! » Et, donnant un coup d'éperon à son cheval, il s'éloigna. 


V 


Après Smolensk, les troupes continuèrent leur retraite, suivies de près par 
l'ennemi. Le 10 août, le régiment commandé par le prince André arrivait, en 
suivant la grand'route, à la hauteur de Lissy-Gory, et dépassait l'avenue qui 
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conduisait au château. Une chaleur accablante et une effroyable sécheresse 
duraient depuis trois semaines. Quelques gros nuages cachaient de temps à 
autre le soleil, mais il s'en dégageait aussitôt, et se couchait tous les soirs au 
milieu d'épaisses vapeurs d'un brun rougeâtre. Les blés non moissonnés 
s'égrenaient et séchaient sur pied dans les champs, et le bétail, mugissant 
de faim, cherchait en vain pour l'apaiser un brin d'herbe dans les prairies et 
dans les marais brûlés par l'ardeur du soleil. On ne respirait un peu de 
fraîcheur que la nuit, dans les forêts, mais l'action bienfaisante de la rosée 
ne s'étendait guère au delà de cette limite. Sur la grand'route poudreuse, 
d'énormes colonnes de poussière aveuglaient le soldat, dont la marche 
commençait au point du jour ; les trains de bagages et l'artillerie tenaient le 
milieu du chemin, tandis que l'infanterie s'avançait sur les bas côtés, dans la 
poussière suffocante et chaude que la rosée de la nuit n'avait pas abattue. 
Elle s'attachait par plaques aux pieds des soldats, aux roues des fourgons, 
s'étendait comme un nuage au-dessus des troupes, et pénétrait dans les 
yeux, dans les narines, et surtout dans les poumons des hommes et des 
animaux. Plus le soleil s'élevait, et plus s'élevait ce nuage sablonneux et 
brûlant, à travers lequel on entrevoyait le soleil comme un globe de feu 
rouge sang ! Pas un souffle d'air n'agitait cette lourde atmosphère, et les 
hommes, accablés de fatigue, se bouchaient le nez et la bouche pour ne pas 
y succomber. Lorsqu'on entrait dans un village, tous se précipitaient vers le 
puits : on se battait pour une goutte d'eau boueuse et sale, et on l'avalait 
avec avidité. 

Le prince André s'occupait activement de son régiment, de la santé de ses 
soldats, de leur bien-être. L'incendie de Smolensk et l'abandon de la ville, en 
éveillant en lui la haine contre l'envahisseur, firent époque dans sa vie, et la 
force de cette haine lui fit oublier parfois ses propres douleurs. Son affabilité 
et sa bienveillance l'avaient rendu cher à ses subordonnés, qui ne 
l'appelaient pas autrement que « notre prince ». Il était bon et affectueux 
avec ses soldats et ses officiers, parce qu'ils ne connaissaient pas son passé, 
et qu'il les rencontrait dans un milieu différent du sien ; mais, dès que le 
hasard lui faisait retrouver une de ses anciennes connaissances, il se 
hérissait au moral et redevenait hautain et dédaigneux. Dans ses relations 
habituelles il se bornait au strict accomplissement de son devoir dans les 
limites de la plus stricte justice. 
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Il voyait tout, il est vrai, sous l'aspect le plus sombre : d'un côté, Smolensk 
que, selon lui, on aurait dû et pu défendre, abandonné le 18 août ; de 
l'autre, son père, malade, forcé de fuir et de quitter Lissy-Gory, ce Lissy-Gory 
que le vieux prince avait construit, arrangé à sa guise, et qu'il aimait par¬ 
dessus toutes choses. Heureusement pour le prince André, les soins à 
donner à son régiment, en l'obligeant à s'occuper des moindres détails du 
service, le détournaient de ces tristes pensées. Son détachement arriva à 
Lissy-Gory le 22 du mois d'août : deux jours auparavant, il avait appris que 
son père et sa sœur l'avaient quitté pour aller se réfugier à Moscou. Rien ne 
l'attirait plus en ces lieux, mais le désir de goûter une amère jouissance, en 
ravivant sa douleur, le décida à y pousser une pointe. 

Montant à cheval, il quitta ses soldats en marche, et prit le chemin du village 
qui l'avait vu naître et grandir. En passant devant l'étang où d'ordinaire des 
femmes chantaient et bavardaient en lavant et en battant leur linge, il fut 
étonné de n'y voir personne ; le petit radeau, enfoncé en partie dans l'eau, 
se balançait, à moitié couché sur le bord ; il n'y avait âme qui vive dans la 
loge du garde, et la porte d'entrée était grande ouverte ; les mauvaises 
herbes envahissaient les allées du jardin ; des veaux et des poulains se 
promenaient à leur aise dans le parc anglais ; les vitres de l'orangerie étaient 
brisées, quelques arbres renversés avec leurs caisses ; quelques autres 
étaient complètement desséchés. Il appela Tarass le jardinier, personne ne 
répondit. Tournant l'angle de la serre, il remarqua que la clôture de planches 
était brisée, et que des branches de pruniers dépouillées de leurs fruits 
jonchaient la terre. Un vieux paysan, qu'il avait de temps immémorial vu 
assis devant l'entrée du jardin, s'était installé maintenant sur le banc favori 
du vieux prince. Il tressait des chaussons, et sur le tronc d'un beau magnolia, 
à moitié mort, pendait, à portée de sa main, l'écorce destinée à cette 
fabrication. Comme il était complètement sourd, il n'entendit pas venir le 
prince André. Celui-ci arriva enfin à la maison ; devant la façade quelques 
vieux tilleuls avaient été abattus, une jument pie et son poulain, caracolaient 
devant le perron au milieu du parterre et des massifs de rosiers. Les volets 
étaient fermés à toutes les fenêtres, à l'exception d'une seule au rez-de- 
chaussée : un gamin, qui semblait y être aux aguets, aperçut le cavalier, et 
disparut aussitôt dans l'intérieur de la maison. 

Alpatitch était resté seul à Lissy-Gory après en avoir renvoyé sa famille, et 
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lisait « la Vie des Saints » au moment où l'enfant vint l'avertir de la venue de 
son jeune maître. Boutonnant vivement son habit, il courut à sa rencontre, 
les lunettes encore sur le nez, et, sans prononcer une parole, se précipita sur 
le prince André, en fondant en larmes. Se détournant aussitôt comme s'il 
était honteux de s'être laissé aller à ce mouvement de faiblesse, il surmonta 
son émotion, et lui rendit compte de l'état des choses. Ce que le château 
contenait de précieux avait été expédié à Bogoutcharovo, ainsi que cent 
tchetverts environ de froment tirés de la réserve ; mais le foin et les blés 
d'été, d'une beauté extraordinaire cette année-là, avaient été fauchés avant 
leur maturité par les troupes. Les paysans étaient ruinés, et quelques-uns 
d'entre eux s'étaient même retirés à Bogoutcharovo. 

« Quand mon père et ma sœur sont-ils partis ? demanda le prince André, qui 
avait écouté avec distraction ses doléances, et qui supposait les siens déjà à 
Moscou. 

- Ils sont partis le 7, » reprit Alpatitch, persuadé qu'il les savait à 
Bogoutcharovo, et, reprenant sa conversation sur les affaires courantes, il lui 
demanda de nouvelles instructions. « Il nous reste encore une certaine 
quantité de blé. Faut-il le livrer aux troupes contre reçu ? 

- Que dois-je répondre, » se disait le prince André, les yeux fixés sur le 
vieillard, dont le crâne chauve reluisait au soleil ; il voyait, à l'expression de 
sa physionomie, qu'il comprenait lui-même l'inutilité de ces questions, et ne 
les lui adressait que pour lui faire oublier un instant sa douleur. 

-Oui, donne-le, répondit-il. 

- Vous aurez remarqué le désordre du jardin ; il a été impossible, de 
l'empêcher : trois régiments ont couché ici ; les dragons, surtout se sont 
permis de... J'ai inscrit le rang et le nom du commandant, pour porter plainte 
et... 

- Que feras-tu à présent ? lui demanda son maître : vas-tu rester ici ? » 
Alpatitch le regarda, et, levant le bras vers le ciel d'un air recueilli : 

« Il est mon protecteur, répondit-il avec solennité. Que sa volonté soit faite ! 

- Eh bien, adieu ! dit le prince André, en se penchant vers son vieux 
serviteur. Va-t'en, toi aussi, emporte ce que tu pourras, et dis aux paysans 
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de se réfugier dans la terre de Riazan, ou bien dans celle qui est près de 
Moscou ! » 

Alpatitch, pleurant à chaudes larmes, se serra contre lui ; le prince André 
l'écarta doucement, et partit au galop par la grande avenue. 

Il passa de nouveau devant le vieux paysan, toujours assis à la même place, 
et toujours absorbé par son ouvrage, comme une mouche sur la figure d'un 
mort. Deux petites filles, qui sortaient sans doute de la serre, s'arrêtèrent 
tout court à la vue du cavalier : elles tenaient dans leurs jupons retroussés 
des prunes arrachées aux espaliers. Leur terreur fut si vive que la plus 
grande, saisissant la main de sa compagne, l'entraîna brusquement, et se 
cacha avec elle derrière un bouleau, sans même ramasser les fruits encore 
verts qui avaient roulé de leurs tabliers. Le prince André tourna la tête, et 
feignit de ne pas les apercevoir... afin de ne pas les effaroucher davantage. 
Cette jolie fillette effarée lui faisait de la peine ! La vue de ces deux enfants 
venait d'éveiller en lui un sentiment tout nouveau qui le calmait et le 
reposait pour ainsi dire, en lui faisant entrevoir et comprendre qu'il existait 
d'autres intérêts dans la vie, des intérêts complètement étrangers aux siens, 
mais tout aussi humains et tout aussi naturels. Ces petites filles ne 
songeaient évidemment qu'à pouvoir emporter et manger leurs prunes à 
moitié mûres, et surtout à ne pas se laisser surprendre... Pourquoi dès lors 
s'opposer au succès de leur entreprise ? Il ne put cependant se refuser le 
plaisir de les regarder encore une fois, et il les vit, se croyant hors de danger, 
s'élancer hors de leur cachette et traverser en courant la pelouse, pieds nus, 
les jupons relevés, en riant et en babillant de leurs voix enfantines et grêles. 
Le prince André, que cette course loin de la poussière de la grand'route avait 
rafraîchi, rejoignit bientôt son régiment qui avait fait halte près d'un étang. Il 
était deux heures de l'après-midi ; un soleil ardent grillait le dos des soldats 
à travers leur uniforme de drap noir, et la poussière, qui continuait à 
s'étendre sur eux en une couche immobile et dense, assourdissait le bruit de 
leurs voix. Il n'y avait pas de vent. Comme il longeait la digue, une bouffée 
d'air frais et marécageux lui caressa la figure, et lui donna l'envie de se 
plonger dans l'eau, quelque bourbeuse qu'elle fût. Le petit étang d'où 
partaient des rires et des cris était couvert d'herbes de toutes sortes, et 
l'eau débordait jusque sur la chaussée, à cause de la quantité de soldats qui 
le remplissaient jusqu'aux bords ; leurs corps blancs, leurs mains, leurs 
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figures et leurs cous d'un rouge brique, frétillaient dans cette mare verte et 
boueuse comme des poissons dans un arrosoir. Ce joyeux trémoussement, 
accompagné de bruyants éclats de rire, inspirait un sentiment de vague 
tristesse. 

Un jeune soldat blond, du troisième escadron, une courroie nouée au- 
dessous du mollet, se signa, recula d'un pas pour mieux prendre son élan, et 
piqua une tête dans l'eau ; un sous-officier, à la chevelure ébouriffée, y 
étirait ses membres fatigués, s'y ébrouait comme un cheval, et de ses mains 
noires jusqu'au poignet faisait de copieuses ablutions. On n'entendait 
partout que le bruit de l'eau, et des plongeons, entremêlés de cris et 
d'exclamations ; on ne voyait de tous côtés, dans l'étang comme sur la 
berge, qu'une masse de chair humaine, blanche, saine, avec des muscles 
d'acier ! Timokhine, dont le nez était plus rouge que jamais, s'essuyait avec 
soin sur le talus : honteux d'être ainsi surpris par son colonel, il se décida 
pourtant à lui vanter les délices du bain. 

« C'est fort agréable. Excellence, vous devriez vous baigner aussi. 

- L'eau est sale, répliqua le prince André, en faisant la grimace. 

- On vous fera place, on la nettoiera, s'écria Timokhine, et, s'élançant tout 
nu vers les baigneurs : 

« Le prince désire se baigner, mes enfants ! 

- Quel prince ? 

- Mais le nôtre, que diable ! 

- Notre prince ! » s'écrièrent plusieurs voix, et tous se mirent à s'agiter à tel 
point en tous sens, que le prince André eut toutes les peines du monde à les 
calmer, et à leur faire entendre qu'il se contenterait de prendre une douche 
dans la grange. 

« De la chair, de la chair à canon ! » se disait-il en se regardant de la tête aux 
pieds, et en frissonnant à la pensée de cette foule de corps humains qui se 
trémoussaient gaiement dans l'eau trouble, sans pouvoir se rendre compte 
de l'impression, pleine de terreur et de dégoût, que ce tableau lui faisait 
éprouver. 
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La lettre suivante, écrite le 7 du mois d'août par le prince Bagration, et datée 
de son campement à Mikhaïlovka sur la route de Smolensk, était adressée à 
Araktchéïew. Sachant fort bien d'avance que cette lettre serait lue par 
l'Empereur, il en avait pesé chaque mot, autant du moins que ses capacités 
intellectuelles le lui avaient permis : 

« Monsieur le comte Alexis Andréïévitch, le ministre vous aura sans doute 
rendu compte de l'abandon de Smolensk à l'ennemi ; chacun en est affligé 
au delà de toute expression, et l'armée entière est au désespoir de ce qu'on 
ait ainsi livré, sans utilité aucune, une place de cette importance. De mon 
côté, je l'ai supplié personnellement de la façon la plus pressante, je lui ai 
même écrit, mais rien n'y a fait. Napoléon se trouvait, je vous en donne ma 
parole d'honneur, pris comme dans un sac, et si l'on m'avait écouté, au lieu 
de s'emparer de Smolensk, il aurait perdu la moitié de son armée. Nos 
troupes se sont battues et se battent comme toujours. J'ai résisté avec 
15 000 hommes plus de trente-cinq heures, et j'ai écrasé l'ennemi, 
mais« Lui » n'a même pas voulu tenir quatorze heures ; c'est une honte et 
une flétrissure pour nos armées, et après cela « Il » ne devait plus être digne 
de vivre. S'« Il » vous a annoncé que les pertes sont grandes, c'est faux... Il y 
a tout au plus 4 000 morts et blessés... c'est tout ! L'ennemi, en revanche, a 
fait des pertes énormes ! 

« Qu'est-ce que cela lui aurait coûté de tenir encore deux jours ? Les 
Français se seraient certainement retirés les premiers, car ils n'avaient pas 
une goutte d'eau. « Il » m'avait solennellement juré de ne pas battre en 
retraite, et tout à coup « Il » m'envoie dire qu'il se retire la nuit même. 

« On ne fait pas la guerre ainsi ; nous amènerons de la sorte l'ennemi aux 
portes mêmes de Moscou... 

« On me dit que vous pensez à faire la paix. Que Dieu vous en garde ! Après 
tant de sacrifices, après tant de retraites incompréhensibles, il n'est pas 
permis d'y songer : vous vous mettrez toute la Russie à dos, et tous nous 
aurons honte de porter l'uniforme... Il faut, puisqu'il en est ainsi, se battre 
tant que la Russie le pourra, tant qu'il y aura des hommes ! 

« Un seul doit commander au lieu de deux ! Votre ministre peut être 
excellent dans son ministère, mais comme général ce n'est pas assez dire 
qu'il est mauvais... il est détestable !... et cependant c'est à lui que le sort de 


www.frenchpdf.com 


la patrie a été confié ! La colère me monte à la tête, excusez la hardiesse de 
mes paroles ! Il est évident que celui qui conseille en ce moment la paix, et 
qui soutient le ministre, n'aime pas l'Empereur, et veut notre perte à tous. 
Je vous écris la vérité... organisez donc au plus tôt les milices ! M. l'aide de 
camp Woltzogen ne jouit pas de la confiance de l'armée, au contraire... On le 
soupçonne de pencher pour Napoléon, et il est le grand conseiller du 
ministre. Quant à moi, j'obéis à ce dernier comme le premier caporal venu, 
quoique je sois plus ancien que lui ! Cela me blesse profondément, mais, 
dévoué, comme je le suis, à mon bienfaiteur et, à mon Souverain, je m'y 
soumets, en Le plaignant toutefois d'avoir mis sa belle armée entre de telles 
mains. Figurez-vous que, grâce à notre retraite, nous avons perdu de fatigue, 
et disséminé dans les hôpitaux, environ 15 000 hommes ; si nous avions 
marché en avant, cela n'aurait pas été le cas. Dites-leur là-bas que notre 
mère, la Russie, nous accusera de lâcheté, car nous livrons la patrie à la 
racaille, et nous attisons de la sorte dans le cœur de chacun la haine et le 
dépit. De quoi et de qui avons-nous peur ? Ce n'est pas ma faute si le 
ministre, indécis, craintif, absurde et lambin, réunit en lui seul tous les 
défauts. L'armée pleure, et l'accable d'injures !... » 



On pourrait, à notre avis, diviser en deux catégories bien distinctes les divers 
modes, si variés et si multiples, de la vie : la première se composerait de 
ceux où la forme l'emporte sur le fond ; l'autre, au contraire, de ceux où le 
fond domine la forme. Comparons, par exemple, la vie de campagne, la vie 
de province, la vie de Moscou même à celle de Pétersbourg, à celle du salon 
surtout, invariablement la même partout et toujours. 

Depuis 1805, nous avions passé notre temps à nous quereller et à nous 
réconcilier avec Bonaparte, à faire et à défaire des constitutions, pendant 
que le salon d'Anna Pavlovna et celui de la belle Hélène étaient restés 
immuables et avaient gardé le même ton et la même allure que par le passé. 
Chez Anna Pavlovna, on s'exclamait avec la même stupeur sur les succès de 
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Bonaparte, et l'on ne voyait dans la soumission des souverains de l'Europe 
entière qu'un complot haineux dont le seul but était de troubler et 
d'inquiéter le cercle de la Cour, dont Mlle Schérer se considérait comme le 
représentant incontestable. Chez Hélène, que Roumiantzow honorait de ses 
visites et qu'il appelait une femme remarquablement intelligente, on 
professait en 1812, comme en 1808, le même enthousiasme pour la grande 
nation, pour le grand homme, et l'on y déplorait la rupture avec la France, 
qui ne pouvait, assurait-on, se terminer autrement que par une paix 
prochaine. 

Une agitation inusitée se manifesta dans ces réunions rivales lorsque 
l'Empereur revint de l'armée ; quelques démonstrations hostiles furent 
même tentées de salon à salon, mais chacun conserva strictement sa 
nuance. Anna Pavlovna ne recevait en fait de Français que quelques 
légitimistes pur sang, et son exaltation patriotique mettait à l'index le 
théâtre français, dont l'entretien, disait-elle, coûtait « ce que coûte un corps 
d'armée ». On y suivait avec un intérêt extrême les opérations militaires, on 
y répandait sur nos troupes les bruits les plus favorables, tandis que dans la 
coterie d'Hélène, où les Français étaient en majorité, on prenait note des 
tentatives faites par Napoléon en faveur de la paix, on niait la vérité des 
rapports sur la cruauté de l'ennemi, et l'on critiquait à outrance les conseils 
prématurés de ceux qui parlaient de la nécessité de se transporter à Kazan 
et d'y installer la cour et les Instituts. La guerre n'avait à leurs yeux qu'un 
caractère purement démonstratif ; la paix ne pouvait donc se faire attendre, 
et ils répétaient avec emphase l'axiome de Bilibine, devenu un habitué de la 
maison d'Hélène (car tout homme intelligent devait l'être ou l'avoir été), 
que « les questions épineuses ne se tranchaient point par la poudre, mais 
par ceux qui l'avaient inventée ». On s'y moquait avec esprit, tout en y 
mettant beaucoup de prudence, de l'exaltation moscovite, arrivée à son 
apogée durant la visite de l'Empereur à l'ancienne capitale. 

Chez Mlle Schérer, au contraire, cet enthousiasme soulevait une admiration 
fanatique, semblable à celle de Plutarque pour ses héros ! Le prince Basile, 
qui continuait à occuper les mêmes postes importants, était le chaînon qui 
reliait ces deux cercles rivaux. Il fréquentait à la fois « ma bonne amie Anna 
Pavlovna » et « le salon diplomatique de ma fille » : aussi lui arrivait-il 
souvent, en passant d'un camp à l'autre, de s'embrouiller dans ce qu'il 
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disait, et d'exprimer chez la première les opinions en honneur chez la 
seconde, et réciproquement. Un jour, peu de temps après le retour de 
l'Empereur, le prince Basile, qui s'était mis à censurer avec sévérité chez 
Anna Pavlovna la conduite de Barclay de Tolly, finit par avouer qu'il aurait 
été très embarrassé, dans le moment actuel, de nommer quelqu'un au poste 
de général en chef. Un des habitués du salon, connu sous le sobriquet d'un 
« homme de beaucoup de mérite », raconta qu'il avait vu le matin même le 
commandant de la milice de Pétersbourg recevant les volontaires dans la 
chambre des finances, et se permit d'avancer que c'était peut-être l'homme 
destiné à satisfaire toutes les exigences. 

Anna Pavlovna sourit mélancoliquement, en déclarant que Koutouzow ne 
faisait que créer des ennuis à l'Empereur. 

« Oui, je l'ai dit à l'assemblée de la noblesse, reprit le prince Basile ; je leur ai 
dit que son élection aux fonctions de commandant de la milice ne plairait 
pas à Sa Majesté ; mais ils ne m'ont pas écouté ; ils ont la manie de fronder. 
Et pourquoi ? Parce que nous tenons à singer l'absurde enthousiasme des 
Moscovites, » ajouta-t-il, en oubliant que ce propos, qui aurait été goûté 
dans le salon de sa fille, ne pouvait l'être dans celui d'Anna Pavlovna ; il le 
sentit aussitôt et essaya de réparer sa maladresse. 

« Est-il convenable, je vous le demande, que le comte Koutouzow, le plus 
vieux des généraux russes, siège là-bas en personne ? Il en sera pour sa 
peine... Et, franchement, peut-on nommer général en chef un homme de 
mauvaises moeurs, un homme qui ne sait pas se tenir à cheval, et qui 
s'endort au conseil ? Oserait-on soutenir par hasard qu'il s'est distingué à 
Bucharest ? Je ne parle pas de ses qualités comme militaire, il y aurait trop à 
dire là-dessus ; mais comment serait-il possible de choisir dans la situation 
actuelle un homme impotent et qui n'y voit goutte ? Quel commandant 
sera-ce là ? Il serait bon tout au plus pour jouer à colin-maillard, car il est 
complètement aveugle ! » 

Personne ne répliqua à cette violente sortie, à laquelle le prince Basile se 
livrait le 21 juillet, et qui, à cette date, était parfaitement fondée ; mais le 
29, quelques jours plus tard, Koutouzow reçut le titre de prince. Cette 
faveur, qui indiquait peut-être, à la rigueur, le désir qu'on éprouvait, en haut 
lieu, de s'en débarrasser, n'inquiéta pas le prince Basile, mais elle eut pour 
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effet de le rendre plus prudent dans ses critiques. Le 8 août, un conseil 
composé du feld-maréchal Soltykow, d'Araktchéïew, de Viasmitinow, de 
Lopoukhine et de Kotchoubey, fut réuni pour discuter la marche générale de 
la campagne. Le conseil décida que l'insuccès devait être attribué à la 
division du pouvoir, et proposa, après une courte délibération, et malgré le 
peu de sympathie de l'Empereur pour Koutouzow, d'élever ce dernier au 
poste de général en chef et de commandant de tout le rayon occupé par les 
troupes ; la proposition fut acceptée, et la nomination annoncée le soir 
même. 

Le prince Basile se retrouva le lendemain chez Anna Pavlovna avec 
l'« homme de beaucoup de mérite », qui lui faisait une cour assidue afin 
d'obtenir par elle la place de curateur d'un institut de jeunes filles. Le prince 
Basile fit son entrée dans ce salon en véritable triomphateur, et comme si le 
succès avait couronné ses plus chères espérances : 

« Eh bien, vous savez la grande nouvelle ! Le prince Koutouzow est 
maréchal, tous les dissentiments sont finis... j'en suis si heureux ! Enfin voilà 
un homme ! » ajouta-t-il en lançant un regard sévère sur son auditoire. 
L'« homme de beaucoup de mérite » ne put s'empêcher, quoiqu'il fût 
candidat à une place, de rappeler à l'orateur le jugement qu'il avait porté 
lui-même peu de jours auparavant. C'était une double faute contre la 
bienséance, car Anna Pavlovna avait également reçu la nouvelle avec de 
grandes démonstrations de joie. 

« Mais, mon prince, dit-il, ne pouvant retenir sa langue et employant les 
paroles du prince Basile, on le dit aveugle ! 

- Allons donc, il y voit assez clair, répondit le prince en parlant rapidement 
de sa voix de basse éraillée, et en toussant à plusieurs reprises (c'était son 
grand moyen pour faire bonne contenance lorsqu'il se trouvait embarrassé). 
Il y voit assez clair, vous dis-je, et je me réjouis surtout de ce que l'Empereur 
lui ait donné, sur les troupes et sur le pays, un pouvoir que jamais aucun 
général en chef n'a eu jusqu'ici. C'est un second autocrate ! 

- Dieu le veuille ! » dit en soupirant Anna Pavlovna. 

L'« homme de beaucoup de mérite », très novice encore au langage des 
cours, s'imaginait flatter la vieille fille en défendant son ancienne opinion ; il 
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s'empressa donc d'ajouter : 

« On dit que l'Empereur ne l'a investi de ce pouvoir qu'a contre-cœur ! On 
dit aussi qu'il a rougi comme une demoiselle à laquelle on \\ra\t Joconde, en 
lui disant que le Souverain et la patrie lui décernaient cet honneur. 

- Peut-être le cœur n'était-il pas de la partie ? fit observer Anna Pavlovna. 

- Pas du tout, pas du tout, s'écria avec chaleur le prince Basile, qui ne 
permettait plus à personne d'attaquer Koutouzow. C'est impossible, car 
l'Empereur a toujours su apprécier ses hautes qualités. 

- Dieu veuille alors que le prince Koutouzow ait véritablement le pouvoir 
entre les mains, et qu'il ne permette à personne de lui mettre des bâtons 
dans les roues, » dit Anna Pavlovna. 

Le prince Basile, comprenant aussitôt à qui s'adressait cette allusion, reprit à 
voix basse : 

« Je sais positivement que Koutouzow a posé comme condition sine qua non 
à l'Empereur l'éloignement du césarévitch. Savez-vous ce qu'il lui a dit : « Je 
ne saurais le punir s'il fait mal, ni le récompenser s'il fait bien. » 

- Oh ! c'est un homme bien fin : je connais Koutouzow de longue date. 

- On dit même, poursuivit l'« homme de beaucoup de mérite », continuant 
à faire fausse route, que Son Altesse a solennellement exigé de l'Empereur 
de ne pas venir séjourner à l'armée. » 

À peine eut-il prononcé ces mots, que le prince Basile et Anna Pavlovna, se 
détournant comme poussés par un même ressort, échangèrent un regard 
plein de compassion en réponse à cette inconcevable naïveté, et poussèrent 
un long et profond soupir. 


VII 


Pendant que ceci se passait à Pétersbourg, les Français, laissant Smolensk 
derrière eux, avançaient toujours et se rapprochaient de Moscou. M. Thiers, 
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l'historien de Napoléon, cherche, comme les autres, à atténuer les fautes de 
son héros, en soutenant qu'il avait été amené jusque sous les murs de 
Moscou contre sa volonté ! Ce serait vrai, si l'on pouvait donner comme 
cause aux événements de ce monde la volonté d'un seul homme, et nos 
historiographes auraient alors également raison, en prétendant, de leur 
côté, que Napoléon a été attiré en avant par l'habileté de nos généraux. En 
considérant même le passé comme le travail d'incubation des faits qui en 
sont la conséquence ultérieure, nous en arrivons à découvrir entre eux une 
certaine connexité qui ne fait que les rendre encore plus confus. Quand un 
bon joueur d'échecs a perdu une partie et qu'il est intimement convaincu de 
l'avoir perdue par son fait, il laisse de côté les fautes qu'il a pu commettre 
pendant le cours de la partie, pour ne rechercher que celle qu'il a faite au 
début, et qui, en tournant au profit de son adversaire, a causé sa défaite. Le 
jeu de la guerre, bien autrement compliqué, est influencé par les conditions 
du milieu où il s'agite, et, loin d'être dirigé par une volonté unique, il est le 
produit du frottement et du choc des mille volontés et des mille passions 
individuelles qui y prennent part. 

Napoléon, après avoir quitté Smolensk, tenta, mais en vain, de livrer bataille 
d'abord à Dorogobouge sur la Viazma, ensuite à Czarevo-Zaïmichtché ; par 
suite de différentes circonstances, les Russes ne purent l'accepter qu'à 
Borodino, situé à 112 verstes de Moscou. À Viazma, Napoléon donna l'ordre 
de marcher droit sur cette ville, la capitale asiatique du grand Empire, la ville 
sacrée des peuples d'Alexandre ! Moscou, avec ses innombrables églises 
semblables à des pagodes chinoises, excitait son imagination. Il quitta 
Viazma monté sur son petit cheval Isabelle, accompagné de sa garde, de ses 
aides de camp, et de ses pages ; Berthier, le major général, resté en arrière 
pour faire interroger un prisonnier russe par l'interprète Lelorgne d'Ideville, 
rejoignit peu après son maître, et, le visage rayonnant de joie, arrêta court 
son cheval devant lui. 

« Qu'y a-t-il ? demanda Napoléon. 

- Un cosaque qu'on vient de faire prisonnier. Sire, dit que les troupes 
commandées par Platow se réunissent au gros de l'armée, et que 
Koutouzow est nommé général en chef !... Ce gaillard est très bavard et 
paraît fort intelligent. » 
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Napoléon sourit, fit donner un cheval au cosaque, et se le fit amener, pour 
avoir le plaisir de le questionner lui-même. Quelques aides de camp 
partirent au galop pour faire exécuter cet ordre, et, un moment après, le 
serf de Denissow, celui qu'il avait cédé à Rostow, notre ancienne 
connaissance Lavrouchka, avec sa figure éveillée et légèrement avinée, en 
veste de domestique militaire, à cheval sur une selle de cavalerie française, 
s'approcha de Napoléon, qui le fit marcher à ses côtés, pour l'examiner à 
son aise. 

« Vous êtes un cosaque ? lui demanda-t-il. 

- Oui, Votre Noblesse » 

« Le cosaque, ignorant en quelle compagnie il se trouvait, car la simplicité de 
Napoléon n'avait rien qui put révéler à une imagination orientale la 
présence d'un Souverain, s'entretint avec la plus extrême familiarité des 

affaires de la guerre actuelle^^ », dit M. Thiers en racontant cet épisode. 
Lavrouchka était ivre ou à peu près ; n'ayant pas préparé à temps le dîner de 
son maître le jour précédent, il avait été bel et bien fustigé, et envoyé faire 
main basse sur la volaille dans un village ; là, s'étant laissé entraîner par le 
charme de la maraude, il avait été enlevé par les français. Lavrouchka, qui 
avait vu beaucoup de choses dans sa vie, était une de ces natures 
effrontées, prêtes à toutes les fourberies imaginables, qui devinent 
d'instinct les plus mauvaises pensées de leurs maîtres et savent se rendre 
compte d'un coup d'œil de l'étendue de leur mesquine vanité. 

Face à face avec Napoléon, qu'il n'avait pas tardé à reconnaître, il fit tout 
son possible pour gagner ses bonnes grâces. Sa présence ne l'intimidait pas 
plus que celle de Rostow, ou du maréchal des logis avec les verges à la main, 
car, du moment qu'il ne possédait rien, que pouvait-on lui prendre ? 

Il lui rapporta, à peu de choses près, ce qui se disait parmi ses camarades ; 
mais, lorsque Napoléon lui demanda si les Russes croyaient vaincre 
Bonaparte, il flaira un piège dans cette question, et réfléchit en fronçant les 
sourcils. 

« S'il doit y avoir prochainement une bataille, répondit-il d'un air 
soupçonneux, alors c'est possible, mais s'il se passe trois jours sans qu'il y en 
ait, cela traînera en longueur. » 
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Cette phrase sibylline fut ainsi traduite à l'Empereur par Lelorgne d'Ideville : 
« Si la bataille était donnée avant trois jours, les Français la gagneraient, 
mais si elle était donnée plus tard. Dieu sait ce qu'il en arriverait. » 
Napoléon, dont l'humeur était cependant excellente pour le moment, 
écouta sans sourire cet oracle, et se le fit répéter. Lavrouchka le remarqua, 
et continua à faire semblant d'ignorer qui il était. 

« Nous savons bien que vous avez un certain Napoléon qui a déjà battu tout 
le monde, mais cela ne lui sera pas aussi facile avec nous ! » dit-il, laissant 
involontairement échapper cette vanterie patriotique, que l'interprète 
s'empressa du reste de passer sous silence, en ne traduisant à Sa Majesté 
que la première partie de la phrase. 

« La réponse du jeune cosaque fit sourire son puissant interlocuteur, » dit 
M. Thiers. Faisant quelques pas en avant. Napoléon s'adressa à Berthier. Il 
lui exprima le désir d'éprouver sur cet enfant des steppes du Don l'émotion 
qu'il ressentirait en apprenant qu'il causait avec l'Empereur, avec ce même 
Empereur qui avait écrit sur les Pyramides son nom victorieux ! 

On avait à peine achevé de le lui dire, que Lavrouchka, devinant à merveille 
que Napoléon s'attendait à le voir terrifié, joua aussitôt la stupéfaction : il 
écarquilla les yeux, prit un air hébété, et donna à sa figure l'expression qui 
lui était habituelle lorsqu'on le menait recevoir quelques coups de verges en 
punition de ses fautes. « À peine l'interprète de Napoléon, dit M. Thiers, 
avait-il parlé, que le cosaque, saisi d'une sorte d'ébahissement, ne proféra 
plus une parole, et marcha les yeux constamment attachés sur ce 
conquérant, dont le nom avait pénétré jusqu'à lui à travers les steppes de 
l'Orient. Toute sa loquacité s'était subitement arrêtée pour faire place à un 
sentiment d'admiration naïve et silencieuse. Napoléon, après l'avoir 
récompensé, lui fit donner la liberté « comme à un oiseau qu'on rend aux 

champs qui l'ont vu naître^"^ ». 

Sa Majesté continua donc son chemin, rêvant à ce Moscou qui occupait si 
fort son imagination, tandis que l'« oiseau rendu aux champs qui l'ont vu 
naître » retournait aux avant-postes : il songeait au récit fantastique qu'il 
allait débiter à ses camarades, car il n'était pas homme à leur raconter les 
faits tels qu'ils s'étaient passés, et à leur dire tout simplement la vérité. Il 
demanda à des cosaques qu'il rencontra sur sa route où était son régiment. 
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qui faisait partie du détachement de Platow, et le soir même il arriva à 
Jankow, où était le bivouac des siens, juste au moment où Rostow montait à 
cheval pour aller avec Mine faire une reconnaissance dans les environs. 
Lavrouchka reçut l'ordre de les suivre. 


VIN 


La princesse Marie n'était pas à Moscou, à l'abri de tout danger, comme le 
pensait le prince André. 

Lorsque son vieux serviteur revint de Smolensk, le prince se réveilla comme 
d'une léthargie. Il fit rassembler les miliciens, et écrivit au général en chef 
pour l'informer qu'il était bien décidé à rester à Lissy-Gory et à le défendre 
jusqu'à la dernière extrémité, en lui laissant le soin de prendre ou de ne pas 
prendre les mesures nécessaires pour protéger un endroit « où serait fait 
prisonnier ou tué un des plus anciens généraux russes » ! Il annonça ensuite 
solennellement à toute sa maison son intention de ne pas quitter Lissy- 
Gory ! Quant à sa fille, elle devait, disait-il, emmener le petit prince à 
Bogoutcharovo, et il s'occupa immédiatement de son départ et de celui de 
Dessalles. La princesse Marie, sérieusement effrayée de l'activité fiévreuse 
qui succédait chez lui à l'apathie des dernières semaines, ne pouvait se 
décider à le laisser seul, et se permit de lui désobéir pour la première fois de 
sa vie. Elle refusa de partir, et s'exposa par là à une scène des plus violentes. 
Son père furieux lui reprocha ses torts imaginaires, l'accabla des reproches 
les plus sanglants, l'accusa d'avoir empoisonné son existence, de l'avoir 
brouillé avec son fils, d'avoir fait sur son compte des suppositions 
abominables, et finit par la renvoyer de son cabinet, en lui disant qu'elle 
pouvait faire ce qui lui semblerait bon, qu'il ne voulait plus la connaître, et 
lui défendait de se montrer désormais devant ses yeux. La princesse Marie, 
heureuse de ne pas avoir été mise de force en voiture, vit dans cette 
concession la preuve irrécusable de la satisfaction cachée que causait à son 
père sa résolution de rester auprès de lui. Le lendemain du départ de son 
petit-fils, le vieux prince revêtit sa grande tenue, et se disposa à aller voir le 


www.frenchpdf.com 


général en chef. Sa calèche étant avancée, sa fille l'aperçut, tout chamarré 
de décorations, s'acheminer vers une allée du jardin, pour y passer en revue 
les paysans et la domesticité qu'il avait armés. Assise à sa fenêtre, elle 
prêtait une oreille attentive aux ordres qu'il donnait, lorsque tout à coup 
quelques hommes, la figure bouleversée, se mirent à courir du jardin vers la 
maison ; s'élançant aussitôt au dehors, elle allait s'engager dans l'allée, 
lorsqu'elle vit venir à elle une troupe de miliciens, et au milieu d'eux le vieux 
prince en uniforme, soutenu par eux et laissant traîner ses pieds sans force 
sur le sable. Elle fit quelques pas, mais les rayons de lumière qui se jouaient 
sur le groupe, à travers l'épais feuillage des tilleuls, l'empêchèrent d'abord 
de se rendre compte du changement survenu dans ses traits. En 
s'approchant davantage, elle en fut profondément saisie : l'expression dure 
et résolue de sa figure s'était fondue en une expression soumise et humble. 
À la vue de sa fille, il remua ses lèvres impuissantes, et il s'en échappa 
quelques sons rauques et inintelligibles. On le porta jusque dans son 
cabinet, et on le déposa sur le divan qui lui avait tout dernièrement encore 
causé de si folles terreurs. 

Le docteur, qu'on alla chercher à la ville voisine, le veilla toute la nuit, et 
déclara que le côté droit avait été frappé de paralysie. Le séjour à Lissy-Gory 
devenant de jour en jour plus dangereux, la princesse Marie fit transporter 
le malade à Bogoutcharovo, et envoya son neveu à Moscou sous la garde de 
Dessalles. 

Le vieux prince passa ainsi trois semaines dans la maison de son fils, toujours 
dans le même état. Il n'avait plus sa tête : étendu sans mouvement, presque 
sans vie, il ne cessait de murmurer des mots inarticulés, et l'on ne pouvait 
parvenir à deviner s'il se rendait compte de ce qui se passait autour de lui. Il 
souffrait, et s'efforçait évidemment d'exprimer un désir que personne 
n'arrivait à comprendre. Était-ce une fantaisie de malade, ou l'idée d'un 
cerveau affaibli ? Voulait-il parler de ses affaires de famille ou de celles du 
pays ? On l'ignorait. 

Le docteur soutenait que cette agitation ne voulait rien dire, et qu'elle 
provenait de causes purement physiques ; mais la princesse Marie était sûre 
du contraire, et l'inquiétude que le vieux prince témoignait, quand elle était 
en sa présence, la confirmait dans cette supposition. 
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Il n'y avait plus à espérer de le guérir, et il était impossible de le transporter, 
car on aurait risqué de le voir mourir pendant le trajet. « La fin, la fin elle- 
même ne serait-elle pas préférable à cet état ? » se disait parfois la 
princesse Marie. Elle ne le quittait ni jour ni nuit, et, faut-il l'avouer ? elle 
épiait ses moindres mouvements, non pour y découvrir un symptôme 
rassurant, mais souvent au contraire pour y surprendre quelque signe avant- 
coureur d'une mort prochaine. Ce qui était encore plus terrible, et ce qu'elle 
ne pouvait se dissimuler à elle-même, c'est que, depuis la maladie de son 
père, toutes ses aspirations intimes, toutes ses espérances, oubliées depuis 
tant d'années, s'étaient tout à coup réveillées en elle : le rêve d'une vie 
indépendante, pleine de joies nouvelles et affranchie du joug de la tyrannie 
paternelle, la possibilité d'aimer et de jouir enfin du bonheur conjugal, se 
représentaient constamment à son imagination comme autant de tentations 
du démon. Malgré ses efforts pour les chasser loin d'elle, elle y revenait sans 
cesse et se surprenait souvent à rêver et à combiner le plan de sa nouvelle 
existence, quand « lui » ne serait plus là ! Pour repousser la séduction de ces 
pensées, elle avait recours à la prière : S'agenouillant et fixant les yeux sur 
les images saintes, elle priait, mais sans ferveur et sans foi. Elle se sentait 
emportée par un autre courant, le courant de la vie active, difficile mais 
libre, en contraste complet avec l'atmosphère morale qui l'avait entourée et 
emprisonnée jusqu'à ce jour. La prière avait été alors son unique 
consolation ; aujourd'hui, elle se sentait sollicitée par les soucis de la vie 
matérielle. Il n'était pas non plus sans danger de demeurer plus longtemps à 
Bogoutcharovo ; les Français approchaient, et déjà une propriété voisine 
venait d'être dévastée par les maraudeurs. 

Le docteur insistait pour que l'on transportât le malade ; le maréchal de 
noblesse envoya un de ses fonctionnaires pour engager la princesse Marie à 
partir promptement ; l'ispravnik arriva en personne lui annoncer la présence 
des troupes françaises à quarante verstes : « les villages avaient déjà reçu, 
disait-il, les proclamations ennemies, et il ne répondait de rien si elle ne 
partait immédiatement. » 

Elle s'y décida enfin, et fixa son départ au 15 septembre ; les préparatifs et 
les ordres à donner l'occupèrent toute la journée du 14, mais elle passa la 
nuit suivante, comme d'habitude, sans se déshabiller, dans la chambre 
contiguë à celle de son père. Ne pouvant dormir, elle s'approcha plus d'une 
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fois de la porte pour écouter, et elle l'entendait souvent geindre et se 
plaindre tout bas, pendant que Tikhone et le docteur le soulevaient et le 
changeaient de position. Elle aurait voulu entrer chez lui, mais la crainte l'en 
empêchait ; elle savait par expérience combien tout signe de terreur était 
désagréable à son père, qui se détournait chaque fois qu'il rencontrait son 
regard effaré involontairement fixé sur lui ; elle savait que son apparition, la 
nuit, à une heure inusitée, lui causerait une violente irritation !... Et jamais 
cependant il ne lui avait inspiré autant de compassion. Un revirement s'était 
opéré en elle : elle redoutait maintenant de le perdre, et, en repassant dans 
sa mémoire les longues années de leur vie commune, elle découvrait dans 
chacun de ses actes une preuve de son affection pour elle. Si la perspective 
de sa future existence se glissait au milieu de son attendrissement 
rétrospectif, elle la chassait bien vite avec horreur comme une obsession du 
mauvais esprit ; enfin, n'entendant plus de bruit chez le malade, elle 
s'endormit, épuisée, vers le matin, et ne se réveilla que fort tard. 

La netteté de perception qui accompagne habituellement le réveil lui 
démontra clairement alors quelle était sa préoccupation constante, et, 
prêtant l'oreille et n'entendant derrière la porte que le même murmure, elle 
se dit avec un soupir de fatigue : 

« C'est donc toujours la même chose !... Mais qu'est-ce donc que je désire, 
qu'est-ce donc qui doit arriver ? Sa mort ? » s'écria-t-elle avec dégoût à cette 
pensée involontaire. Se levant à la hâte, elle s'habilla, fit sa prière et sortit 
sur le perron : on mettait les chevaux à la voiture, et l'on y emballait les 
derniers effets. 

Le temps était doux et couvert ; le docteur s'approcha de la princesse. 

« Il a l'air un peu mieux ce matin, lui dit-il. Je vous cherchais : il est possible 
de le comprendre un peu, il a la tête assez fraîche. Venez, il vous 
demande. » 

Elle pâlit et s'appuya contre le chambranle de la porte... Son cœur battit 
avec violence ; rien qu'à l'idée de le voir, de lui parler, lorsque son âme était 
remplie de pensées coupables, elle éprouvait une joie mêlée de douleur et 
d'angoisse. 

« Allons, » répéta le docteur. 
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Elle le suivit et s'approcha du lit de son père. Le malade était couché sur le 
dos et soutenu par des oreillers ; ses mains amaigries et osseuses, couvertes 
d'un réseau de veines bleuâtres et noueuses, étaient posées devant lui sur la 
couverture ; l'œil gauche fixe, l'œil droit tiré et hagard, les lèvres et les 
sourcils immobiles, il avait la figure singulièrement ridée, et son apparence 
desséchée et malingre inspirait une pitié profonde. La princesse Marie 
s'approcha de lui et lui baisa la main ; la main gauche de son père serra 
aussitôt la sienne..., on voyait qu'il l'attendait. Il répéta ce mouvement, 
tandis que ses sourcils et ses lèvres se contractaient avec impatience. 

Elle le regarda effrayée... Que désirait-il ? Elle se plaça de façon qu'il pût 
l'apercevoir de son œil gauche... Il se tranquillisa aussitôt, et fit des efforts 
surhumains pour parler ; la langue remua cette fois, des sons inarticulés se 
firent entendre, et enfin il prononça quelques mots, lentement, timidement, 
sans cesser de regarder sa fille d'un air suppliant et craintif... Il avait si 
grand'peur de n'être pas compris ! La difficulté presque comique qu'il 
éprouvait à parler força la princesse Marie à baisser les yeux pour lui 
dérober la vue des sanglots qu'elle avait peine à réprimer. Il répéta à 
différentes reprises les mêmes syllabes, mais elle ne parvenait pas à en saisir 
le sens. Le docteur crut enfin comprendre qu'il demandait si elle avait peur, 
mais à cette supposition, émise à haute voix, le malade secoua 
négativement la tête. 

« Il veut dire que c'est son âme qui souffre ! » s'écria la princesse Marie, et 
son père, répondant à ce cri par un signe affirmatif, lui serra la main, et 
l'appliqua sur sa poitrine à différents endroits, comme s'il cherchait une 
meilleure place. 

- Je pense toujours à toi, » dit-il presque distinctement, satisfait d'avoir été 
compris, et, passant son autre main sur les cheveux de sa fille, qui inclina la 
tête afin de lui cacher ses larmes : « Je t'ai appelée toute la nuit, murmura-t- 
il. 

- Si j'avais su, répondit-elle... Je craignais de venir. » 

Il lui serra la main. 

« Tu ne dormais donc pas ? 

- Non, » répondit-elle en faisant un signe de tête négatif. Subissant malgré 
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elle l'influence du malade, elle essayait de parler comme lui, et paraissait 
éprouver la même difficulté à exprimer sa pensée. 

- Ma petite âme, murmura-t-il, ou ma petite amie ! » La princesse Marie ne 
put saisir au juste l'expression dont il s'était servi, mais son regard lui disait 
bien qu'il venait d'employer une expression affectueuse et tendre, ce qui ne 
lui arrivait jamais. « Pourquoi n'es-tu pas venue ? 

- Et moi, moi qui souhaitais sa mort ! se disait la pauvre fille. 

- Merci, ma fille, mon amie, merci ! pour tout, pardonne-moi... merci ! » Et 
deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux... « Appelez Andrioucha ! dit-il 
tout à coup d'un air égaré... 

-J'ai reçu une lettre de lui, » répondit la princesse Marie. 

Il la regarda avec surprise. 

« Où donc est-il ? 

-À l'armée, mon père, à Smolensk ! » 

Longtemps il garda le silence, les paupières closes, puis il les releva et fit un 
signe affirmatif, comme pour dire à sa fille qu'il avait enfin retrouvé la 
mémoire, et qu'il se souvenait de tout. 

« Oui, dit-il lentement et distinctement, la Russie est perdue, ils l'ont 
perdue ! » Et il sanglota. 

S'apaisant et refermant les yeux, il fit de la main un léger mouvement dont 
Tikhone devina le sens, car il lui essuya ses larmes, pendant qu'il prononçait 
de nouveau quelques mots confus. S'agissait-il de la Russie, de son fils, de 
son petit-fils, ou de sa fille ? Nul n'aurait pu le dire. Une heureuse inspiration 
éclaira Tikhone : il avait deviné ! 

« Va mettre ta robe blanche, je l'aime... 

- C'est cela ! » dit-il en se tournant vers la princesse Marie. À ces paroles, 
elle se prit à pleurer avec une telle violence, que le docteur l'emmena hors 
de la chambre jusque sur le balcon, pour lui donner le temps de maîtriser 
son émotion et de terminer ses préparatifs de départ. Le vieux prince 
continua à parler de son fils, de la guerre, de l'Empereur, et, fronçant les 
sourcils d'un air irrité, il élevait de plus en plus sa voix enrouée, lorsque 
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soudain il fut frappé d'un second et dernier coup de paralysie. 

Le temps s'était éclairci, le soleil brillait dans toute sa splendeur, mais la 
princesse Marie, arrêtée sur le balcon, ne se rendait compte de rien, ne 
pensait à rien et n'éprouvait qu'une chose, un redoublement de tendresse 
pour son père, elle ne l'avait jamais autant aimé qu'en ce moment-là. Elle 
descendit les marches du perron et marcha vivement vers l'étang, en 
passant par l'allée de tilleuls nouvellement plantée par son frère. 

« Oui, j'ai souhaité sa mort, disait-elle tout haut dans son émotion. J'ai 
désiré voir finir cela plus vite, pour me reposer... Mais à quoi me servira ce 
repos, lorsqu'il ne sera plus ? » Elle fit le tour du jardin, se retrouva devant la 
maison, et vit alors venir à elle, en compagnie d'un inconnu, Mlle 
Bourrienne, qui avait déclaré ne pas vouloir quitter Bogoutcharovo. C'était 
le maréchal de la noblesse du district, qui arrivait tout exprès pour 
représenter à la princesse Marie l'urgence du départ. Elle l'écouta sans 
l'entendre, l'invita à la suivre dans la salle à manger, lui proposa de déjeuner 
et le fit asseoir à côté d'elle. Au bout d'une seconde, elle se leva, agitée et 
inquiète, s'excusa auprès de son hôte et se dirigea vers l'appartement de 
son père ; le docteur parut sur le seuil de la porte. 

« Vous ne pouvez pas entrer, princesse : allez-vous-en, allez ! » lui dit-il avec 
autorité. 

Elle retourna au jardin, et alla s'asseoir sur le bord même de l'étang... On ne 
pouvait pas l'apercevoir de la maison. Jamais elle ne sut combien de temps 
elle y était restée. Tout à coup, un bruit de pas qui couraient sur le chemin 
sablé la tira brusquement de sa rêverie : c'était Douniacha, sa femme de 
chambre, qu'on avait envoyée à sa recherche, et qui s'arrêta, effarée, à sa 
vue. 

« Venez, princesse !... le prince... 

- J'y vais, j'y vais ! reprit la princesse Marie, qui, sans lui donner le temps 
d'achever sa phrase, courut vers la maison. 

- Princesse, lui dit le docteur, qui l'attendait à l'entrée, la volonté de Dieu 
s'est accomplie !... Résignez-vous ! 

- Ce n'est pas vrai, laissez-moi ! » s'écria-t-elle avec une poignante angoisse. 
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Le docteur chercha à la retenir, mais elle le repoussa et passa outre. 

« Pourquoi m'arrêtent-ils tous, pourquoi ces figures terrifiées ? se disait- 
elle... Je n'ai besoin de personne, que font-ils là ? » 

Elle ouvrit la porte de la chambre de son père ; la lumière y entrait 
maintenant à flots, tandis qu'on y avait toujours maintenu une demi- 
obscurité ; elle éprouva une terreur indicible. La vieille bonne et quelques 
femmes entouraient le lit ; elles reculèrent à sa vue, et lui laissèrent voir, en 
s'écartant, la figure sévère mais calme du mort... Elle resta clouée sur le 
seuil. 

« Non, il n'est pas mort, c'est impossible ! » se dit-elle. 

Dominant sa terreur, elle approcha de la couche funèbre, et posa ses lèvres 
sur la joue de son père ; mais à ce contact elle tressaillit et se rejeta en 
arrière : toute la tendresse qu'elle venait de ressentir s'évanouit pour faire 
place à un sentiment d'horreur et de crainte causé par ce qu'elle voyait 
devant elle. 

« Il n'est plus, il n'est plus, et à sa place quelque chose d'horrible, un 
mystère effrayant qui me glace et me repousse, murmurait la pauvre fille... 
Et, se cachant la figure dans les mains, elle tomba évanouie dans les bras du 
docteur qui l'avait suivie. 


Les femmes s'acquittèrent, en présence de Tikhone et du docteur, du soin 
de laver le corps ; elles lui bandèrent la mâchoire, pour l'empêcher, en se 
raidissant, de laisser la bouche ouverte, et attachèrent les pieds, pour les 
empêcher de s'écarter. Ensuite, elles le revêtirent de son uniforme orné de 
décorations, et le couchèrent sur une petite table. Tout fut exécuté selon 
l'usage, le cercueil se trouva prêt le soir comme par enchantement : on le 
recouvrit du drap mortuaire ; des cierges furent placés autour, on éparpilla 
du genièvre sur le plancher, et le lecteur commença à psalmodier des 
Psaumes. Beaucoup de gens de la localité, des étrangers même, entouraient 
le cercueil ; semblables aux chevaux qui frémissent et se cabrent à la vue 
d'un cheval mort, - car eux aussi avaient peur, - le maréchal de noblesse, le 
starosta du village, les femmes de la maison et du dehors, les yeux 
avidement fixés sur le corps, la terreur peinte sur le visage, se signaient 
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avant de baiser la main froide et raidie du vieux prince. 



Bogoutcharovo n'avait jamais été dans les bonnes grâces de son vieux 
maître ; les paysans de cette terre différaient de ceux de Lissy-Gory par leur 
langage, leur costume et leurs moeurs : ils se disaient habitants de la steppe. 
Le prince rendait justice à leur assiduité au travail, et les faisait souvent venir 
à Lissy-Gory pour moissonner, pour creuser un étang ou un fossé ; mais il ne 
les aimait pas, à cause de leur sauvagerie. 

Le séjour du prince André parmi eux, ses réformes, ses hôpitaux, ses écoles, 
la réduction de la redevance, au lieu de les adoucir, n'avaient fait au 
contraire qu'accentuer davantage ce que leur maître appelait le trait saillant 
de leur caractère, la sauvagerie. Les bruits les plus étranges trouvaient 
toujours créance parmi eux : tantôt on y racontait que toute leur population 
allait être inscrite dans les rangs des cosaques, qu'on allait la faire passer à 
une nouvelle religion ; tantôt, revenant sur le serment prêté à Paul 1er en 
1797, on y parlait de la liberté qu'il leur aurait donnée, et que les seigneurs 
avaient reprise, ou bien encore on attendait le retour de Pierre III, qui 
reviendrait régner dans sept ans. Tous alors deviendraient libres, tout alors 
serait permis et tellement simplifié qu'il n'y aurait plus aucune loi. Aussi, la 
guerre avec Bonaparte et l'invasion ennemie s'étaient-elles alliées dans leur 
imagination à leurs vagues et confuses notions sur l'Antéchrist, sur la fin du 
monde et sur la liberté sans entraves. 

Dans les environs de Bogoutcharovo, il y avait quelques grands villages 
appartenant à des particuliers et à la couronne, mais les particuliers vivaient 
peu sur leurs terres ; il s'y trouvait aussi fort peu de domestiques serfs 
(dvorovoï) et de gens sachant lire et écrire, de sorte que parmi ces paysans 
les courants mystérieux de la vie nationale et populaire, dont les sources 
restent si souvent des mystères pour les contemporains, prenaient une 
force et une intensité particulières. Ainsi, par exemple, une vingtaine 
d'années auparavant, les paysans de Bogoutcharovo, entraînés par ceux des 
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districts voisins, avaient émigré en masse, comme un véritable passage 
d'oiseaux, allant du côté du Sud-Est vers certains fleuves imaginaires, dont 
les eaux, disait-on, étaient constamment chaudes. Des centaines de familles 
vendirent tout ce qu'elles possédaient et quittèrent leurs foyers en 
caravanes ; les uns se rachetèrent, les autres s'enfuirent en secret. 
Beaucoup de ces malheureux furent sévèrement punis et envoyés en 
Sibérie, d'autres périrent de faim et de froid en route, le reste revint à 
Bogoutcharovo, et le mouvement se calma peu à peu, de même qu'il avait 
commencé sans cause apparente. Dans ce moment, un courant d'idées 
analogue continuait à sourdre parmi les paysans ; et, pour peu que l'on fût 
en relations journalières avec le peuple, il était facile de constater en 1812 
qu'il était profondément travaillé par ces influences mystérieuses, et 
qu'elles n'attendaient, pour se faire jour avec une nouvelle violence, qu'une 
occasion favorable. 

Alpatitch, installé à Bogoutcharovo peu de jours avant la mort du vieux 
prince, remarqua une certaine agitation parmi les paysans, dont la manière 
d'agir formait un saisissant contraste avec celle de leurs frères de Lissy-Gory, 
dont ils n'étaient cependant séparés que par une distance de soixante 
verstes. Tandis que dans ce dernier endroit les paysans abandonnaient leurs 
foyers, en les laissant à la merci des cosaques pillards, ici ils restaient sur 
place et entretenaient des relations avec les Français, dont certaines 
proclamations circulaient parmi eux. Le vieil intendant avait appris, par des 
domestiques dévoués, qu'un nommé Karp, fort influent dans la commune, 
et qui venait de conduire un convoi de la couronne, racontait à ses amis que 
les cosaques détruisaient les villages désertés par les habitants, mais que les 
Français les respectaient. Il savait aussi qu'un autre paysan avait apporté du 
bourg voisin la proclamation d'un général français, où il était dit qu'il ne 
serait fait aucun mal à quiconque resterait chez lui, qu'on payerait argent 
comptant tout ce que l'on achèterait ; et à l'appui de cette nouvelle il 
montrait les cent roubles-papier qu'il venait de toucher pour son foin ; il ne 
savait pas que les assignats étaient faux. 

Enfin, et c'était là le plus important, Alpatitch apprit que, le matin même du 
jour où il avait ordonné au starosta de réclamer des chevaux et des 
charrettes pour le transport des effets de la princesse Marie, les paysans, 
assemblés en conseil, avaient décidé de ne pas obéir à cet ordre et de ne pas 
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quitter le village. Il n'y avait pourtant pas de temps à perdre : le maréchal de 
noblesse, venu tout exprès à Bogoutcharovo, avait insisté sur le départ 
immédiat de la princesse Marie, en disant qu'il ne répondait plus de sa 
sécurité au delà du lendemain 16 août, et, malgré sa promesse de revenir 
assister à l'enterrement du prince, il en fut empêché par suite d'un 
mouvement subit des Français, qui ne lui laissa que le temps d'emmener sa 
famille et ses effets les plus précieux. 

Le starosta Drone, que son défunt maître appelait Dronouchka, administrait 
depuis tantôt trente ans la commune de Bogoutcharovo. C'était un de ces 
hercules au moral comme au physique, qui, une fois hommes faits, vivent 
jusqu'à soixante-dix ans sans un cheveu blanc, sans une dent de moins, aussi 
forts et aussi vigoureux qu'ils l'étaient à trente. 

Drone fut appelé aux fonctions de starosta bourgmestre peu après 
l'émigration vers les « Eaux chaudes », à laquelle il avait pris part comme les 
autres, et il remplissait cette fonction, d'une façon, irréprochable depuis 
vingt-trois ans. Les paysans le craignaient plus que leur maître, qui le 
respectait et l'appelait en plaisantant « le ministre » . Jamais Drone n'avait 
été ni malade ni ivre ; jamais non plus, malgré les travaux les plus pénibles, 
et les nuits passées quelquefois sans sommeil, il ne paraissait fatigué, et, 
bien qu'il ne sût ni lire ni écrire, jamais il ne s'était trompé ni dans ses 
comptes, ni dans le nombre des pouds de farine qu'il portait sur d'énormes 
chariots pour les vendre à la ville voisine, ni dans la quantité de gerbes de 

blé que donnait chacune des dessiatines^^ des champs de Bogoutcharovo. Ce 
même Drone reçut donc d'Alpatitch l'ordre de fournir douze chevaux pour 
les équipages de la princesse Marie, et dix-huit charrettes attelées pour le 
transport des bagages. Quoique les redevances se payassent en argent, 
l'exécution de cet ordre ne devait pas, selon Alpatitch, rencontrer la 
moindre difficulté, car on comptait dans le village 230 ménages, pour la 
plupart fort à leur aise. Drone baissa néanmoins les yeux, sans rien dire, en 
recevant ces instructions, qu'Alpatitch compléta, en lui indiquant les 
paysans auxquels il pourrait demander des chevaux et des charrettes. 

Le starosta lui répondit alors que les chevaux de ces paysans étaient en 
course. L'intendant en nomma d'autres. 

« Ceux-là n'en ont plus, ils sont loués à la couronne, répondit Drone ; quant 
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au reste, ils sont épuisés de fatigue, et la mauvaise nourriture en a fait 
mourir beaucoup ; il est donc impossible d'en réunir un nombre suffisant, 
non seulement pour les bagages, mais même pour les voitures. » 

Alpatitch, surpris, regarda Drone avec attention. Si Drone était un modèle de 
starosta bourgmestre, de son côté Alpatitch était un régisseur hors ligne ; il 
comprit donc aussitôt que ces réponses n'exprimaient pas les dispositions 
personnelles de Drone, mais celles de la commune, qui subissait 
l'entraînement d'un nouveau courant d'idées. Il n'ignorait pas non plus que 
les paysans détestaient Drone le richard et qu'au fond celui-ci hésitait entre 
les deux camps, le propriétaire et les paysans ; il en voyait un signe certain 
dans l'indécision de son regard. S'approchant avec impatience de son 
subordonné : 

« Écoute, Drone, lui dit-il, assez de sornettes comme ça ! Son Excellence le 
prince André Nicolaïévitch m'a ordonné de vous faire tous partir, afin que 
vous ne pactisiez pas avec l'ennemi ; il y a même là-dessus un ordre du Tsar : 
Celui qui reste avec l'ennemi est un traître... Tu entends ? 

- J'entends, » repartit Drone sans lever les yeux. 

Alpatitch ne se contenta pas de cette réponse : 

« Drone, Drone, ça ira mal ! ajouta-t-il en secouant la tête. Crois-moi, ne 
t'entête pas... Je vois clair en toi, je vois même, tu le sais, à trois archines de 
profondeur sous tes pieds ! » Alors, tirant sa main de son gilet, il indiqua le 
plancher d'un geste théâtral. Drone le regarda de côté avec une certaine 
émotion, mais reporta aussitôt ses yeux sur le plancher. « Laisse là ces 
folies : dis-leur de lever le camp, et de se mettre en route pour Moscou... 
Que les charrettes soient également prêtes demain pour la princesse... Et 
toi, ne va pas à l'assemblée, tu entends ? » 

Drone se jeta à ses genoux. 

« Jakow Alpatitch, au nom du Seigneur, reprends-moi les clefs ! 

- Je t'ordonne, reprit sévèrement Alpatitch, de renoncer à ton projet ; je 
vois clair, tu sais, sous tes pieds !... » 

Il savait que son habileté à élever les abeilles, sa connaissance du moment 
précis pour les semailles de l'avoine, et ses vingt années, de service auprès 
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du vieux prince, lui avaient acquis la réputation de sorcier. 

Drone se leva et essaya de parler, mais Alpatitch l'arrêta. 

« Voyons, que vous a-t-il donc poussé dans la cervelle ? Hein ? Que vous 
êtes-vous imaginé ? 

- Mais que ferai-je avec le peuple ? reprit Drone : il n'entend pas raison, je 
leur ai dit à tous que... 

- Boivent-ils ? demanda brusquement le régisseur. 

- Ils sont intraitables, Jakow Alpatitch : ils ont défoncé une seconde tonne. 

- Eh bien, écoute : j'irai trouver l'ispravnik, et toi, va leur dire qu'ils ne 
pensent plus à toutes ces sottises et qu'ils fournissent les charrettes. 

- C'est bien ! » répondit Drone. 

Jakow Alpatitch n'insista plus : il avait trop longtemps gouverné tout ce 
monde-là pour ignorer que le meilleur moyen était encore de ne pas 
admettre la possibilité d'une résistance. Il eut donc l'air de se contenter de 
la soumission apparente de Drone mais il s'apprêta, sans rien dire, à aller 
requérir la force publique. 

Le soir venu, pas de charrettes ! Une bruyante assemblée, réunie devant le 
cabaret du village, avait décidé de n'en pas livrer et d'envoyer tous les 
chevaux dans la forêt ! Alpatitch donna alors l'ordre de décharger les 
voitures qui avaient amené son bagage de Lissy-Gory, de tenir prêts ses 
chevaux pour la princesse Marie, et partit en toute hâte pour rendre compte 
aux autorités de ce qui se passait. 


X 


La princesse Marie, retirée chez elle après l'enterrement de son père, n'y 
avait encore admis personne, lorsque sa femme de chambre vint lui dire, à 
travers la porte, qu'Alpatitch demandait ses ordres relativement au départ. 
(Ceci se passait avant sa conversation avec Drone le bourgmestre.) Étendue 
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sur son divan, brisée par la douleur, elle lui répondit qu'elle ne comptait, ni 
aujourd'hui ni jamais, quitter Bogoutcharovo, et qu'elle demandait à être 
laissée en paix. 

Couchée tout de son long, le visage tourné vers la muraille, elle passait et 
repassait ses doigts sur le coussin de cuir qui soutenait sa tête, et en 
comptait machinalement les boutons, pendant que ses pensées flottantes et 
confuses revenaient constamment aux mêmes sujets, à la mort, à 
l'irrévocabilité des décrets de Dieu, à l'iniquité de son âme, à cette iniquité 
dont elle avait eu conscience pendant la maladie de son père, et qui 
l'empêchait de prier... Elle resta longtemps ainsi. 

Sa chambre, orientée vers le Sud, recevait les rayons obliques du soleil 
couchant. Pénétrant par les fenêtres, ils l'éclairèrent tout à coup, 
illuminèrent le coin du coussin qu'elle regardait fixement, et ses pensées 
changèrent soudain de cours : elle se leva machinalement, lissa ses cheveux, 
et s'approcha de la croisée, en aspirant instinctivement la fraîche brise de 
cette belle soirée. 

«Tu peux donc à présent jouir en paix de la beauté du ciel ? se dit-elle. « Il » 
n'est plus, personne ne t'en empêchera désormais ! » Et, se laissant tomber 
sur une chaise, elle posa sa tête sur l'appui de la fenêtre. 

Quelqu'un l'appela de nouveau en ce moment d'une voix affectueuse ; elle 
se retourna, et vit Mlle Bourrienne en robe noire bordée de pleureuses, qui, 
s'approchant doucement, l'embrassa et fondit en larmes. La princesse Marie 
se souvint aussitôt de son inimitié passée, de la jalousie qu'elle lui avait 
inspirée, du changement qui s'était opéré en « lui » dans ces derniers temps 
où il n'avait plus souffert la présence de la jeune Française... « N'était-ce pas 
là une preuve évidente de l'injustice de mes soupçons ? Est-ce à moi, à moi 
qui ai souhaité sa mort, à juger mon prochain ? » pensa-t-elle en se 
retraçant vivement la pénible situation de sa compagne, traitée par elle avec 
une froideur marquée, dépendante de ses bontés, et obligée de vivre sous 
un toit étranger. La pitié l'emporta, et, levant sur elle un regard timide, elle 
lui tendit la main. Mlle Bourrienne la saisit, la baisa en pleurant et l'entretint 
de la grande douleur qui venait de les frapper toutes les deux. 
« L'autorisation qu'elle voulait bien lui accorder de la partager avec elle, 
l'oubli de leurs différends devant ce malheur commun, serait sa seule 
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consolation !... Elle avait la conscience pure... et là-haut, « il » rendait 
sûrement justice à son affection et à sa reconnaissance ! » La princesse 
Marie écoutait avec plaisir le son de sa voix, et la regardait de temps en 
temps, mais sans prêter grande attention à ses paroles. 

« Chère princesse, poursuivit Mlle Bourrienne, je comprends que vous 
n'ayez pu, et ne puissiez encore songer à vous-même ; aussi mon 
dévouement m'oblige-t-il à le faire pour vous... Alpatitch vous a-t-il parlé de 
votre départ ? » 

La princesse Marie ne répondit pas : le vague de ses pensées l'empêchait de 
comprendre de quoi il s'agissait et qui devait partir. « Un départ ? 
Pourquoi ? Que m'importe à présent ? » se disait-elle. 

« Vous ne savez peut-être pas, chère Marie, reprit Mlle Bourrienne, que 
notre situation est dangereuse, que nous sommes entourées par les 
Français... Si nous partions, nous serions infailliblement arrêtées, et Dieu 
seul sait... » La princesse Marie la regarda stupéfaite. 

« Ah ! si on savait combien tout cela m'est indiffèrent... Je ne m'éloignerai 
pas de « lui »... Parlez-en donc avec Alpatitch, quant à moi je ne veux rien. 

- Nous en avons causé, il espère pouvoir nous faire partir demain, mais à 
mon avis il vaudrait mieux rester où nous sommes, tomber entre les mains 
des soldats ou des paysans révoltés serait affreux ! « Et Mlle Bourrienne tira 
de sa poche une proclamation du général Rameau, qui engageait les 
habitants à ne pas quitter leurs demeures, et leur promettait dans ce cas la 
protection des autorités françaises. 

« Il serait préférable, je pense, de nous adresser directement à ce général, 
car il nous témoignera tout le respect possible. » 

La princesse Marie parcourut la feuille, et son visage tressaillit 
convulsivement. 

« De qui la tenez-vous ? dit-elle. 

- On aura probablement su que j'étais Française, » reprit Mlle Bourrienne en 
rougissant. 

La princesse Marie quitta la chambre sans mot dire, passa dans le cabinet de 
son frère, et y appela Douniacha. 
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« Envoie-moi, je t'en prie, lui dit-elle, Alpatitch ou Drone, n'importe qui, et 
dis à Amalia Karlovna que je veux être seule ! Il faut partir, partir au plus 
vite ! » s'écria-t-elle, épouvantée à l'idée de tomber entre les mains des 
Français. 

Que dirait le prince André si cela arrivait ! À l'idée de demander, elle, la fille 
du prince Nicolas Boikonsky, la protection du général Rameau, et de devenir 
son obligée, elle eut un frisson d'horreur : dans sa fierté révoltée, elle 
rougissait et pâlissait de colère tour à tour. Son imagination lui dépeignait 
l'humiliation qu'elle aurait à subir : « Les Français s'installeront ici, dans 
cette maison, ils s'empareront de cette pièce, ils fouilleront ses lettres pour 
s'amuser, Mlle Bourrienne leur fera les honneurs de Bogoutcharovo, et moi 
on me laissera par charité un petit coin !... Les soldats profaneront la tombe 
toute fraîche de mon père, pour voler ses croix et ses décorations... Je les 
entendrai se vanter de leurs victoires sur les Russes, je les verrai témoigner à 
ma douleur une fausse sympathie. » Voilà ce que pensait la princesse Marie 
en adoptant instinctivement dans cette circonstance les opinions et les 
sentiments de son frère et de son père ; car n'était-elle pas leur 
représentant, et ne devait-elle pas se conduire comme ils se seraient 
conduits eux-mêmes ? Comme elle cherchait à se rendre un compte exact 
de sa situation, les exigences de la vie, la nécessité, le désir même de vivre, 
qu'elle croyait à jamais éteint en elle par la mort de son père, l'envahirent 
soudain avec une violence toute nouvelle. 

Émue, agitée, elle appelait et questionnait tour à tour le vieux Tikhone, 
l'architecte et Drone, mais personne ne savait si Mlle Bourrienne avait dit 
vrai au sujet du voisinage des Français. L'architecte, à moitié endormi, se 
borna à sourire et à répondre vaguement sans exprimer son opinion, selon 
l'habitude qu'il avait prise pendant les quinze années passées au service du 
vieux prince. La figure épuisée et fatiguée de Tikhone portait l'empreinte 
d'une douleur profonde ; il répondit, avec une obéissance passive, à toutes 
les questions de la princesse Marie, dont la vue redoublait son chagrin. Enfin 
Drone entra dans l'appartement, et, la saluant jusqu'à terre, s'arrêta sur le 
seuil de la porte. 

« Dronouchka... » lui dit-elle, en s'adressant à lui comme à un vieil et fidèle 
ami, car n'était-ce pas ce bon Dronouchka qui, lorsqu'elle était encore 
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enfant, lui rapportait son pain d'épice chaque fois qu'il allait à la foire de 
Viazma, et le lui remettait en souriant... « Dronouchka, aujourd'hui, après le 
malheur qui... » Elle s'arrêta suffoquée par l'émotion. 

« Nous marchons tous sous l'égide de Dieu, dit Drone avec un soupir. 

- Dronouchka, reprit-elle avec effort, Alpatitch est absent, je n'ai personne à 
qui m'adresser, dis-moi, est-ce vrai, on m'assure que je ne puis pas partir ? 

- Pourquoi ne partirais-tu pas. Excellence ?... On peut toujours partir ! 

- On m'a assuré qu'il y avait du danger à le faire, à cause de l'ennemi, et 
moi, mon ami, je ne sais rien, je ne comprends rien, je suis seule... et 
cependant je tiens à quitter Bogoutcharovo sans retard, cette nuit ou 
demain au petit jour. » 

Drone garda le silence, et lui lança un regard à la dérobée. 

« Il n'y a pas de chevaux, je l'ai dit tantôt à Jakow Alpatitch. 

- Pourquoi n'y en a-t-il pas ? 

- C'est Dieu qui nous punit. Les uns ont été enlevés par les troupes, les 
autres sont morts, c'est une mauvaise année... Et ce n'est rien encore que 
les chevaux, pourvu que nous ne crevions pas de faim !... On reste parfois 
trois jours sans manger. On n'a plus rien, on est ruiné ! 

- Les paysans sont ruinés ?... Ils n'ont plus de blé ? demanda la princesse 
Marie, qui l'écoutait avec surprise. 

- Il n'y a plus qu'à mourir de faim, reprit Drone : quant à des charrettes, il 
n'y en a pas. 

- Mais pourquoi ne pas m'en avoir prévenue, Dronouchka ? Ne peut-on les 
secourir ? Je ferai mon possible... » 

Il lui paraissait si étrange de se dire qu'au moment où son cœur débordait 
de douleur, il y avait des gens pauvres et des gens riches vivant côte à côte, 
et que les riches ne secouraient pas les pauvres ! Elle savait confusément 
qu'il y avait toujours du blé en réserve, et que l'on distribuait parfois ce blé 
aux paysans ; elle savait aussi que ni son frère ni son père ne l'auraient 
refusé à leurs serfs, et elle était prête à prendre sur elle la responsabilité de 
cette décision : 
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« Nous avons ici, n'est-ce pas, du blé appartenant au maître, à mon frère ? 
poursuivit-elle, désireuse de connaître le véritable état des choses. 

- Le blé du maître est intact, reprit Drone avec orgueil : le prince avait 
défendu de le vendre. 

- Si c'est ainsi, donne aux paysans ce qu'il leur faut, je t'y autorise au nom 
de mon frère. » Drone soupira pour toute réponse. « Donne-le-leur tout s'il 
le faut, et dis-leur, au nom de mon frère, que ce qui est à nous est à eux. 
Nous n'épargnerons rien pour les aider, dis-le-leur. » 

Drone l'avait regardée sans mot dire. 

« Au nom de Dieu, relève-moi de mon emploi, notre petite mère, s'écria-t-il 
enfin. Ordonne-moi de rendre les clefs, j'ai servi honnêtement pendant 
vingt-trois ans... Reprends les clefs, je t'en supplie ! » 

La princesse Marie, étonnée, ne comprenant rien à sa requête, l'assura que 
jamais elle n'avait douté de sa fidélité, qu'elle ferait tout son possible pour 
lui et les paysans, et le congédia sur cette promesse. 



Une heure plus tard, Douniacha vint dire à sa maîtresse que Drone était 
revenu annoncer que les paysans, rassemblés par lui sur l'ordre de la 
princesse, attendaient sa venue. 

« Mais je ne les ai jamais appelés ! dit la princesse Marie interdite : j'ai 
simplement commandé à Drone de leur distribuer le blé. 

- Mais alors, princesse, notre mère, renvoyez-les sans leur parler. Ils vous 
trompent, voilà tout, dit Douniacha ; lorsque Jakow Alpatitch reviendra, 
nous partirons tout tranquillement, mais ne vous montrez pas, au nom du 
ciel !... 

- Ils me trompent, dis-tu ? 

-J'en suis sûre. Suivez mon conseil. Demandez à la vieille bonne, elle vous le 
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dira aussi : ils ne veulent pas quitter Bogoutcharovo, c'est leur idée ! 

- C'est toi qui te trompes, tu as mal compris... Fais entrer Drone. » 

Drone confirma les paroles de Douniacha : les paysans avaient été 
rassemblés sur l'ordre de la princesse. 

« Mais, Drone, je n'ai jamais donné cet ordre : je t'ai prié de faire une 
distribution de blé, rien de plus. » 

Drone soupira sans répondre. 

« Ils s'en iront si vous le voulez, dit-il avec hésitation. 

- Non, non, j'irai moi-même m'expliquer avec eux... » Et la princesse Marie 
descendit les degrés du perron, malgré les supplications de Douniacha et de 
la vieille bonne, qui la suivirent de loin avec l'architecte : « Ils s'imaginent 
sans doute que je leur offre du blé en échange de leur consentement à 
rester ici, et que, moi, je vais partir et les livrer aux Français ? se disait-elle, 
chemin faisant. Je leur annoncerai au contraire qu'ils trouveront des 
maisons là-bas, dans le bien de Moscou, ainsi que des provisions... car 
André, j'en suis sûre, aurait fait plus encore à ma place ! » 

La foule rassemblée s'agita à sa vue, et se découvrit avec respect. Le 
crépuscule était tombé : la princesse Marie marchait les yeux baissés, 
s'embarrassant à chaque pas dans les plis de sa robe de deuil ; elle s'arrêta 
enfin devant ce groupe disparate de figures jeunes et vieilles ; leur grand 
nombre l'intimidait, et l'empêchait de les reconnaître... Elle ne savait plus 
que dire : enfin, coupant court à son hésitation, elle trouva dans la 
conscience de son devoir l'énergie nécessaire : 

« Je suis bien aise que vous soyez venus, leur dit-elle, sans lever les yeux, 
pendant que son cœur battait avec violence. Dronouchka m'a appris que la 
guerre vous avait ruinés, c'est notre sort à tous ; soyez sûrs que je ferai tout 
ce qui dépendra de moi pour vous soulager. Il faut que je parte, car l'ennemi 
approche... et puis... enfin, mes amis, je vous donne tout !... prenez notre 
blé... Qu'il n'y ait pas de misère parmi vous ! Si on vous dit que je vous le 
donne pour que vous restiez ici, c'est faux, je vous supplie au contraire de 
partir, d'emporter tout ce que vous avez et d'aller chez nous, dans notre 
bien près de Moscou : là-bas vous ne manquerez de rien, je vous le 
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promets... vous serez logés et nourris ! » 

La princesse Marie s'arrêta, on entendait quelques soupirs dans la foule : 

« J'agis au nom de mon défunt père, reprit-elle, il a été un bon maître, vous 
le savez, et au nom de mon frère et de son fils. » 

Elle s'arrêta de nouveau ; personne ne prit la parole. 

« Le même malheur nous frappe tous, partageons donc tout entre nous. Ce 
qui est à moi est à vous, » dit-elle en terminant ; et elle regardait ceux qui 
l'entouraient. Leurs yeux étaient toujours fixés sur elle, et leurs 
physionomies ne lui offraient qu'une seule et même expression dont elle ne 
pouvait se rendre compte. Était-ce de la curiosité, du dévouement, de la 
reconnaissance, ou de l'effroi ? Impossible de le discerner. 

« Nous sommes très reconnaissants de vos bontés, dit enfin une voix... 
seulement nous ne toucherons pas au blé du seigneur. 

- Pourquoi cela ? » reprit la princesse Marie. Elle ne reçut pas de réponse, et 
remarqua alors que tous les yeux s'abaissaient devant son regard : 
« Pourquoi le refusez-vous ? » Même silence. Elle sentit qu'elle se troublait ; 
enfin, avisant un vieillard appuyé sur un bâton, elle s'adressa directement à 
lui : « Pourquoi ne réponds-tu pas ? lui dit-elle. Y a-t-il encore autre chose 
que je puisse faire pour vous ? » Mais le vieillard détourna brusquement la 
tête, et, l'inclinant aussi bas que possible, murmura : 

« Pourquoi accepterions-nous, nous n'avons que faire du blé ? Tu veux que 
nous abandonnions tout, et nous, nous ne le voulons pas !... 

- Pars, pars seule, s'écrièrent à la fois plusieurs voix, et les visages reprirent 
la même expression : ce n'était plus assurément ni de la curiosité ni de la 
reconnaissance, mais bien une résolution irritée et opiniâtre. 

- Vous ne m'avez pas comprise, sans doute, reprit la princesse Marie avec 
un triste sourire. Pourquoi ce refus de partir, lorsque je vous promets de 
vous loger et de vous nourrir ?... Si vous restez, l'ennemi vous ruinera ! » 

Les murmures et les exclamations de la foule couvrirent ses paroles. 

« Nous n'y consentons pas... Qu'il nous ruine !... Nous ne voulons pas de ton 
blé, nous le refusons ! » 
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La princesse Marie essayait, mais en vain, de parler ; surprise et effrayée de 
leur inconcevable entêtement, elle baissa la tête à son tour, sortit à pas lents 
du groupe, et se dirigea vers la maison. 

« Elle a voulu nous tromper !... A-t-elle été rusée, hein ?... Pourquoi veut-elle 
que nous abandonnions le village ? Pour que nous ne soyons pas plus libres 
qu'auparavant ?... Qu'elle garde son blé, nous n'en avons pas besoin ! » 
criait-on de tous côtés, pendant que Drone, qui l'avait suivie, recevait ses 
instructions. 

Décidée plus que jamais à partir, elle lui réitéra l'ordre de lui fournir des 
chevaux, et se retira ensuite dans son appartement, où elle s'absorba dans 
ses douloureuses pensées. 



Elle resta longtemps, cette nuit-là, accoudée à la fenêtre. Un bruit confus de 
voix montait jusqu'à elle du village en révolte, mais elle ne songeait plus aux 
paysans, et ne cherchait plus à deviner quel pouvait être le motif de leur 
étrange conduite. Les tristes préoccupations du moment effaçaient de son 
cœur les amers regrets du passé, et, tout entière à sa douleur et au 
sentiment de son isolement qui l'obligeait à agir par elle-même, à peine 
pouvait-elle se souvenir, pleurer et prier. Le vent, qui était tombé au 
coucher du soleil, laissait la nuit s'étendre, tranquille et fraîche, sur toute la 
nature. Le bruit des voix s'éteignit peu à peu, le coq chanta, et la pleine lune 
s'éleva doucement au-dessus des tilleuls du jardin. Les épaisses vapeurs de 
la rosée enveloppèrent tous les alentours, et le calme se fit dans le village et 
dans l'habitation. 

La princesse Marie rêvait toujours : elle rêvait à ce passé encore si proche 
d'elle, à la maladie, aux derniers moments de son père, en écartant 
toutefois de sa pensée la scène de sa mort, dont elle ne se sentait pas la 
force de se retracer les sinistres détails, à cette heure silencieuse et pleine 
de mystère. 
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Elle se rappela aussi la nuit qui avait précédé la dernière attaque, cette nuit 
où, pressentant la catastrophe prochaine, elle était restée fort tard, et 
malgré lui, auprès du malade. Ne pouvant dormir, elle était descendue sur la 
pointe des pieds, pour écouter à travers la porte qui donnait dans la serre, 
où son père couchait cette fois, et elle l'avait entendu parler au vieux 
Tikhone d'une voix fatiguée. Elle devinait son envie de causer. « Pourquoi 
donc ne m'a-t-il pas appelée ? Pourquoi ne m'a-t-il jamais permis de 
prendre, auprès de lui, la place de Tikhone ? J'aurais dû entrer dans ce 
moment, car je suis sûre de l'avoir entendu prononcer deux fois mon nom... 
Il était triste, abattu, et Tikhone ne pouvait le comprendre !... » Et la pauvre 
fille, prononçant tout haut les dernières paroles de tendresse qu'il lui avait 
adressées le jour de sa mort, éclata en sanglots ; cette explosion soulagea 
son cœur oppressé. Elle voyait nettement chaque trait de son visage, non 
pas celui dont elle se souvenait depuis sa naissance et qui lui causait une 
telle frayeur du plus loin qu'elle l'apercevait, mais ce visage amaigri, avec 
cette expression soumise et craintive, au-dessus duquel elle s'était penchée, 
pour deviner ce qu'il murmurait, et dont elle avait pu, pour la première fois, 
compter les rides profondes : « Que voulait-il dire en m'appelant « sa petite 
âme ?» À quoi pense-t-il à présent ? » se demanda-t-elle, et elle éprouva 
une terreur folle, comme lorsque ses lèvres avaient effleuré la joue glacée 
du mort : elle crut le voir apparaître, tel qu'elle l'avait vu, couché dans son 
cercueil, la tête bandée, et cette terreur, ce sentiment d'insurmontable 
horreur évoqué par ce souvenir, envahissaient tout son être. En vain 
essayait-elle de s'y soustraire en priant : ses grands yeux, démesurément 
ouverts, fixés sur le paysage éclairé par la lune, et sur les grandes ombres 
projetées par ses rayons, s'attendaient à voir surgir tout à coup la funèbre 
vision. Retenue, enchaînée à sa place par le silence solennel, par le calme 
magique de la nuit, elle se sentait comme pétrifiée. 

« Douniacha ! murmura-t-elle d'abord, Douniacha ! » répéta-t-elle d'une 
voix rauque, avec un effort désespéré... et, s'arrachant brusquement à sa 
contemplation, elle s'élança à la rencontre de ses femmes, qui accouraient, 
effrayées, à son cri d'appel. 
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XIII 


Le 17 du mois d'août, Rostow et Mine, accompagnés d'un planton et de 
Lavrouchka, renvoyé, comme on le sait, par Napoléon, se mirent en selle et 
quittèrent leur bivouac de Jankovo, situé à 15 verstes de Bogoutcharovo, 
pour essayer les chevaux qu'Iline venait d'acheter, et découvrir du foin dans 
les villages avoisinants. Depuis trois jours, chacune des deux armées était à 
une égale distance de Bogoutcharovo ; l'avant-garde russe et l'avant-garde 
française pouvaient donc s'y rencontrer d'un moment à l'autre : aussi, en 
chef d'escadron soigneux de la nourriture de ses hommes, Rostow désirait-il 
s'emparer le premier des vivres qui devaient probablement s'y trouver. 

Rostow et Iline, de fort joyeuse humeur, se promettaient en outre de 
s'amuser avec les jolies femmes de chambre qui probablement étaient 
restées dans la maison du prince ; en attendant, ils questionnaient 
Lavrouchka sur Napoléon, riaient aux éclats de ses récits, et luttaient entre 
eux de vitesse, afin d'éprouver les mérites de leurs nouvelles acquisitions. 

Rostow ne se doutait pas que le village dont il venait de traverser la grande 
rue appartînt à l'ancien fiancé de sa sœur. En le rejoignant, Iline lui fit de vifs 
reproches de l'avoir ainsi distancé. 

« Quant à moi, s'écria Lavrouchka, si je n'avais craint de vous faire honte, 
j'aurais pu vous laisser tous les deux en arrière, car cette « française » (c'est 
ainsi qu'il appelait la rosse sur laquelle il était monté) est une merveille !... » 
Mettant leurs chevaux au pas, ils atteignirent la grange, autour de laquelle 
était rassemblée une foule de paysans. 

Quelques-uns d'entre eux se découvrirent en les apercevant ; d'autres se 
bornèrent à les regarder avec curiosité. Deux grands vieux paysans, dont les 
visages ridés étaient ornés d'une barbe peu fournie, sortirent à ce moment 
du cabaret en titubant, et s'approchèrent des officiers, en chantant à tue- 
tête. 

« Oh ! les braves gens ! dit Rostow... Y a-t-il du foin ? 

- Et comme ils se ressemblent ! ajouta Iline. 

- La gaie... la gaie eau... au... se... rie ! chantait l'un des deux vieux, avec un 
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sourire béat. 

- Qui êtes-vous ? demanda à Rostow un paysan, qui faisait partie du groupe. 

- Nous sommes des Français ! repartit en riant Iline, et voilà Napoléon en 
personne ! ajouta-t-il en désignant Lavrouchka. 

- Laissez donc, vous êtes des Russes, dit leur interlocuteur. 

- Êtes-vous en grande force, ici ? demanda un second. 

- Oui, en très grande force, répliqua Rostow... Mais que faites-vous donc là 
tous ensembles ? est-ce fête aujourd'hui ? 

- Les vieux se sont réunis pour les affaires de la commune. » leur répondit le 
paysan en s'éloignant. 

Dans ce moment, deux femmes et un homme coiffé d'un chapeau blanc se 
dirigeaient vers eux par la grand'route. 

« La rose est à moi, gare à qui la touche ! s'écria Iline en remarquant que 
l'une des deux venait hardiment à lui : c'était Douniacha. 

- Elle sera à nous ! répliqua Lavrouchka, en faisant un signe à Iline. 

- Que désirez-vous, ma belle ? dit Iline en souriant. 

- La princesse voudrait connaître le nom de votre régiment et le vôtre ? 

- Voici le comte Rostow, chef d'escadron ; quant à moi, je suis votre très 
humble serviteur. 

- La eau... au... se... rie, » chantait toujours gaiement le paysan ivre, qui les 
regardait d'un air abruti. Douniacha était suivie d'Alpatitch, qui s'était déjà 
découvert respectueusement : 

- Oserais-je déranger Votre Noblesse, dit-il en mettant la main dans son gilet 
avec une politesse où se trahissait néanmoins un léger dédain, provoqué 
sans doute par la grande jeunesse de l'officier... 

- Ma maîtresse, la fille du général en chef prince Nicolas Andréïévitch 
Boikonsky, décédé le 15 courant, se trouve dans une situation difficile, et la 
faute en est à la sauvagerie de ces animaux, ajouta-t-il en désignant la foule 
qui les entourait. Elle vous prie de passer chez elle... veuillez faire quelques 
pas ; ce sera plus agréable, je pense, que de... » Et il montra, cette fois, les 
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deux ivrognes, qui tournaient comme des taons autour des chevaux. 

- Ah ! Jakow Alpatitch ! Ah ! c'est toi en personne !... Excuse-nous, excuse- 
nous, » disaient-ils en continuant à sourire bêtement. Rostow ne put 
s'empêcher de les regarder en souriant comme eux. 

- À moins qu'ils n'amusent Votre Excellence... reprit Alpatitch avec dignité. 

- Non, il n'y a pas là de quoi s'amuser, répondit Rostow en avançant de 
quelques pas... Voyons, de quoi s'agit-il ? 

- J'ai l'honneur de déclarer à Votre Excellence que ces grossiers personnages 
ne veulent pas permettre à leur maîtresse de quitter la propriété, et qu'ils la 
menacent de dételer ses chevaux... Tout est emballé depuis ce matin, et la 
princesse ne peut pas se mettre en route ! 

- Impossible ? s'écria Rostow. 

- C'est la pure vérité, Excellence ! » 

Rostow descendit de cheval, confia sa monture au planton, et se dirigea, en 
questionnant Alpatitch sur les détails de l'incident, vers la demeure 
seigneuriale : la proposition faite la veille par la princesse Marie de leur 
distribuer le blé de la réserve, et son explication avec Drone, avaient empiré 
la situation, au point que ce dernier s'était définitivement joint aux paysans, 
avait rendu les clefs à l'intendant, et refusait de paraître devant lui. Lorsque 
la princesse avait donné l'ordre de mettre les chevaux aux voitures, les 
paysans, réunis en foule, lui avaient fait savoir qu'ils les dételleraient et 
qu'ils ne la laisseraient pas partir, « car il était défendu, disaient-ils, de 
quitter son foyer ». Alpatitch avait essayé en vain de leur faire entendre 
raison. Drone était invisible, mais Karp avait déclaré qu'ils s'opposeraient au 
départ de la princesse, que c'était agir contre les ordres reçus, et que, si elle 
restait, ils continueraient, comme par le passé, à la servir et à lui obéir. 

La princesse Marie s'était cependant résolue, en dépit des représentations 
d'Alpatitch, de la vieille bonne et de ses femmes de service, à partir coûte 
que coûte, et l'on mettait déjà les chevaux aux voitures, lorsque la vue de 
Rostow et d'Iline, passant au galop sur la grand'route, fit perdre la tête à 
tout le monde ; les prenant pour des Français, les gens de l'écurie 
s'enfuirent à toutes jambes, et il s'éleva dans la maison un choeur de 
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lamentations désespérées. Aussi Rostow fut-il reçu en libérateur. 

Il entra dans le salon où la princesse Marie, terrifiée et ahurie, attendait son 
arrêt. N'ayant même plus la force de penser, elle put à peine comprendre au 
premier moment qui il était et ce qu'il lui voulait. Mais à sa physionomie, à 
sa démarche, au premier mot qu'elle l'entendit prononcer, elle se rassura et 
comprit qu'elle avait devant elle un compatriote, un homme de sa société. 
Fixant sur lui ses yeux lumineux et profonds, elle prit la parole d'une voix 
saccadée et tremblante d'émotion. « Quel étrange caprice du hasard me fait 
ainsi rencontrer cette pauvre fille abîmée de douleur, et abandonnée seule, 
sans protection, à la merci de grossiers paysans révoltés..., se disait Rostow, 
qui ne pouvait s'empêcher de donner un coloris romanesque à cette 
entrevue, et qui examinait la princesse pendant qu'elle lui faisait son timide 
récit... Quelle douceur, quelle noblesse dans ses traits et dans leur 
expression ! » Lorsqu'elle lui fit part de l'incident qui avait eu lieu le 
lendemain de l'enterrement de son père, l'émotion fut la plus forte et elle 
détourna un moment la tête comme si elle craignait de laisser croire à 
Rostow qu'elle cherchait à l'attendrir outre mesure sur son sort. Mais quand 
elle vit des larmes briller dans les yeux du jeune officier, elle lui adressa 
aussitôt un regard de reconnaissance, un de ces regards profonds et doux 
qui faisaient oublier sa laideur. 

« Je ne saurais vous exprimer, princesse, combien je sais gré au hasard qui 
m'a amené ici, et qui me permet de me mettre à votre entière disposition. 
Partez... Je vous réponds, sur mon honneur, que personne n'osera vous 
causer le moindre désagrément ; accordez-moi seulement l'autorisation de 
vous escorter... » Et, la saluant aussi respectueusement que si elle avait été 
une princesse du sang, il se dirigea vers la porte. 

Son respect semblait dire qu'il aurait été heureux de nouer plus ample 
connaissance avec elle, mais que sa discrétion l'empêchait de profiter de sa 
douleur et de son abandon pour continuer l'entretien. 

C'est ainsi que la princesse Marie comprit et apprécia sa conduite. 

« Je vous suis bien reconnaissante, reprit-elle en français : j'espère encore 
n'être victime que d'un malentendu, et j'espère surtout que vous ne 
trouverez pas de coupables ! » Et elle fondit en larmes : « Pardon ! » dit-elle 
avec vivacité. 
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Rostow fit un geste pour cacher son émotion, et sortit après lui avoir 
adressé encore un profond salut. 


XIV 


« Eh bien, est-elle jolie ? Oh ! la mienne, mon cher, la rose, est ravissante !... 
on l'appelle Douniacha, » s'écria Iline en apercevant son ami ; mais 
l'expression de sa figure le fit taire immédiatement. Il devina que son chef et 
son héros n'était pas d'humeur à plaisanter, car il en reçut un coup d'œil 
irrité, et le vit s'éloigner rapidement dans la direction du village. 

« Je leur en ferai voir, à ces brigands ! » murmurait Rostow. 

Alpatitch, allongeant le pas, le rejoignit enfin à grand'peine : 

« Quelles sont les mesures que vous avez daigné prendre ? lui demanda-t-il 
humblement. 

- Quelles mesures, vieil imbécile ? dit le hussard, en le menaçant de ses 
poings fermés. Qu'as-tu fait, toi ? Les paysans se révoltent, et tu te bornes à 
les regarder, tu ne sais même pas te faire obéir ! Tu es un traître... Je vous 
connais tous, et tous je vous ferai écorcher vifs ! » 

Là-dessus, comme s'il eût craint d'épuiser la colère amassée dans son cœur, 
il continua brusquement sa route. Alpatitch, refoulant le sentiment d'une 
offense imméritée, se mit à le suivre, tant bien que mal ; il lui communiquait 
en marchant ses réflexions sur les paysans révoltés, il cherchait à lui faire 
comprendre que, grâce à leur opiniâtre endurcissement, il serait dangereux 
et impolitique d'entrer en lutte ouverte avec eux sans le secours de la force 
armée, et que dès lors il serait préférable de la requérir. 

« Je leur en donnerai de la force armée ! Ils verront, ils verront ! » répétait 
Nicolas, sans penser à ce qu'il disait. En proie à une irritation violente et 
irréfléchie, il marchait résolument vers la foule groupée autour de la grange. 
Bien que Rostow n'eût pas de plan prémédité, Alpatitch pressentait que cet 
acte extravagant amènerait un bon résultat ; sa démarche ferme et hardie. 
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son visage contracté par la colère, firent également comprendre aux paysans 
que le moment de rendre compte de leur conduite était venu. Pendant 
l'entretien de Rostow avec la princesse Marie, un certain désarroi s'était 
déjà manifesté parmi eux ; plusieurs, que la peur commençait à gagner, 
assuraient que les nouveaux venus étaient bien réellement des Russes et 
qu'ils se fâcheraient de ce qu'on osait retenir la demoiselle. Drone, qui était 
de cet avis, n'hésita pas à l'exprimer à haute voix, mais Karp et ses 
adhérents le prirent aussitôt à partie. 

« Pendant combien d'années n'as-tu pas dévoré la commune à belles 
dents ? s'écria Karp... Tu t'en moques pas mal... Tu as enfoui quelque part un 
vase plein d'argent, tu le déterreras, tu t'en iras... Que peut donc te faire, à 
toi, le pillage de nos maisons ? 

- Nous savons qu'il a été ordonné, criait un autre, de ne pas quitter son 
village, et de ne rien emporter, pas même un grain de blé, et la voilà, elle, 
qui veut partir ! 

- C'était à ton dadais de fils d'être soldat, mais ça t'a fait de la peine, et c'est 
mon Vania, à moi, qui a été rasé, dit à son tour un petit vieillard avec 
violence... 

- Il ne nous reste plus qu'à mourir !... Oui, à mourir ! 

- On ne m'a pas encore enlevé mes fonctions, répliqua Drone. 

- C'est ça, c'est ça, tu n'es pas encore renvoyé, mais tu t'es repu ! » 

Aussitôt que Karp vit venir Rostow, accompagné de Lavrouchka, d'Iline et 
d'Alpatitch, il alla à sa rencontre, les doigts passés dans sa ceinture, et le 
sourire aux lèvres. Drone, au contraire, s'était dissimulé dans les derniers 
rangs, et la foule se resserra. 

« Hé ! vous autres, qui est ici le staroste ? demanda Rostow, en marchant 
droit sur eux. 

- Le staroste ? Que lui voulez-vous ? » demanda Karp. Il n'eut pas le temps 
d'achever sa phrase, que son bonnet vola en l'air et que sa tête vacilla sous 
le coup qui l'avait frappé. 

- À bas les bonnets, traîtres ! cria Rostow d'une voix foudroyante. 
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- Où est le staroste ? répéta-t-il. 

- Le staroste ? il demande le staroste !... Drone Zakharovitch, on t'appelle ! 
dirent vivement et tout bas plusieurs voix, et les têtes se découvrirent une à 
une. 

- Nous ne nous révoltons pas, nous obéissons aux ordres reçus, reprit Karp, 
qui se sentait encore soutenu par quelques-uns... 

- Nous avons suivi les conseils des anciens. 

- Vous osez me répondre, tas de brigands ! s'écria Rostow en saisissant au 
collet le grand Karp. 

- Holà, mes amis, garrottez-le ? » 

Lavrouchka s'élança sur lui et s'empara de ses mains. 

« Il faudrait que les nôtres, qui sont au bas de la montée, vinssent nous 
aider, dit-il. 

- C'est inutile, » répondit Alpatitch, et, se tournant vers les paysans, il en 
appela deux par leur nom et leur commanda de détacher leurs ceintures 
pour lier les bras du prisonnier ; les paysans obéirent en silence. 

- Où est le staroste ? » répétait Rostow. 

Drone, le visage pâle et les sourcils froncés, se décida enfin à paraître. 

« C'est toi ? Garrotte-le, lui aussi, Lavrouchka ! » s'écria Rostow avec 
autorité, comme si cet ordre ne pouvait rencontrer de résistance. Et en effet 
deux autres hommes du groupe s'approchèrent, et Drone dénoua lui-même 
sa ceinture pour se faire attacher les mains. 

« Quant à vous, poursuivit Rostow, écoutez-moi tous... : vous allez retourner 
chez vous à l'instant, et que je n'entende plus un mot ! 

- Nous n'avons rien fait de mal, nous avons agi sottement, voilà tout ! 

- Je vous l'avais bien dit, c'était contre les ordres, murmurèrent plusieurs 
paysans à la fois, en s'adressant mutuellement des reproches. 

- Je vous en avais prévenu, dit Alpatitch, qui se sentait rentrer en pleine 
possession de son droit : c'est mal, très mal à vous, mes enfants ! 
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- Oui, Jakow Alpatitch, la sottise est de notre côté, » lui répondit-on, et la 
foule se sépara tranquillement. 

Chacun regagna son logis pendant qu'on emmenait les prisonniers dans la 
cour de l'habitation de la princesse Marie ; les deux ivrognes les suivirent : 

« Cela te va bien, disait l'un d'eux à Karp, je vais te regarder à mon aise !... A- 
t-on jamais vu parler ainsi aux maîtres, à quoi songeais-tu ? 

- Tu es un imbécile, voilà tout, un imbécile ! » répétait le second d'un air 
gouailleur. 

Deux heures plus tard, les chariots pour le bagage étaient attelés, et les 
paysans transportaient et emballaient les effets de leurs maîtres, sous la 
surveillance de Drone, qui avait été relâché sur la demande de la princesse. 

« Attention à ceci ! » disait l'un des paysans, un jeune garçon, de haute taille 
et d'une physionomie avenante, à son camarade qui venait de recevoir une 
cassette des mains de la femme de chambre... « Elle vaut cher... ne va pas la 
jeter tout bêtement ou la ficeler sans soin, elle s'éraillera... Il faut que tout se 
fasse honnêtement et bien... Voilà, comme cela !... recouverte de foin et de 
nattes, ce sera parfait. 

- Oh ! les livres, les livres, ce qu'il y en a ! disait un autre, pliant sous le poids 
des armoires de la bibliothèque... Ne me pousse pas !... Dieu que c'est lourd, 
mes enfants, quels livres, quels gros et beaux livres !... 

- Ma foi, ceux qui les ont écrits n'ont pas flâné ! » reprit le jeune garçon en 
indiquant des dictionnaires couchés en travers. 


Rostow, ne voulant pas s'imposer à la princesse Marie, ne retourna pas chez 
elle, mais attendit son départ au village. Lorsque les voitures se mirent en 
route, il monta à cheval et l'accompagna à douze verstes de distance jusqu'à 
Jankovo, qui était occupé par nos troupes. Arrivé au relais, il prit 
respectueusement congé d'elle, et lui baisa la main. 

« Vous me remplissez de confusion, lui répondit-il en rougissant aux 
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effusions de sa reconnaissance. Le premier ispravnik aurait agi de même... 
Si nous n'avions eu que des paysans à combattre, l'ennemi ne se serait pas 
avancé aussi loin dans le pays, » ajouta-t-il d'un ton embarrassé, et, passant 
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à un autre sujet : « Je suis heureux d'avoir eu l'occasion de faire votre 
connaissance. Adieu, princesse. Permettez-moi de vous souhaiter tout le 
bonheur possible et puissions-nous nous revoir dans des circonstances plus 
favorables ! » 

Le visage de la princesse Marie rayonnait d'une émotion attendrie ; elle 
sentait qu'il méritait ses remerciements les plus vifs, car sans lui que serait- 
elle devenue ? N'aurait-elle pas été infailliblement la victime des paysans 
révoltés, ou ne serait-elle pas tombée entre les mains des Français ? Pour la 
sauver, ne s'était-il pas exposé aux plus grands dangers, et son âme, pleine 
de noblesse et de bonté, n'avait-elle pas su compatir à sa position et à sa 
douleur ? Ses yeux, si bons, si honnêtes, s'étaient remplis de larmes, 
lorsqu'elle lui avait parlé, et ce souvenir restait gravé dans son cœur. En lui 
disant adieu, elle éprouva à son tour une émotion étrange, et elle se 
demanda si elle ne l'aimait pas déjà. Sans doute elle avait honte de s'avouer 
à elle-même qu'elle s'était subitement éprise d'un homme qui peut-être ne 
l'aimerait jamais ; mais elle se consolait à la pensée que personne ne le 
saurait, et qu'il n'y avait aucun crime à aimer en secret, toute sa vie, celui 
qui serait son premier et son dernier amour. « Il a fallu qu'il arrivât à 
Bogoutcharovo pour me rendre service, il a fallu que sa sœur refusât mon 
frère, » se disait-elle, en entrevoyant le doigt de Dieu dans cet 
enchaînement de circonstances, et en caressant tout bas l'espoir que ce 
bonheur, à peine entrevu, pourrait un jour devenir une réalité ! 

Elle aussi avait fait une douce impression sur Rostow, et lorsque ses 
camarades, qui avaient eu vent de ses aventures, se permirent de le 
taquiner en le complimentant sur ce qu'en allant chercher du foin il avait eu 
le talent de découvrir une des plus riches héritières de Russie, il se fâcha 
sérieusement ; mais au fond du cœur il s'avouait qu'il ne pouvait désirer ni 
faire rien de mieux que d'épouser la sympathique princesse Marie. Ce 
mariage ne ferait-il pas le bonheur de ses parents et le sien, - il le sentait 
instinctivement, - celui de la douce créature qui le considérait comme son 
sauveur !... Et, d'un autre côté, ne trouverait-il pas dans sa magnifique 
fortune le moyen de rétablir celle de son père ?... Mais alors que 
deviendraient Sonia, et le serment qu'il lui avait fait ? C'était précisément ce 
souvenir qui l'irritait, lorsqu'on le plaisantait sur son excursion à 
Bogoutcharovo. 
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CHAPITRE VI 


I 


Koutouzow, ayant accepté le commandement en chef des armées, se 
souvint du prince André et le manda au quartier général. 

Ce dernier arriva à Czarevo-Saïmichtché le jour même où Koutouzow passait 
pour la première fois les troupes en revue. Il s'arrêta dans le village, s'assit 
sur un banc devant la porte de la maison du prêtre, et attendit « Son 
Altesse », ainsi que tous appelaient aujourd'hui le général en chef. Dans les 
champs, derrière le village, retentissaient des fanfares militaires, couvertes 
par de formidables acclamations en l'honneur du nouveau commandant. À 
dix pas du prince André, deux domestiques militaires de la suite de 
Koutouzow, dont l'un remplissait les fonctions de courrier et l'autre celles de 
maître d'hôtel, profitaient du beau temps et de l'absence de leur maître 
pour prendre le frais. À ce moment arriva à cheval un lieutenant-colonel de 
hussards : il était de petite taille, brun de teint et portait d'énormes 
moustaches et d'épais favoris ; à la vue du prince André il s'arrêta, et lui 
demanda si c'était bien là que Son Altesse était descendue et si on 
l'attendait bientôt. 

André lui répondit qu'il ne faisait point partie de l'état-major du prince, et 
qu'il n'était là que depuis quelques minutes. Le hussard s'adressa alors à l'un 
des domestiques ; le domestique répondit à sa question avec cet air 
dédaigneux qu'affectent d'ordinaire les gens des commandants en chef en 
s'adressant à des officiers subalternes. 

« Qui ? Son Altesse ? Elle sera ici tout à l'heure. Que demandez-vous ? » 

Le lieutenant-colonel sourit dans sa moustache à ce ton impertinent, 
descendit de cheval, jeta la bride à son planton et s'approcha de Boikonsky, 
qu'il salua. 
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Boikonsky lui rendit son salut, et lui fit place à côté de lui sur le banc. 

« Vous aussi, vous attendez le commandant en chef ? lui demanda le 
nouveau venu. On le dit accessible, c'est bien heureux ! poursuivit-il en 
grasseyant... Autrement, si on avait encore affaire aux mangeurs de 
saucisses, ce serait la mer à boire ; ce n'est pas pour rien que Yermolow a 
demandé à être compté parmi les Allemands. Espérons que les Russes 
auront maintenant voix au chapitre. Le diable seul sait où l'on voulait en 
venir avec toutes ces retraites... Avez-vous fait la campagne ? 

- Non seulement j'ai eu le plaisir de la faire, répliqua le prince André, mais 
aussi de perdre, grâce à elle, tout ce que j'avais de plus cher, mon père, qui 
vient de mourir de chagrin, sans compter ma maison et mon bien... Je suis 
du gouvernement de Smolensk. 

- Ah ! vous êtes sans doute le prince Boikonsky... Charmé de faire votre 
connaissance. Je suis le lieutenant-colonel Denissow, plus connu sous le nom 
de Vaska Denissow, » dit le hussard, en serrant cordialement la main au 
prince André, et en le regardant avec un affectueux intérêt. « Oui, je l'avais 
appris, dit-il d'un ton plein de sympathie... C'est bien là une guerre de 
Scythes, ajouta-t-il en reprenant, après un court silence, le fil de ses 
pensées. Tout cela peut être parfait, mais pas pour celui qui paye les pots 
cassés... Ah ! vous êtes le prince André Boikonsky ? je suis vraiment bien aise 
de faire votre connaissance, » répéta-t-il, en hochant la tête avec un triste 
sourire, et en lui serrant de nouveau la main. 

Le prince André connaissait Denissow par ce que lui en avait dit Natacha. 
Cette réminiscence, en réveillant en lui les pénibles pensées qui, dans ces 
derniers mois, commençaient à s'effacer de son esprit, lui fit de la peine et 
du plaisir à la fois. Il avait éprouvé depuis lors tant d'autres secousses 
morales, - l'abandon de Smolensk, sa visite à Lissy-Gory, la nouvelle de la 
mort de son père, - que ses anciens souvenirs ne revenaient plus aussi 
souvent à sa mémoire, et il sentit qu'ils avaient perdu de leur douloureuse 
intensité. Pour Denissow aussi, le nom de Boikonsky évoquait un passé 
lointain et poétique, la soirée où, après le souper et la romance de Natacha, 
il avait, sans savoir comment, fait une déclaration à cette fillette de quinze 
ans. Il sourit en songeant à son roman et à son amour, et reprit aussitôt le 
thème qui seul l'intéressait et le passionnait aujourd'hui : c'était un plan de 
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campagne que, durant la retraite, il avait composé, étant de service aux 
avant-postes. Il l'avait présenté à Barclay de Tolly, et comptait le soumettre 
également à Koutouzow. Son plan était fondé sur les considérations 
suivantes : la ligne d'opération des Français étant beaucoup trop étendue, il 
fallait, tout en les attaquant de front pour les empêcher d'avancer, rompre 
leurs communications. « Ils ne peuvent soutenir une aussi grande ligne 
d'opérations, se disait-il, c'est impossible !... Qu'on me donne 500 hommes, 
et je me fais fort de l'enfoncer... parole d'honneur ; il n'y a qu'un moyen 
d'en venir à bout... la guerre de partisans, et pas autre chose ! » 

Denissow s'était levé pour mieux exposer son projet avec sa vivacité 
accoutumée, lorsqu'il fut interrompu par les cris et les hourras qui partaient 
de la plaine, plus violents que jamais, et se confondaient avec la musique et 
les chants, qui se rapprochaient de plus en plus. Un bruit de chevaux se fit 
au même moment entendre à l'entrée du village. 

« C'est lui ! » s'écria un cosaque qui se tenait à l'entrée de la maison. 

Boikonsky et Denissow se levèrent et se dirigèrent vers la porte où se 
trouvait une escouade de soldats : c'était la garde d'honneur, et ils 
aperçurent à l'autre bout de la rue Koutouzow monté sur un petit cheval bai, 
s'avançant vers eux suivi d'un nombreux cortège de généraux. Barclay de 
Tolly, également à cheval, marchait à côté de lui, et une foule d'officiers 
criant hourra caracolaient autour d'eux. Les aides de camp de Koutouzow 
s'élancèrent en avant, le dépassèrent et entrèrent les premiers dans la cour 
de l'habitation. Le commandant en chef talonnait avec impatience son 
cheval fatigué, qui s'était mis à aller l'amble sous son poids, et il saluait à 
droite et à gauche en portant la main à sa casquette blanche, bordée de 
rouge et sans visière. S'arrêtant devant la garde d'honneur, composée de 
beaux grenadiers, décorés et chevronnés pour la plupart, qui lui 
présentèrent aussitôt les armes, il garda un instant le silence en les 
examinant d'un regard scrutateur. Une expression ironique passa sur son 
visage, et, se tournant vers les officiers et les généraux qui l'entouraient, il 
haussa légèrement les épaules. 

« Et dire cependant, murmura-t-il avec un geste d'étonnement, que c'est 
avec de pareils gaillards qu'on se retire devant l'ennemi !... Au revoir, 
messieurs ! ajouta-t-il en entrant par la grande porte et en effleurant le 
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prince André et Denissow. 

- Hourra ! hourra ! » criait-on derrière lui. 

Koutouzow s'était singulièrement épaissi et alourdi depuis la dernière fois 
que le prince André l'avait vu, mais son œil blanc, sa cicatrice et l'expression 
ennuyée de sa physionomie étaient toujours les mêmes. Une étroite 
courroie passée en sautoir laissait pendre un fouet sur sa capote militaire. 
En entrant dans la cour, il poussa un soupir de soulagement, comme un 
homme heureux de se reposer après s'être donné en spectacle. Puis il retira 
de l'étrier son pied gauche, en se renversant pesamment en arrière, et, 
fronçant les sourcils, il le ramena avec peine sur la selle, plia le genou, et se 
laissa glisser en gémissant dans les bras des cosaques et des aides de camp 
qui le soutenaient. Une fois sur ses pieds, il jeta de son œil à moitié fermé un 
regard autour de lui, aperçut le prince André, sans toutefois le reconnaître, 
et fit en se balançant quelques pas en avant. Arrivé au perron de la maison, 
il toisa de nouveau le prince André, et, comme il arrive souvent aux 
vieillards, il lui fallut quelques secondes pour mettre enfin un nom sur cette 
figure qui l'avait frappé tout d'abord. 

« Ah ! bonjour, prince, bonjour, mon ami... allons, viens ! » dit-il avec effort, 
en montant péniblement les marches, qui craquaient sous son poids. 
Déboutonnant ensuite son uniforme, il s'assit sur un banc, et lui dit : 

- Et ton père ? 

- J'ai reçu hier la nouvelle de sa mort, » répondit brièvement le prince 
André. 

Koutouzow le regarda d'un air surpris et effrayé, se découvrit et se signa : 

« Que la paix soit avec lui ! Que la volonté de Dieu s'accomplisse sur nous 
tous ! » 

Un profond soupir s'échappa de sa poitrine : « Je l'aimais, je l'estimais, 
reprit-il après un moment de silence, et je prends une part sincère à ta 
douleur ! » 

Il embrassa le prince André et le tint longtemps serré contre sa grosse 
poitrine. André remarqua que les lèvres gonflées de Koutouzow tremblaient, 
et qu'il avait les yeux pleins de larmes. 
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« Viens, viens chez moi, nous causerons, » dit-il, et il essayait de se lever en 
s'appuyant des deux mains sur le banc, lorsque Denissow, aussi hardi en 
face de ses chefs qu'en face de l'ennemi, monta résolument les marches du 
perron et s'avança vers lui, en dépit des observations des aides de camp. 
Koutouzow, toujours appuyé sur ses deux mains, le regardait s'approcher 
avec impatience. Denissow se nomma, et lui déclara qu'il avait à 
communiquer à Son Altesse une affaire de haute importance, pour le bien 
de la patrie ! Koutouzow croisa ses mains sur son ventre d'un air de 
mauvaise humeur, et répéta nonchalamment : « Pour le bien de la patrie, 
dis-tu ? Qu'est-ce que ça peut être ?... Parle ! » Denissow rougit comme une 
jeune fille ; cette rougeur forma un étrange contraste avec son épaisse 
moustache et son visage aviné et vieilli. Il n'en entama pas moins, sans 
broncher, l'exposition de son plan, dont le but était de couper la ligne de 
l'ennemi entre Smolensk et Viazma : il connaissait la localité sur le bout du 
doigt, car il l'habitait ; la chaleur et la conviction qu'il mettait dans ses 
paroles faisaient ressortir les avantages de sa combinaison. Koutouzow, les 
yeux baissés, regardait à terre, en jetant parfois un coup d'œil furtif vers la 
cour de l'izba voisine, comme s'il s'attendait de ce côté à quelque chose de 
désagréable. En effet, un général en sortit bientôt avec un gros portefeuille 
sous le bras et se dirigea vers lui. 

« Qu'y a-t-il ? demanda Koutouzow au beau milieu du plaidoyer de 
Denissow. Vous êtes prêt ? 

- Oui, Altesse, » répondit le général. 

Koutouzow hocha mélancoliquement la tête, comme s'il voulait dire qu'il 
était impossible à un seul homme de suffire à tout, et continua à écouter le 
hussard. 

« Je vous donne ma parole d'honneur de bon officier, disait Denissow, que 
je romprai les lignes de communication de Napoléon ! » 

Koutouzow l'interrompit : 

« Kirylle Andréïèvitch, de l'intendance, est-il ton parent ? 

- C'est mon oncle, répliqua Denissow. 

- Nous étions amis, reprit gaiement Koutouzow. Bien, très bien, mon ami. 
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reste ici à l'état-major !... Demain nous reparlerons de cela. » Le saluant d'un 
signe de tête, il se détourna, et tendit la main vers les papiers que lui 
apportait Konovnitzine. 

« Votre Altesse ne serait-elle pas mieux dans une chambre ? demanda un 
général de service : il y a des plans à revoir et des papiers à signer. » 

Un aide de camp parut au même moment sur le seuil de la maison, et 
annonça que l'appartement était prêt pour recevoir le commandant en chef. 
Celui-ci fronça le sourcil à cet avis, car il ne voulait y entrer qu'après avoir 
expédié toute sa besogne. 

« Non, dit-il, faites-moi apporter ici une petite table, et toi, ne t'en va pas, » 
ajouta-t-il en se tournant vers le prince André. 

Pendant que le général de service faisait son rapport, le frou-frou d'une robe 
de soie arriva jusqu'à eux par la porte entre-bâillée de la maison. Le prince 
André regarda et aperçut une femme, jeune, jolie, habillée de rose, et 
coiffée d'un mouchoir de soie mauve ; elle tenait un plateau. L'aide de camp 
de Koutouzow expliqua tout bas au prince André que c'était la maîtresse du 
logis, la femme du prêtre, dont le mari avait déjà reçu Son Altesse avec la 
croix à la main, et qui tenait à lui souhaiter la bienvenue avec le pain et le 
sel. 

« Elle est très jolie, » ajouta l'aide de camp avec un sourire. 

Koutouzow, que ces derniers mots avaient frappé, se retourna. Le rapport 
du général de service avait pour objet principal de critiquer la position prise 
à Czarevo-Saïmichtché, et Koutouzow lui prêtait la même attention distraite 
qu'il avait prêtée à Denissow, et sept ans auparavant aux discussions du 
conseil militaire, la veille de la bataille d'Austerlitz. Il n'écoutait que parce 
qu'il avait des oreilles, et qu'elles entendaient malgré lui et malgré le petit 

morceau de câble de vaisseau^^ qu'il portait dans l'une d'elles. On voyait du 
reste qu'il n'était surpris ni intéressé par rien, qu'il savait d'avance ce qu'on 
pourrait lui raconter, et qu'il se contentait de le subir jusqu'au bout, comme 
on subit un Te Deum d'action de grâces. Denissow lui avait dit des choses 
sensées et sages, le général de service lui en disait d'autres encore plus 
sensées et encore plus sages, mais Koutouzow dédaignait le savoir et 
l'intelligence : ce n'était pas là, à son avis, ce qui trancherait le nœud de la 
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situation, c'était quelque chose d'autre, complètement en dehors de ces 
deux qualités. Le prince André suivait attentivement l'expression de sa 
physionomie, qui marqua d'abord l'ennui, puis la curiosité éveillée par le 
frou-frou de la robe, et enfin le désir d'observer les convenances. Il était 
évident que, s'il témoignait du dédain pour le patriotisme intelligent de 
Denissow, c'est qu'il était vieux et qu'il avait l'expérience de la vie. Il ne prit 
qu'une seule disposition, concernant les maraudeurs. Le général de service 
présenta à sa signature l'ordre aux chefs de corps de payer une indemnité 
pour les dégâts commis par les soldats, à la suite des plaintes d'un 
propriétaire dont ils avaient saccagé l'avoine encore verte. Koutouzow serra 
les lèvres et secoua la tête. 

« Au feu, au feu ! s'écria-t-il. Une fois pour toutes, mon ami, jette toutes ces 
balivernes dans le poêle ! Qu'on coupe le blé, qu'on brûle le bois tant qu'on 
voudra ! Je ne l'ordonne, ni ne l'autorise mais il n'est en mon pouvoir ni de 
l'empêcher, ni d'indemniser les gens... Lorsqu'on fend le bois, les copeaux 
volent... à la guerre comme à la guerre ! » 

Il parcourut encore une fois le rapport : 

« Oh ! dit-il, cette minutie allemande ! » 


« C'est tout, n'est-ce pas ? » ajouta-t-il après avoir signé le dernier papier ; 
alors, se levant avec effort, en redressant son gros cou tout plissé, il se 
dirigea vers la porte de la maison. 

La femme du prêtre, rouge d'émotion, saisit à la hâte le plat sur lequel 
étaient le pain et le sel, et, faisant une profonde révérence, s'approcha de 
Koutouzow, qui cligna des yeux, lui caressa le menton et la remercia. 

« La jolie femme ! dit-il. Merci, merci, ma belle ! » 

Tirant de son gousset quelques pièces d'or qu'il déposa sur le plateau : 

« Te trouves-tu bien ici ? » lui demanda-t-il en entrant dans la chambre qui 


www.frenchpdf.com 


lui était préparée, et en précédant la maîtresse du logis toute souriante. 

L'aide de camp engagea le prince André à déjeuner avec lui ; une demi- 
heure plus tard, Koutouzow le fit demander. André le trouva étendu dans un 
fauteuil, l'uniforme déboutonné, lisant un roman français, les Chevaliers du 
Cygne, de Mme de Genlis. 

« Assieds-toi, lui dit Koutouzow en glissant un couteau à papier entre les 
pages du livre et en le mettant de côté. C'est bien triste, bien triste, mais 
rappelle-toi, mon ami, que je suis pour toi un second père ! » 

Le prince André lui raconta ce qu'il savait des derniers moments de son 
père, et lui dépeignit l'état dans lequel il avait trouvé Lissy-Gory. 

« À quoi nous ont-ils amenés ! » dit soudain Koutouzow d'une voix émue, en 
songeant à la situation de son pays ; « mais le moment viendra... » reprit-il 
avec colère, et, ne voulant pas continuer ce sujet qui l'émouvait, il ajouta : 
« Je t'ai fait venir pour te garder auprès de moi. 

- Je remercie Votre Altesse, répondit le prince André, mais je ne vaux plus 
rien pour le service dans les états-majors. » 

Koutouzow, qui remarqua le sourire dont il accompagnait ces paroles, le 
regarda d'un air interrogateur. 

« Et d'ailleurs, poursuivit Boikonsky, je tiens à mon régiment ; je me suis 
attaché aux officiers, je crois que mes hommes ont de l'affection pour moi et 
j'aurais du chagrin à m'en séparer. Si je refuse l'honneur de rester auprès de 
votre personne, croyez bien que... » 

Une expression bienveillante, spirituelle et légèrement railleuse passa en ce 
moment sur la grosse figure de Koutouzow, qui l'interrompit en disant : 

« Je le regrette, tu m'aurais été utile, mais tu as raison ! Ce n'est pas ici que 
nous avons besoin d'hommes ; si tous les conseillers, ou prétendus tels, 
servaient comme toi dans les régiments, ça vaudrait beaucoup mieux... Je 
me souviens de ta conduite à Austerlitz... Je te vois encore avec le drapeau à, 
la main ! » 

À ces paroles une fugitive rougeur, causée par la joie, illumina la figure du 
prince ; Koutouzow l'attira à lui, l'embrassa, et André put voir que ses yeux 
étaient de nouveau humides. Il savait que le vieillard avait la larme facile, et 
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que la mort de son père le portait naturellement à lui témoigner une 
sympathie et un intérêt tout particuliers ; cependant l'allusion le flatta, et lui 
fit un plaisir extrême. 

« Suis ton chemin, à la garde de Dieu !... Je sais qu'il est celui de l'honneur !... 
Tu m'aurais été bien utile à Bucharest, reprit-il après un moment de silence : 
je n'avais personne à envoyer... Oui, ils m'ont accablé de reproches là-bas, et 
pour la guerre et pour la paix... et pourtant tout a été fait à son heure, car 
tout vient à point à qui sait attendre. Là-bas aussi, les conseillers pullulaient 
tout comme ici... Oh ! les conseillers ! Si on les avait écoutés, nous n'aurions 
pas conclu la paix avec la Turquie, et la guerre durerait encore ! Kamensky 
serait perdu, s'il n'était mort... lui qui avec 30 000 hommes prenait d'assaut 
les forteresses !... Prendre une forteresse n'est rien, mais mener à bonne fin 
une campagne, voilà le difficile. Pour en arriver là, il ne suffit pas de livrer 
des assauts et d'attaquer. Ce qu'il faut avoir, c'est « patience et longueur de 
temps ». Kamensky a envoyé des soldats pour prendre Roustchouk, et moi, 
en n'employant que le temps et la patience, j'ai pris plus de forteresses que 
lui, et j'ai fait manger aux Turcs de la viande de cheval... Crois-moi, ajouta-t-il 
en secouant la tête et en se frappant la poitrine, les Français aussi en 
tâteront, crois-en ma parole ! 

- Il faudra pourtant accepter une bataille ? dit le prince André. 

- Sans doute il le faudra, si tous le désirent, mais, je te le répète, rien ne 
vaut ces deux soldats qui s'appellent le temps et la patience ; ceux-là 
arriveront à tout, mais les conseillers n'entendent pas de cette oreille, voilà 
le mal ! Les uns veulent une chose, les autres une autre ! Que faire ?... que 
faire, je te le demande ?... répéta-t-il, comme s'il attendait une réponse, et 
ses yeux brillaient et s'éclairaient d'une expression profonde et intelligente... 
Je te dirai, si tu veux, ce qu'il y a à faire et ce que je fais. Dans le doute, mon 
cher, abstiens-toi, poursuivit-il en scandant ces paroles. Eh bien, adieu, mon 
ami, rappelle-toi que je partage ta douleur, et cela de tout cœur ; je ne suis 
pour toi ni le prince ni le commandant en chef, je te suis un père ! Si tu as 
besoin de quelque chose, viens à moi. Adieu, mon ami ! » Et il l'embrassa. 

Le prince André n'avait pas encore franchi le seuil de la chambre, que 
Koutouzow, harassé de fatigue, poussa un soupir, se laissa choir dans son 
fauteuil, et reprit tranquillement la lecture des Chevaliers du Cygne. 


www.frenchpdf.com 


Chose étrange et inexplicable, cet entretien eut sur le prince André une 
action calmante ; il retourna à son régiment, rassuré sur la marche générale 
des affaires et confiant en celui qui les avait en main. L'absence de tout 
intérêt personnel chez ce vieillard, qui n'avait plus, en fait de passions, que 
l'expérience, résultat des passions, et chez qui l'intelligence, destinée à 
grouper les faits et à en tirer les conclusions, était remplacée par une 
contemplation philosophique des événements, le rassurait ; et il emporta 
avec lui la conviction qu'il serait à la hauteur de sa mission : il n'inventera ni 
n'entreprendra rien, mais il écoutera et se rappellera tout, il saura s'en 
servir au bon moment, n'entravera rien d'utile, et ne permettra rien de 
nuisible. Il admet quelque chose de plus puissant que sa volonté, la marche 
inévitable des faits qui se déroulent devant lui ; il les voit, il en saisit la 
valeur, et sait faire abstraction de sa personne, et de la part qu'il y prend. Il 
inspire de la confiance, parce que, malgré le roman de Mme de Genlis et ses 
dictons français, on sent battre en lui un cœur russe ; sa voix a tremblé 
lorsqu'il a dit : « À quoi nous ont-ils amenés ? » et lorsqu'il les a menacés 
« de leur faire manger du cheval » ! C'était ce sentiment patriotique, 
ressenti par chacun à un degré plus ou moins grand, qui avait puissamment 
contribué à faire nommer Koutouzow général en chef, malgré la violente 
opposition de la camarilla ; et une approbation unanime et nationale avait 
confirmé ce choix d'une façon éclatante. 


Après le départ de l'Empereur, Moscou reprit le train ordinaire de sa vie 
journalière, il rentra complètement dans ses habitudes, et l'entraînement 
des derniers jours ne parut plus qu'un songe. Au milieu du silence qui 
succédait aux clameurs de la veille, personne n'eut plus l'air de croire à la 
réalité du danger qui menaçait la Russie, et de penser que parmi ses enfants 
les membres du club Anglais étaient les premiers prêts à tous les sacrifices. 
Un seul témoignage de l'exaltation générale produite par la présence de 
l'Empereur se manifesta cependant aussitôt après : ce fut la mise à 
exécution de la demande d'hommes et d'argent, qui, en revêtant une forme 
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légale et officielle, devint par suite inévitable. 

L'approche de l'ennemi ne rendit point les Moscovites plus sérieux : ils 
envisagèrent au contraire leur situation avec une légèreté croissante, ainsi 
qu'il arrive souvent à la veille d'une catastrophe. Il s'élève alors dans l'âme, 
en effet, deux voix également puissantes : l'une prêche sagement la 
nécessité de se rendre bien compte du danger imminent et des moyens de 
le conjurer ; l'autre, plus sagement encore, trouve qu'il est trop pénible d'y 
songer, puisqu'il n'est pas donné à l'homme d'éviter l'inévitable, et qu'il est 
dès lors plus simple d'oublier le danger et de vivre gaiement jusqu'au 
moment où il arrive. Dans l'isolement, c'est la première des voix qu'on 
écoute, tandis que les masses obéissent à la seconde, et les Moscovites en 
offrirent un nouvel exemple, car jamais on ne s'était tant amusé à Moscou 
que cette année-là. 

On lisait et l'on discutait les dernières affiches de Rostoptchine, comme on 
discutait les bouts-rimés de Vassili Lvovitch Pouschkine. L'en-tête de ces 
affiches représentait le cabaret d'un certain barbier, nommé Karpouschka 
Tchiguirine, ancien soldat et bourgeois de la ville, qui, ayant entendu, soi- 
disant, raconter que Bonaparte marchait sur Moscou, s'était campé d'un air 
colère sur le seuil de sa boutique, et avait tenu à la foule un discours plein 
d'injures contre les Français. Dans ce discours, admiré par les uns et critiqué 
par les autres au club Anglais, il assurait entre autres que les choux dont les 
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Français se nourriraient les gonfleraient comme des ballons, que la kascha 
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les ferait crever, que le stchi les étoufferait ; qu'il n'y avait parmi eux que 
des nains, et qu'une femme pourrait en lancer trois en l'air d'un seul coup 
avec une fourche. On disait aussi au club que Rostoptchine avait renvoyé de 
Moscou tous les étrangers, sous prétexte qu'il se trouvait parmi eux des 
espions et des agents de Napoléon, et l'on citait à cette occasion les bons 

mots du général gouverneur à l'adresse des expulsés. « Rentrez en vous- 
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mêmes, entrez dans la barque et n'en faites pas une barque à Caron . » On 
disait encore que tous les tribunaux avaient été transportés hors de la ville, 
et l'on ajoutait à cette nouvelle la plaisanterie de Schinchine assurant que, 
pour ce fait seul, les habitants de Moscou devaient une vive reconnaissance 
au comte Rostoptchine. On disait enfin que le régiment promis par 
Mamonow coûterait à ce dernier 800 000 roubles, que Besoukhow en 
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dépenserait davantage pour le sien, et que ce qui lui faisait le plus 
d'honneur dans ce sacrifice, c'est qu'il endosserait l'uniforme, marcherait à 
la tête de ses hommes et se laisserait admirer gratis par qui voudrait. 

« Vous n'épargnez personne, » disait Julie Droubetzkoï à Schinchine, en 
ramassant et en serrant entre ses doigts fluets et garnis de bagues un petit 
tas de charpie qu'elle venait de faire. Elle donnait une soirée d'adieu, car elle 
quittait Moscou le lendemain... « Besoukhow est ridicule, poursuivit-elle en 
français, mais il est si bon, si aimable !... Quel plaisir trouvez-vous à être si 
caustique ? 

- À l'amende ! » s'écria un jeune homme habillé en milicien, que Julie 
appelait « son chevalier » et qui l'accompagnait à Nijni. Dans sa coterie, 
comme dans beaucoup d'autres, on s'était donné le mot pour ne plus parler 
français, et, chaque fois qu'on manquait à cet engagement, on payait une 
amende, qui allait grossir les dons volontaires. 

« Vous payerez double ! dit un littérateur russe, car vous venez de faire un 
gallicisme. 

- J'ai péché et je paye, dit Julie, pour avoir employé le mot « caustique » ; 
quant aux gallicismes, je n'en réponds pas, je n'ai ni assez d'argent ni assez 
de temps pour imiter le prince Galitzine et prendre comme lui des leçons de 
russe. Ah ! mais le voilà, dit-elle. Quand on parle du soleil, - et elle allait citer 
le proverbe en français, lorsque, s'arrêtant court, elle se mit à rire et le 
traduisit en russe : - Vous ne m'attraperez plus !... - Nous parlions de vous, 
continua-t-elle en se retournant vers Pierre ; nous disions que votre 
régiment serait sans contredit plus beau que celui de Mamonow, ajouta-t- 
elle avec cette facilité de mensonge particulière aux femmes du monde. 

- De grâce, ne m'en parlez pas, dit Pierre en lui baisant la main et en 
s'asseyant à ses côtés, si vous saviez comme il m'ennuie ! 

- Vous le commanderez en personne, bien certainement ? - poursuivit Julie 
en lançant au milicien un regard moqueur. Mais ce dernier n'y répondit pas : 
la présence de Pierre et sa bienveillante bonhomie mettaient toujours un 
terme aux moqueries dont il était l'objet. 

- Oh non ! - dit-il en éclatant de rire à la question de Julie, et en avançant 
son gros corps : 
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- Les Français auraient trop beau jeu, et puis je craindrais de ne pouvoir me 
hisser à cheval ! » 

Leur causerie, qui effleurait tous les sujets, tomba sur la famille Rostow. 

« Savez-vous, dit Julie, que leurs affaires sont tout à fait dérangées ? Le 
comte est un imbécile : les Razoumovsky lui ont proposé d'acheter la maison 
et le bien de Moscou, et l'affaire traîne en longueur parce qu'il en demande 
un prix trop élevé. 

- Il me semble pourtant, dit quelqu'un, que la vente va être conclue, 
quoique ce soit, à l'heure qu'il est, une vraie folie d'acheter des maisons. 

- Pourquoi ? demanda Julie ; croyez-vous que Moscou soit en danger ? 

- Mais alors pourquoi partez-vous ? 

- Moi ? voilà qui est étrange... Je pars parce que tout le monde s'en va, et 
puis je ne suis ni une Jeanne d'Arc ni une amazone ! 

- Si le comte Rostow, reprit le milicien, sait s'arranger, il pourra liquider 
toutes ses dettes... C'est un brave homme, mais un pauvre sire... Qu'est-ce 
qui les retient ici si longtemps ? Je les croyais partis pour la campagne. 

- Nathalie s'est complètement remise, n'est-il pas vrai ? demanda Julie en 
s'adressant à Pierre avec un malicieux sourire. 

- Ils attendent leur fils cadet, qui est entré au service comme cosaque, et qui 
a été envoyé à Biélaïa-Tserkow ; on l'a maintenant inscrit dans mon 
régiment... Le comte serait parti malgré cela, mais la comtesse n'y consent 
pas avant d'avoir revu son fils. 

- Je les ai rencontrés, il y a trois jours, chez les Arharow. Nathalie est fort 
embellie et de très bonne humeur, reprit Julie... Elle a chanté une romance... 
Comme tout s'efface vite chez certaines personnes ! 

- Qu'est-ce qui s'efface ? » demanda Pierre, dépité. 

Julie sourit. 

« Vous savez fort bien, comte, que les chevaliers comme vous ne se 
rencontrent que dans les romans de Mme de Souza. 

- Quels chevaliers ? je ne comprends pas, dit Pierre en rougissant. 
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- Oh ! oh ! comte, ne me dites pas cela, tout Moscou connaît l'histoire ; je 
vous admire, ma parole d'honneur ! 

-À l'amende ! à l'amende ! s'écria le milicien. 

- Bien ! bien ! repartit Julie impatientée, on ne peut donc plus causer à 
présent... mais vous le savez, comte, vous le savez... 

-Je ne sais rien, dit Pierre de plus en plus irrité. 

- Et moi, je me rappelle fort bien que vous étiez au mieux avec Natacha, 
tandis que ma préférée a toujours été Véra, cette chère Véra ! 

- Non, madame, reprit Pierre sans changer de ton, je n'ai point assumé le 
rôle de chevalier de la comtesse Rostow : il y a un mois que je ne les ai vus. 

- Qui s'excuse s'accuse, - répondit Julie en souriant et en jouant avec la 
charpie, mais elle changea aussitôt de sujet, afin d'avoir le dernier mot : 

- Devinez qui j'ai rencontré hier soir... La pauvre Marie Boikonsky ! Elle a 
perdu son père, le saviez-vous ? 

- Non, vraiment, mais où demeure-t-elle ? je serais heureux de la voir ! 

- Tout ce que je sais, c'est qu'elle part demain pour leur terre dans les 
environs, et qu'elle y emmène son neveu. 

- Comment est-elle ? 

- Très affligée ! Mais devineriez-vous qui l'a sauvée ? c'est tout un roman !... 
Nicolas Rostow ! On l'avait entourée, on allait la tuer après avoir blessé ses 
gens, lorsqu'il s'est jeté dans la mêlée et l'a tirée d'affaire ! 

- C'est un vrai roman, reprit le milicien, et l'on dirait que cette débandade 
générale est inventée à plaisir pour marier les vieilles filles, Catiche d'abord, 
et la princesse Marie ensuite. 

- Je suis convaincue d'une chose, dit Julie, c'est qu'elle est un peu 
amoureuse du jeune homme. 

-Vite, vite, une amende ! s'écria de nouveau le milicien. 

- Mais comment aurais-je pu, s'il vous plaît, dire cela en russe ? » 
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IV 


En rentrant chez lui, Pierre trouva sur une table les deux dernières petites 
affiches du comte Rostoptchine : dans l'une il niait avoir défendu aux 
habitants de quitter la ville, comme on en faisait courir le bruit. Il engageait 
donc les dames de la noblesse et les femmes des marchands à ne pas 
s'éloigner, car, disait-il, ce sont toutes ces fausses nouvelles qui causent la 
panique, et je réponds sur ma vie que le scélérat n'entrera pas à Moscou ! 
Cette déclaration fit clairement comprendre à Pierre, pour la première fois, 
que les Français y viendraient assurément. La seconde affiche disait que 
notre quartier général était à Viazma, que le comte Wittgenstein avait battu 
l'ennemi, et que ceux qui désiraient s'armer trouveraient à l'arsenal un 
grand choix de fusils et de sabres à prix réduits. Cette dernière proclamation 
n'avait plus le ton de persiflage habituel aux discours que l'on prêtait à 
Tchiguirine, le barbier orateur. Pierre se dit, à part lui, que l'orage qu'il 
appelait de tous ses vœux, malgré l'effroi qu'il lui inspirait, s'approchait à 
pas de géant : « Que faire ? se demandait-il pour la centième fois... Entrer au 
service et rejoindre l'armée, ou bien attendre sur place ? » Il étendit la main 
et prit un jeu de cartes sur la table : « Faisons une patience ! Si elle réussit, 
cela voudra dire... Qu'est-ce que cela voudra dire ? » se demandait-il en 
mêlant les cartes, et en levant les yeux au ciel pour y chercher une solution. 
Il n'avait pas eu encore le temps de la trouver, que la voix de l'aînée des 
trois princesses, la seule qui demeurât chez lui, depuis le mariage des 
cadettes, se fit entendre derrière la porte. 

« Entrez, ma cousine, entrez ! lui cria Pierre... Si la patience réussit, se dit-il, 
je partirai pour l'armée ! 

- Mille excuses, mon cousin, de vous déranger à cette heure ; mais il faut 
prendre une décision. Tout le monde quitte Moscou, le peuple se soulève, il 
se prépare quelque chose d'effroyable... pourquoi restons-nous ? 

- Mais au contraire, ma cousine, tout me semble aller à merveille ! répondit 
Pierre sur le ton de plaisanterie qu'il avait adopté avec elle, afin d'éviter 
l'embarras que lui causait toujours son rôle de bienfaiteur. 

- Comment, à merveille ? Où voyez-vous donc cela, je vous prie ? Pas plus 
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tard que ce matin, Varvara Ivanovna m'a raconté les exploits de nos troupes, 
cela leur fait honneur... mais ici le peuple se mutine et n'écoute personne... 
témoin ma femme de chambre qui devient insolente ! On nous battra 
bientôt ; si cela continue ainsi, on ne pourra plus sortir, et... et ce qu'il y a de 
plus grave, c'est que les Français vont arriver à coup sûr... Pourquoi les 
attendre ? Je vous en supplie, mon cousin, donnez vos ordres pour qu'on me 
conduise au plus tôt à Saint-Pétersbourg, car je ne saurais rester ici et me 
soumettre au pouvoir de Bonaparte ! 

- Mais quelles folies, ma cousine ! Où prenez-vous vos nouvelles : au 
contraire... 

- Je ne m'inclinerai pas, je vous le répète, devant votre Bonaparte ; les 
autres sont libres d'agir comme bon leur semble, et si vous ne voulez pas 
vous occuper de moi... 

- Mais comment donc ! je vais préparer votre départ. » 

La princesse, irritée de n'avoir personne à qui s'en prendre, s'assit sur le 
bord d'une chaise, en murmurant entre ses dents. 

« Vos rapports sont faux, continua Pierre : la ville est calme, et il n'y a pas de 
danger... Lisez plutôt ! » Et il lui montra l'affiche. 

« Le comte écrit que l'ennemi n'entrera pas à Moscou, il en répond sur sa 
vie ! 

- Oh ! votre comte ! s'écria la vieille demoiselle avec colère, c'est un 
hypocrite, un misérable, c'est lui qui pousse le peuple à l'émeute. N'est-ce 
pas lui qui, dans ses sottes affiches, a promis honneur et gloire à celui qui 
empoignerait par le toupet n'importe qui et le fourrerait au violon ? Est-ce 
assez bête ? Et voilà le résultat de ses belles paroles ! Varvara Ivanovna a 
failli être tuée par le peuple pour avoir parlé français dans la rue. 

- N'y a-t-il pas là un peu d'exagération ? Il me semble que vous prenez les 
choses trop à cœur, » dit Pierre, qui continuait à étaler ses cartes. 

La patience réussit, et cependant il ne rejoignit pas l'armée, et resta à 
Moscou, qui se dépeuplait tous les jours, à attendre, dans une indécision 
pleine à la fois de satisfaction et de terreur, l'effroyable catastrophe qu'il 
pressentait. La princesse le quitta le lendemain même. L'intendant en chef 
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vint annoncer à Pierre que l'argent demandé pour équiper le régiment ne 
pourrait être fourni qu'au moyen de la vente d'un de ses biens, et lui 
représenta que cette fantaisie le mènerait à sa ruine » 

« Vendez-le, répondit Pierre en souriant : je ne peux pas revenir sur une 
parole donnée ! » 

La ville était déserte. Julie était partie, ainsi que la princesse Marie ; de 
toutes ses connaissances intimes, les Rostow seuls étaient encore là, mais 
Pierre ne les voyait plus. Il eut alors l'idée, pour se distraire, d'aller dans un 
village des environs, à Vorontzovo, pour y examiner un énorme aérostat 
construit sous la direction de Leppich, par ordre de Sa Majesté, et destiné à 
servir contre l'ennemi, pour aider à sa défaite. Pierre savait que l'Empereur 
avait particulièrement recommandé l'inventeur et l'invention aux soins du 
comte Rostoptchine en ces termes : 

« Aussitôt que Leppich sera prêt, composez-lui pour sa nacelle un équipage 
d'hommes sûrs et intelligents et dépêchez un courrier au général Koutouzow 
pour l'en prévenir. Je l'en ai déjà avisé. Recommandez, je vous prie, à 
Leppich de faire bien attention à l'endroit où il descendra la première fois, 
pour qu'il n'aille pas se tromper et tomber dans les mains de l'ennemi. Il est 
indispensable qu'il combine ses mouvements avec le général en chef. » 

En revenant de Vorontzovo, Pierre vit une grande foule sur la place des 
exécutions : il s'arrêta et descendit de son droschki. On venait de passer par 
les verges un cuisinier français, accusé d'espionnage. Le bourreau détachait 
du gibet le condamné, un gros homme à favoris roux, en bas gros-bleu et en 
habit vert, qui gémissait piteusement. Son compagnon d'infortune, maigre 
et pâle, attendait son tour ; à en juger par leurs physionomies, ils étaient 
bien réellement Français. Pierre, terrifié et aussi pâle qu'eux, se fraya un 
chemin à travers la cohue de bourgeois, de marchands, de paysans, de 
femmes, de fonctionnaires de tout rang, dont les regards suivaient avec une 
attention avide le spectacle qu'on leur offrait. Ses questions réitérées et 
pleines d'une curiosité anxieuse n'obtinrent aucune réponse. 

Le gros homme fit un effort, se souleva, haussa les épaules et essaya, mais 
en vain, de se montrer stoïque, en passant les manches de son habit : ses 
lèvres tremblèrent convulsivement, il éclata en sanglots, et pleura avec 
colère de sa propre faiblesse, comme pleurent les hommes à tempérament 
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sanguin. La foule, silencieuse jusque-là, se mit aussitôt à crier, comme pour 
étouffer le sentiment de pitié qui s'éveillait en elle. 

« C'est le cuisinier d'un prince ! disait-on. 

- Eh ! dis donc, « moussiou, » on voit que la sauce russe est trop forte pour 
un palais français, elle t'agace les dents, hein ? » dit un employé de 
chancellerie tout ridé ; et il regardait autour de lui pour voir l'effet de sa 
plaisanterie. Les uns se mirent à rire ; les autres, les yeux rivés sur le 
bourreau qui déshabillait l'autre patient, suivaient ses mouvements avec 
terreur. 

Pierre poussa un rugissement sourd, ses sourcils se foncèrent, et, se 
détournant brusquement, il rebroussa chemin en articulant des paroles 
inintelligibles. Il remonta en droschki, et ne cessa durant le trajet d'être agité 
par des soubresauts convulsifs et de pousser des exclamations étouffées. 

« Où vas-tu ? s'écria-t-il tout à coup, s'adressant à son cocher. 

- Vous m'avez ordonné de vous mener chez le général gouverneur ? 

- Imbécile, idiot ! vociféra Pierre : je t'ai dit d'aller à la maison !... Il faut 
partir, partir sans retard, aujourd'hui même, » ajouta-t-il entre ses dents. 

Cette exécution au milieu d'une foule curieuse avait produit sur lui une telle 
impression, qu'il s'était décidé à quitter immédiatement Moscou. 

Revenu chez lui, il ordonna à son cocher d'envoyer sur l'heure ses chevaux 
de selle à Mojaïsk, où se trouvait l'armée ; pour leur donner de l'avance, il 
remit son départ au lendemain. 

Le 24, Pierre quitta Moscou dans la soirée. En arrivant, quelques heures plus 
tard, au relais de Perkhoukow, il apprit qu'une grande bataille avait été 
livrée : on racontait qu'à Perkhoukow même la terre tremblait du bruit de la 
canonnade, mais personne ne put lui dire de quel côté était restée la victoire 
(c'était le combat de Schevardino). Pierre arriva à Mojaïsk au point du jour. 

Toutes les maisons étaient occupées par les troupes ; dans la cour de 
l'auberge, il trouva son domestique et son cocher, qui l'attendaient, mais de 
chambres, point : elles étaient toutes pleines d'officiers, et les troupes ne 
cessaient de défiler. De tous côtés on ne voyait que fantassins, cosaques, 
cavaliers, fourgons de bagages, caissons et bouches à feu. Pierre s'empressa 
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de continuer sa route. Plus il s'éloignait de Moscou, plus il pénétrait dans cet 
océan de troupes, plus il se sentait envahi par une agitation inquiète et par 
cette satisfaction intime qu'il avait éprouvée pendant le séjour de 
l'Empereur à Moscou, lorsqu'il s'était agi de se décider à un sacrifice ! Il 
sentait, à ce moment, que tout ce qui constitue d'habitude le bonheur, le 
confort de la vie, les richesses, la vie elle-même, était bien peu de chose en 
comparaison de ce qu'il entrevoyait, d'une façon assez vague, il est vrai, et 
qu'il n'essayait même pas d'analyser. Sans se demander ni pour qui, ni 
pourquoi, le fait du sacrifice en lui-même lui faisait éprouver une jouissance 
indicible. 


FIN DU DEUXIÈME VOLUME. 
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CHAPITRE PREMIER 


I 


Le 5 septembre eut lieu le combat de Schevardino ; le 6, pas un coup de fusil 
ne fut tiré de part ni d'autre, et le 7 vit la sanglante bataille de Borodino ! 
Pourquoi et comment ces batailles furent-elles livrées ? On se le demande 
avec stupeur, car elles ne pouvaient offrir d'avantages sérieux ni aux Russes 
ni aux Français. Pour les premiers, c'était évidemment un pas en avant vers 
la perte de Moscou, catastrophe qu'ils redoutaient par-dessus tout, et, pour 
les seconds, un pas en avant vers la perte de leur armée, ce qui devait sans 
nul doute leur causer la même appréhension. Cependant, quoiqu'il fût facile 
de prévoir ces conséquences. Napoléon offrit la bataille et Koutouzow 
l'accepta. Si des raisons véritablement sérieuses eussent dirigé les 
combinaisons stratégiques des deux commandants en chef, ni l'un ni l'autre 
n'aurait dû dans ce cas s'y décider, car évidemment Napoléon, en courant le 
risque de perdre le quart de ses soldats à deux mille verstes de la frontière, 
marchait à sa ruine, et Koutouzow, en s'exposant à la même chance, perdait 
fatalement Moscou. 

Jusqu'à la bataille de Borodino, nos forces se trouvaient, relativement aux 
forces ennemies, dans la proportion de 5 à 6, et après la bataille, de 1 à 2, 
soit : de 100 à 120 000 avant, et de 50 à 100 000 après ; et cependant 
l'expérimenté et intelligent Koutouzow accepta le combat, qui coûta à 
Napoléon, reconnu pour un génie militaire, le quart de son armée ! À ceux 
qui voudraient démontrer qu'en prenant Moscou, comme il avait pris 
Vienne, il croyait terminer la campagne, on pourrait opposer bien des 
preuves du contraire. Les historiens contemporains eux-mêmes racontent 
qu'il cherchait depuis Smolensk l'occasion de s'arrêter, car si d'un côté il se 
rendait parfaitement compte du danger de l'extension de sa ligne 
d'opération, de l'autre il prévoyait que l'occupation de Moscou ne serait pas 
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pour lui une issue favorable. Il en pouvait juger par l'état où on lui 
abandonnait les villes, et par l'absence de toute réponse à ses tentatives 
réitérées de renouer les négociations de paix. Ainsi donc, tous deux, l'un en 
offrant la bataille, l'autre en l'acceptant, agirent d'une façon absurde et sans 
dessein arrêté. Mais les historiens, en raisonnant après coup sur le fait 
accompli, en tirèrent des conclusions spécieuses en faveur du génie et de la 
prévoyance des deux capitaines, qui, de tous les instruments employés par 
Dieu dans les événements de ce monde, en furent certainement les moteurs 
les plus aveugles. 

Quant à savoir comment furent livrées les batailles de Schevardino et de 
Borodino, l'explication des mêmes historiens est complètement fausse, bien 
qu'ils affectent d'y mettre la plus grande précision. Voici en effet comment, 
d'après eux, cette double bataille aurait eu lieu : « L'armée russe, en se 
repliant après le combat de Smolensk, aurait cherché la meilleure position 
possible pour livrer une grande bataille, et elle aurait trouvé cette position 
sur le terrain de Borodino ; les Russes l'auraient fortifiée sur la gauche de la 
grand'route de Moscou à Smolensk, à angle droit entre Borodino et Outitza, 
et, pour surveiller les mouvements de l'ennemi, ils auraient élevé en avant 
un retranchement sur le mamelon de Schevardino. Le 5, Napoléon aurait 
attaqué, et se serait emparé de cette position ; le 7, il serait tombé sur 
l'armée russe, qui occupait la plaine de Borodino. » C'est ainsi que parle 
l'histoire, et pourtant, si l'on étudie l'affaire avec soin, on peut, si l'on veut, 
se convaincre de l'inexactitude de ce récit. Il n'est pas vrai de dire que les 
Russes aient cherché une meilleure position : tout au contraire, dans leur 
retraite, ils en ont laissé de côté plusieurs qui étaient supérieures à celle de 
Borodino ; mais Koutouzow refusait d'en accepter une qu'il n'eût pas choisie 
lui-même ; mais le patriotique désir d'une bataille décisive ne s'était pas 
encore exprimé avec assez d'énergie ; mais Miloradovitch n'avait pas encore 
opéré sa jonction. Il y a bien d'autres raisons encore, qu'il serait trop long 
d'énumérer. Le fait est que les autres positions étaient préférables, et que 
celle de Borodino n'était pas plus forte que toute autre, prise au hasard, sur 
la carte de l'empire de Russie. Non seulement les Russes n'avaient pas 
fortifié la gauche de Borodino, c'est-à-dire l'endroit où la bataille a été 
précisément livrée, mais, le matin même du 6, personne ne songeait encore 
à la possibilité d'un engagement sur ce point. Comme preuves à l'appui. 
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nous dirons ceci : 

1° La fortification en question n'y existait pas le 6 ; commencée seulement à 
cette date, elle était encore inachevée le lendemain. 

V L'emplacement même de la redoute de Schevardino, en avant de la 
position où fut livrée la bataille, n'avait aucun sens. Pourquoi en effet l'avait- 
on fortifié plutôt que les autres points ? et pourquoi avait-on, dans la nuit du 
5, compromis les forces disponibles et perdu 6 000 hommes, lorsqu'une 
patrouille de cosaques eût été suffisante pour surveiller les mouvements de 
l'ennemi ? 

3° Ne savons-nous pas enfin que le 6, la veille de la bataille, Barclay de Tolly 
et Bagration considéraient la redoute de Schevardino, non pas comme un 
ouvrage avancé, mais comme le flanc gauche de la position, et Koutouzow 
lui-même, dans son premier rapport, rédigé sous l'impression de la bataille, 
ne donne-t-il pas également à cette redoute la même position ! N'est-ce 
donc pas là une preuve qu'elle n'avait été ni étudiée ni choisie à l'avance ? 
Plus tard, lorsque arrivèrent les rapports détaillés de l'affaire, pour justifier 
les fautes du général en chef, qui devait à tout prix rester infaillible, on émit 
l'inconcevable assertion que la redoute de Schevardino servait d'avant- 
poste, tandis qu'elle n'était, par le fait, qu'un point extrême du flanc gauche, 
et l'on ne manqua pas d'insister sur ce que la bataille avait été acceptée par 
nous dans une position fortifiée et préalablement déterminée, tandis qu'au 
contraire la bataille avait eu lieu à l'improviste, dans un endroit découvert et 
presque dépourvu de fortifications. 

En réalité, voici comment l'affaire s'était passée : l'armée russe s'appuyait 
sur la rivière Kolotcha, qui coupait la grand'route à angle aigu, de façon à 
avoir son flanc gauche à Schevardino, le flanc droit au village de Novoïé, et le 
centre à Borodino, au confluent des deux rivières Kolotcha et Voïna. 
Quiconque étudierait le terrain de Borodino, en oubliant dans quelles 
conditions s'y est livrée la bataille, verrait clairement que cette position sur 
la rivière Kolotcha ne pouvait avoir d'autre but que d'arrêter l'ennemi qui 
s'avançait sur Moscou par la grand'route de Smolensk. D'après les 
historiens. Napoléon, en se dirigeant le 5 vers Valouïew, ne vit pas la 
position occupée par les Russes entre Outitza et Borodino, ni leur avant- 
poste. C'est en poursuivant leur arrière-garde qu'il se heurta, à l'improviste. 
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contre le flanc gauche, où se trouvait la redoute de Schevardino, et fit 
traverser à ses troupes la rivière Kolotcha, à la grande surprise des Russes. 
Aussi, avant même que l'engagement fût commencé, ils furent forcés de 
faire quitter à l'aile gauche le point qu'elle devait défendre, et de se replier 
sur une position qui n'avait été ni prévue ni fortifiée. Napoléon, en passant 
sur la rive gauche de la Kolotcha, à gauche du grand chemin, avait 
transporté la bataille de droite à gauche du côté des Russes dans la plaine 
entre Outitza, Séménovski et Borodino, et c'est dans cette plaine que fut 
livrée la bataille du 7. Voici du reste un plan sommaire de la bataille, telle 
qu'on l'a décrite, et telle qu'elle a été réellement livrée. 
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Si Napoléon n'avait pas traversé la Kolotcha le 24 au soir, et s'il avait 
commencé l'attaque immédiatement, au lieu de donner l'ordre d'emporter 
la redoute, personne n'aurait pu dire que cette redoute n'était pas le flanc 
gauche de cette position, et tout se serait passé comme on s'y attendait. 
Dans ce cas, nous aurions évidemment opposé une résistance encore plus 
opiniâtre pour la défense de notre flanc gauche ; le centre et l'aile droite de 
Napoléon auraient été attaqués, et c'est le 24 qu'aurait eu lieu la grande 
bataille, à l'endroit même qui avait été fortifié et choisi. Mais, l'attaque de 
notre flanc gauche ayant eu lieu le soir, comme conséquence de la retraite 


www.frenchpdf.com 





















de notre arrière-garde, et les généraux russes ne pouvant et ne voulant pas 
s'engager à une heure aussi avancée, la première et la principale partie de la 
bataille de Borodino se trouva par cela même perdue le 5, et eut pour 
résultat inévitable la défaite du 7. Les armées russes n'avaient donc pu se 
couvrir le 7 que de faibles retranchements non terminés. Leurs généraux 
aggravèrent encore leur situation en ne tenant pas assez compte de la perte 
du flanc gauche, qui entraînait nécessairement un changement dans le 
champ de bataille, et en laissant leurs lignes continuer à s'étendre entre le 
village de Novoïé et Outitza, ce qui les obligea à ne faire avancer leurs 
troupes de droite à gauche que lorsque la bataille était déjà engagée ! De 
cette façon, les forces françaises furent dirigées tout le temps contre l'aile 
gauche des Russes, deux fois plus faible qu'elles. Quant à l'attaque de 
Poniatowsky sur le flanc droit des Français sur Outitza et Ouvarova, ce ne fut 
là qu'un incident complètement en dehors de la marche générale des 
opérations. La bataille de Borodino eut donc lieu tout autrement qu'on ne 
l'a décrite, afin de cacher les fautes de nos généraux, et cette description 
imaginaire n'a fait qu'amoindrir la gloire de l'armée et de la nation russes. 
Cette bataille ne fut livrée ni sur un terrain choisi à l'avance et 
convenablement fortifié, ni avec un léger désavantage de forces du côté des 
Russes, mais elle fut acceptée par eux dans une plaine ouverte, à la suite de 
la perte de la redoute, et contre des forces françaises doubles des leurs, et 
cela dans des conditions où il était non seulement impossible de se battre 
dix heures de suite pour en arriver à un résultat incertain, mais où il était 
même à prévoir que l'armée ne pourrait tenir trois heures sans subir une 
déroute complète. 


Pierre quitta Mojaïsk le matin du 6. Arrivé au bas de la rue abrupte qui mène 
aux faubourgs de la ville, il laissa sa voiture en face de l'église, située à droite 
sur la hauteur, et dans laquelle on officiait en ce moment. Un régiment de 
cavalerie, précédé de ses chanteurs, le suivait de près ; en sens opposé 
montait une longue file de charrettes emmenant les blessés de la veille ; les 
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paysans qui les conduisaient s'emportant contre leurs chevaux, et, faisant 
claquer leurs fouets, couraient d'un côté à l'autre de la route ; les télègues, 
qui contenaient chacune trois ou quatre blessés, étaient violemment 
secouées sur les pierres jetées çà et là qui représentaient le pavé. Les 
blessés, les membres entourés de chiffons, pâles, les lèvres serrées, les 
sourcils froncés, se cramponnaient aux barreaux en se heurtant les uns 
contre les autres ; presque tous fixèrent leurs regards, avec une curiosité 
naïve, sur le grand chapeau blanc et l'habit vert de Pierre. 

Son cocher commandait avec colère aux paysans de ne tenir qu'un côté du 
chemin ; le régiment, qui descendait en s'étendant sur toute sa largeur, 
accula la voiture jusqu'au bord du versant ; Pierre lui-même fut obligé de se 
ranger et de s'arrêter. La montagne formait à cet endroit, au-dessus d'un 
coude de la route, un avancement à l'abri du soleil. Il y faisait froid et 
humide, bien que ce fût une belle et claire matinée du mois d'août. Une des 
charrettes qui contenaient les blessés s'arrêta à deux pas de Pierre. Le 
conducteur, en chaussures de tille, accourut essoufflé, ramassa une pierre 
qu'il glissa sous les roues de derrière et arrangea le harnais de son cheval ; 
un vieux soldat, le bras en écharpe, qui suivait à pied, le maintint d'une main 
vigoureuse, et, se retournant vers Pierre : 

« Dis donc, pays, va-t-on nous laisser tous crever ici, ou nous traînera-t-on 
jusqu'à Moscou ? » 

Pierre, absorbé dans ses réflexions, n'entendit pas la question ; ses regards 
se portaient tantôt sur le régiment de cavalerie arrêté par le convoi, tantôt 
sur la charrette qui stationnait à côté de lui ; il y avait dans cette charrette 
trois soldats, dont l'un était blessé au visage : sa tête, enveloppée de linges, 
laissait voir une joue dont le volume atteignait la grosseur d'une tête 
d'enfant ; les yeux tournés vers l'église, il faisait de grands signes de croix. 
L'autre, un conscrit blond et pâle, semblait n'avoir plus une goutte de sang 
dans sa figure amaigrie, et regardait Pierre avec un bon et doux sourire. La 
figure du troisième, à demi couché, était invisible. Des chanteurs du 
régiment de cavalerie frôlèrent en ce moment la charrette, en fredonnant 
leurs joyeuses chansons, auxquelles répondait le bruyant carillon des 
cloches. Les chauds rayons du soleil, en éclairant le plateau de la montagne, 
égayaient le paysage, mais à côté de la télègue des blessés et du cheval 


www.frenchpdf.com 


essoufflé, à côté de Pierre, il faisait sombre, humide et triste dans le 
renfoncement ! Le soldat à la joue enflée regardait de travers les chanteurs. 

« Oh ! oh ! les élégants ! murmura-t-il d'un ton de reproche. — J'ai vu autre 
chose que des soldats aujourd'hui ? j'ai vu des paysans qu'on poussait en 
avant, dit celui qui était appuyé à la charrette, en s'adressant à Pierre avec 
un triste sourire : ? On n'y regarde plus de si près à présent ? c'est avec le 
peuple tout entier qu'on veut les refouler. Il faut en finir ! » 

Malgré le peu de clarté de ces paroles, Pierre en comprit le sens, et y 
répondit par un signe affirmatif. 

La route se déblaya. Pierre put descendre la montagne et se remettre en 
voiture. Chemin faisant, il jetait les yeux des deux côtés, en cherchant à qui 
parler, mais il ne rencontrait que des figures inconnues ; des militaires de 
toute arme regardaient avec étonnement son chapeau blanc et son habit 
vert. Après avoir fait quatre verstes, il aperçut enfin un visage de 
connaissance, qu'il s'empressa d'interpeller : c'était un des médecins en 
chef de l'armée, accompagné d'un aide ; sa britchka venait à la rencontre de 
Pierre ; il le reconnut aussitôt, et fit un signe au cosaque assis sur le siège à 
côté du cocher, pour lui dire de s'arrêter. 

« Monsieur le comte ? Comment vous trouvez-vous ici, Excellence ? 

— Mais le désir de voir, voilà tout ! 

— Oui, oui ! ? Oh ! il y aura certainement de quoi satisfaire votre 
curiosité ! » 

Pierre descendit pour causer plus à l'aise avec le docteur, et lui parler de son 
intention de prendre part à la bataille ; le docteur lui conseilla de s'adresser 
directement à Son Altesse le commandant en chef. 

« Autrement vous resterez ignoré et perdu, Dieu sait dans quel coin ? Son 
Altesse vous connaît et vous recevra affectueusement. Suivez mon conseil, 
vous vous en trouverez bien. » 

Le docteur avait l'air fatigué et pressé. 

« Vous croyez ? demanda Pierre ; indiquez-moi donc notre position. 

— Notre position ? Oh ! ce n'est pas ma partie ; quand vous aurez dépassé 
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Tatarinovo, vous verrez : on y remue des masses de terre ; montez sur la 
colline, et d'un seul coup d'œil vous embrasserez toute la plaine. 

— Vraiment ! mais alors si vous ? » 

Le docteur l'interrompit en se rapprochant de sa britchka. 

« Je vous y aurais conduit avec plaisir, je vous le jure, mais, continua-t-il en 
faisant un geste énergique, je ne sais plus où donner de la tête : je cours 
chez le chef de corps, car savez-vous où nous en sommes ? Demain on livre 
bataille ; or sur cent mille hommes on doit compter vingt mille blessés, 
n'est-ce pas ? Eh bien, nous n'avons ni brancards, ni hamacs, ni officiers de 
santé, ni médecins, même pour six mille ; nous avons bien dix mille télègues, 
mais vous comprenez qu'il nous faut autre chose, et l'on nous répond : 
« faites comme vous pourrez !... » 

En ce moment, Pierre pensa que sur ces cent mille hommes bien portants, 
jeunes et vieux, dont quelques-uns examinaient curieusement son chapeau, 
vingt mille étaient fatalement destinés aux souffrances et à la mort, et son 
esprit en fut douloureusement frappé : « Ils mourront peut-être demain, 
comment alors peuvent-ils penser à autre chose ? » se disait-il, et, par une 
association d'idées involontaire mais naturelle, son imagination lui retraça 
vivement la descente de Mojaïsk, les télègues avec les blessés, le bruit des 
cloches, les rayons brillants du soleil et les chansons des soldats ! 

« Et ce régiment de cavalerie qui rencontre des blessés en allant au feu ? Il 
les salue en passant, et pas un de ses hommes ne fait un retour sur lui- 
même et ne pense à ce qui l'attend demain ?... C'est étrange ! » se dit Pierre 
en continuant sa route vers Tatarinovo. À gauche s'élevait une maison 
seigneuriale, devant laquelle se promenaient des sentinelles, et 
stationnaient une foule de voitures, de fourgons et de domestiques 
militaires. C'était la demeure du commandant en chef ; absent en ce 
moment, il n'y avait laissé personne, et assistait au Te Deum avec tout son 
état-major. Pierre continua sur Gorky ; arrivé sur la hauteur et traversant la 
rue étroite du village, il aperçut, pour la première fois, des miliciens en 
chemise blanche avec le bonnet décoré de la croix, qui, ruisselants de sueur, 
travaillaient, en riant et en causant bruyamment, sur un large monticule 
situé à droite de la route et couvert de hautes herbes. Les uns creusaient la 
terre, les autres la brouettaient sur des planches posées à terre, et 
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quelques-uns restaient les bras croisés. Deux officiers les dirigeaient du haut 
de la colline. Ces paysans, qui s'amusaient évidemment de la nouveauté de 
leurs occupations militaires, rappelèrent à Pierre ces paroles du soldat : 
« Que c'était avec le peuple entier qu'on voulait repousser l'ennemi ! » Ces 
travailleurs barbus, chaussés de grandes bottes dont ils n'avaient pas 
l'habitude, avec leurs cous bronzés, leurs chemises entr'ouvertes sur la 
poitrine, laissant voir leurs clavicules hâlées, firent sur Pierre une impression 
plus forte que tout ce qu'il avait vu et entendu jusque-là ; et lui firent 
comprendre la solennité et l'importance de ce qui se passait en ce moment. 


Pierre gravit la colline dont le docteur lui avait parlé. Il était onze heures du 
matin ; le soleil éclairait presque d'aplomb, à travers l'air pur et serein, 
l'immense panorama du terrain accidenté qui se déroulait en amphithéâtre 
sous ses yeux. Sur sa gauche montait en serpentant la grand'route de 
Smolensk, qui traversait un village avec son église blanche, couché à cinq 
cents pas en avant au pied du mamelon : c'était Borodino ! Un peu plus loin, 
la route franchissait un pont, et continuait à s'élever jusqu'au village de 
Valouïew, à cinq ou six verstes de distance ; au delà de ce village, occupé en 
ce moment par Napoléon, elle disparaissait dans un bois épais qui se 
dessinait à l'horizon : au milieu de ce massif de bouleaux et de sapins 
brillaient au soleil une croix dorée et le clocher du couvent de Kolotski. Dans 
ce lointain bleuâtre, à gauche et à droite de la forêt et du chemin, on 
distinguait la fumée des feux de bivouacs et les masses confuses de nos 
troupes et des troupes ennemies. À droite, le long des rivières Kolotcha et 
Moskva, le pays accidenté offrait à l'œil une succession de collines et de 
replis de terrain, au fond desquels on apercevait au loin les villages de 
Besoukhow et de Zakharino, à gauche d'immenses champs de blé, et les 
restes fumants du village de Séménovski. 

Tout ce que Pierre voyait sur sa gauche aussi bien que sur sa droite était 
tellement vague, que rien des deux côtés ne répondait à son attente : point 
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de champ de bataille comme il se l'imaginait, mais de vrais champs, des 
clairières, des troupes, des bois, la fumée des bivouacs, des villages, des 
collines, des ruisseaux, de sorte que malgré tous ses efforts il ne pouvait 
parvenir à découvrir, dans ces sites riants, où était exactement notre 
position, ni même à discerner nos troupes de celles de l'ennemi : « Il faut 
que je m'en informe, » se dit-il, et, se tournant vers un officier qui regardait 
avec curiosité sa colossale personne, aux allures si peu militaires : 

« Auriez-vous l'obligeance, lui demanda Pierre, de me dire quel est ce village 
qui est là devant nous ? 

— C'est Bourdino, n'est-ce pas ? demanda l'officier en s'adressant à son tour 
à un camarade. 

— Borodino, » répondit l'autre en le reprenant. 

L'officier, enchanté de trouver l'occasion de causer, se rapprocha de Pierre. 

« Et où sont les nôtres ? 

— Mais là plus loin, et les Français aussi ; les voyez-vous là-bas ? 

— Où, où donc ? demanda Pierre. 

— Mais on les voit à l'œil nu..., et l'officier lui indiqua de la main la fumée 
qui s'élevait à gauche de la rivière, pendant que son visage prenait cette 
expression sérieuse que Pierre avait déjà remarquée chez plusieurs autres. 

— Ah ! ce sont les Français ? ? mais là-bas ? ajouta-t-il en indiquant la 
gauche de la colline. 

— Eh bien, ce sont les nôtres. 

— Les nôtres ? mais alors là-bas ?... » 

Et Pierre désignait de la main une hauteur plus éloignée, sur laquelle se 
dessinait un grand arbre, à côté d'un village enfoncé dans un repli de terrain, 
où s'agitaient des taches noires et d'épais nuages de fumée. 

« C'est encore « lui ! » répondit l'officier (c'était précisément la redoute de 
Schevardino). Nous y étions hier, mais « il » y est aujourd'hui. 

— Mais alors où donc est notre position ? 

— Notre position ? dit l'officier avec un sourire de complaisance. Je puis 
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vous l'indiquer clairement, car c'est moi qui ai construit tous les 
retranchements ? suivez-moi bien : notre centre est à Borodino, ici même, 

— il indiqua le village avec l'église blanche ; — là, le passage de la Kolotcha... 
Voyez-vous un pont dans cette petite prairie avec ses meules de foin 
éparpillées ?... Eh bien, c'est notre centre. Notre flanc droit ? le voici, — 
continua-t-il en indiquant par un geste le vallon à droite ; — là est la Moskva, 
et c'est là que nous avons élevé trois fortes redoutes. Quant à notre flanc 
gauche,... ici l'officier s'embarrassa... c'est assez malaisé de vous l'expliquer : 
notre flanc gauche était hier à Schevardino, où vous apercevez ce grand 
chêne ; et maintenant nous avons reporté notre aile gauche là-bas, près de 
ce village brûlé et ici, — ajouta-t-il en montrant la colline de Raïevsky. — 
Seulement ; Dieu sait si on livrera bataille sur ce point. Quant à « lui », il a, il 
est vrai, amené ses troupes jusqu'ici, mais c'est une ruse : il tournera 
sûrement la Moskva sur la droite... Quoi qu'il arrive, il en manquera 
beaucoup demain à l'appel ! » 

Un vieux sergent qui venait de s'approcher attendait en silence la fin de la 
péroraison de son chef, et, mécontent de ces dernières paroles, il 
l'interrompit vivement : 

« Il faut aller chercher des gabions, » dit-il gravement. 

L'officier eut l'air confus, ayant compris sans doute que si l'on pouvait 
penser à ceux qui ne seraient plus là le lendemain, on ne devait pas du 
moins en parler : 

« Eh bien ! alors envoie la troisième compagnie, répondit-il vivement... À 
propos, qui êtes-vous, vous ? Êtes-vous un docteur ? 

— Moi, non, je suis venu par curiosité... » 

Et Pierre descendit la colline, et repassa devant les miliciens. 

« La voilà ! on l'apporte, on l'apporte !... la voilà, ils viennent ! » s'écrièrent 
plusieurs voix. 

Officiers, soldats et miliciens s'élancèrent sur la grand'route. Une procession 
sortait de Borodino et s'avançait sur la hauteur. 

« C'est notre sainte mère qui vient, notre protectrice, notre sainte mère 
Iverskaïa ! 
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— Non pas, c'est notre sainte mère de Smolensk, » reprit un autre. 

Les miliciens, les habitants du village, les terrassiers de la batterie, jetant là 
leurs bêches, coururent à la rencontre de la procession. En avant du cortège, 
sur la route poudreuse, l'infanterie marchait tête nue et tenant ses fusils la 
crosse en l'air : derrière elle on entendait les chants religieux. Puis venaient 
le clergé dans ses habits sacerdotaux, représenté par un vieux prêtre, les 
diacres, des sacristains et des chantres. Soldats et officiers portaient une 
grande image, à visage noirci, enchâssée dans l'argent : c'était la sainte 
image qu'on avait emportée de Smolensk, et qui, depuis lors, suivait 
l'armée. À gauche, à droite, en avant, en arrière, marchait, courait, et 
s'inclinait jusqu'à terre la foule des militaires. La procession atteignit enfin le 
plateau de la colline. Les porteurs de l'image se relayèrent : les sacristains 
agitèrent leurs encensoirs, et le Te Deum commença. Les rayons du soleil 
dardaient d'aplomb, une fraîche et légère brise se jouait dans les cheveux de 
toutes ces têtes découvertes et dans les rubans qui ornaient l'image, et les 
chants s'élevaient vers le ciel avec un sourd murmure. Dans un espace laissé 
libre derrière le prêtre et les diacres, se tenaient en avant des autres les 
officiers supérieurs. Un général chauve, la croix de Saint-Georges au cou, 
immobile et raide, touchait presque le prêtre : c'était évidemment un 
Allemand, car il ne faisait pas le signe de la croix, et semblait attendre 
patiemment la fin des prières, qu'il trouvait indispensables pour ranimer 
l'élan patriotique du peuple ; un autre général, à la tournure martiale, se 
signait sans relâche en regardant autour de lui. Pierre avait aperçu quelques 
figures de connaissance, mais il n'y prenait pas garde : toute son attention 
était attirée par l'expression recueillie répandue sur les traits des soldats et 
des miliciens, qui contemplaient l'image avec une fiévreuse exaltation. 
Lorsque les chantres, fatigués, entonnèrent paresseusement, car c'était au 
moins le vingtième Te Deum qu'ils chantaient, l'invocation à la Vierge, et que 
le prêtre et le diacre reprirent en choeur : « Très sainte Vierge, muraille 
invisible et médiatrice divine, délivre du malheur Tes esclaves qui 
accoururent vers Toi, » toutes les figures reflétèrent le sentiment profond 
que Pierre avait déjà remarqué à la descente de Mojaïsk et chez la plupart 
de ceux qu'il avait rencontrés. Les fronts s'inclinaient plus souvent, les 
cheveux se rejetaient en arrière, les soupirs et les coups dans la poitrine se 
multipliaient. Tout à coup la foule eut un mouvement de recul et retomba 
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sur Pierre. Un personnage, très important sans doute, à en juger par 
l'empressement avec lequel on s'écartait pour le laisser passer, s'approcha 
de l'image : c'était Koutouzow, qui revenait vers Tatarinovo, après être allé 
examiner le terrain. Pierre le reconnut aussitôt. Vêtu d'une longue capote, le 
dos voûté, son œil blanc sans regard ressortant sur sa figure aux joues 
pleines, il entra, en se balançant, dans le cercle, s'arrêta derrière le prêtre, 
fit machinalement un signe de croix, abaissa la main jusqu'à terre, soupira 
profondément et inclina sa tête grise. Il était suivi de Bennigsen et de son 
état-major. Malgré la présence du commandant en chef, qui avait détourné 
l'attention des généraux, les soldats et les miliciens continuèrent à prier sans 
se laisser distraire. Les prières achevées, Koutouzow s'avança, s'agenouilla 
lourdement, toucha la terre du front, et fit ensuite, à cause de son poids et 
de sa faiblesse, d'inutiles efforts pour se relever ; ces efforts imprimèrent à 
sa tête des mouvements saccadés. Quand il eut enfin réussi, il avança les 
lèvres comme font les enfants, et baisa l'image. Les généraux l'imitèrent, 
puis les officiers, et, après eux, les soldats et les miliciens, se poussant et se 
bousculant les uns les autres. 



Soulevé par la foule, Pierre regardait vaguement autour de lui. 

« Comte Pierre Kirilovitch, comment êtes-vous là ? » demanda une voix. 

Pierre se retourna. C'était Boris Droubetzkoï, qui s'approchait de lui en 
souriant, et en époussetant la poussière qu'il avait attrapée aux genoux en 
faisant ses génuflexions. Sa tenue, celle du militaire en campagne, était 
néanmoins élégante ; il portait comme Koutouzow une longue capote, et 
comme lui un fouet en bandoulière. Pendant ce temps, le général en chef, 
qui avait atteint le village, s'était assis, dans l'ombre projetée par une isba, 
sur un banc apporté en toute hâte par un cosaque, et qu'un autre avait 
recouvert d'un petit tapis. Une suite nombreuse et brillante l'entoura ; la 
procession poursuivit son chemin, accompagnée par la foule, tandis que 
Pierre, causant avec Boris, s'arrêtait à une trentaine de pas de Koutouzow. 
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« Croyez-moi, dit Boris à Pierre, qui lui exprimait son désir de prendre part à 
la bataille, je vous ferai les honneurs du camp, et le mieux, à mon avis, serait 
de rester auprès du général Bennigsen, dont je suis officier d'ordonnance et 
que je préviendrai. Si vous voulez avoir une idée de la position, venez avec 
nous, nous allons au flanc gauche, et, quand nous en reviendrons, faites-moi 
le plaisir d'accepter mon hospitalité pour la nuit : nous pourrons même 
organiser une petite partie. Vous connaissez sans doute Dmitri 
Serguéïévitch ? il campe là, — ajouta-t-il en indiquant la troisième maison de 
Gorky. 

— Mais j'aurais désiré voir le flanc droit ; On le dit très fort, et ensuite je 
voudrais bien longer la Moskva et toute la position ? 

— Vous le pourrez facilement, mais c'est le flanc gauche qui est le plus 
important. 

— Pourriez-vous me dire où se trouve le régiment du prince Boikonsky ? 

— Nous passerons devant, je vous conduirai au prince. 

— Qu'alliez-vous dire du flanc gauche ? demanda Pierre. 

— Entre nous soit dit, répondit Boris en baissant la voix d'un air de 
confidence, le flanc gauche est dans une détestable position ; le comte 
Bennigsen avait un tout autre plan : il tenait à fortifier ce mamelon là-bas, 
mais Son Altesse ne l'a pas voulu, car... » 

Boris n'acheva pas, il venait d'apercevoir l'aide de camp de Koutouzow, 
Kaïssarow, qui se dirigeait de leur côté. 

« Païssi Serguéïévitch, dit Boris d'un air dégagé, je tâche d'expliquer au 
comte notre position, et j'admire Son Altesse d'avoir si bien deviné les 
intentions de l'ennemi. 

— Vous parliez du flanc gauche ? demanda Kaïssarow. 

— Oui, justement, le flanc gauche est maintenant formidable ! » 

Quoique Koutouzow eût renvoyé de son état-major tous les gens inutiles, 
Boris avait su y conserver sa position en se faisant attacher au comte 
Bennigsen. Celui-ci, comme tous ceux sous les ordres desquels Boris avait 
servi, faisait de lui le plus grand cas. 
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L'armée était partagée en deux partis très distincts : celui de Koutouzow et 
celui de Bennigsen chef de l'état-major ; et Boris savait, avec beaucoup 
d'habileté, tout en témoignant un respect servile à Koutouzow, donner à 
entendre que ce vieillard était incapable de diriger les opérations, et que, de 
fait, c'était Bennigsen qui avait la haute main. On était maintenant à la veille 
de l'instant décisif qui devait accabler Koutouzow et faire passer le pouvoir 
entre les mains de Bennigsen, ou bien, si Koutouzow gagnait la bataille, on 
ne manquerait pas de faire comprendre que tout l'honneur en revenait à 
Bennigsen. Dans tous les cas, de nombreuses et importantes récompenses 
seraient distribuées après la journée du lendemain, et donneraient de 
l'avancement à une fournée d'inconnus. Cette prévision causait à Boris une 
agitation fébrile. 

Pierre fut bientôt entouré par plusieurs officiers de sa connaissance, arrivés 
à la suite de Kaïssarow ; il avait peine à répondre à toutes les questions 
qu'on lui adressait sur Moscou, et à suivre les récits de toute sorte qu'on lui 
faisait. Les physionomies avaient une expression d'inquiétude et de 
surexcitation, mais il crut remarquer que cette surexcitation était causée par 
des questions d'intérêt purement personnel, et il se rappelait 
involontairement cette autre expression, profonde et recueillie, qui l'avait si 
vivement frappé sur d'autres visages : ces gens-là, en s'associant de cœur à 
l'intérêt général, comprenaient qu'il s'agissait d'une question de vie ou de 
mort pour chacun ! Koutouzow, apercevant Pierre dans le groupe, le fit 
appeler par son aide de camp ; Pierre se dirigea aussitôt vers lui, mais au 
même moment un milicien, le devançant, s'approcha également du 
commandant en chef : c'était Dologhow. 

« Et celui-là, comment est-il ici ? demanda Pierre. 

— Cet animal-là se faufile partout, lui répondit-on ; il a été dégradé, il faut 
bien qu'il revienne sur l'eau... Il a présenté différents projets, et il s'est glissé 
jusqu'aux avant-postes ennemis... Il n'y a pas à dire, il est courageux. » 
Pierre se découvrit avec respect devant Koutouzow, que Dologhow avait 
accaparé. 

« J'avais pensé, disait ce dernier, que si je prévenais Votre Altesse, elle me 
chasserait, ou me dirait que la chose lui était connue ? 

— Oui, c'est vrai, dit Koutouzow ? 
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— Mais aussi que, si je réussissais, je rendrais service à ma patrie, pour 
laquelle je suis prêt à donner ma vie ! Si Votre Altesse a besoin d'un homme 
qui ne ménage pas sa peau, je la prie de penser à moi, je pourrais peut-être 
lui être utile. 

— Oui, oui, » répondit Koutouzow, dont l'œil se reporta en souriant sur 
Pierre. 

En ce moment Boris, avec son habileté de courtisan, s'avança pour se placer 
à côté de Pierre, avec qui il eut l'air de continuer une conversation 
commencée. 

« Vous le voyez, comte, les miliciens ont mis des chemises blanches pour se 
préparer à la mort !... N'est-ce pas de l'héroïsme ? » 

Boris n'avait évidemment prononcé ces paroles qu'avec l'intention d'être 
entendu ; il avait deviné juste, car Koutouzow, s'adressant à lui, lui demanda 
ce qu'il disait de la milice. Il répéta sa réflexion : 

« Oui, c'est un peuple incomparable ! — dit Koutouzow, et, fermant les 
yeux, il hocha la tête : — Incomparable ! — murmura-t-il une seconde fois : 

— Vous voulez donc sentir la poudre, dit-il à Pierre, une odeur agréable, je 
ne dis pas !... J'ai l'honneur de compter parmi les adorateurs de madame 
votre femme ; comment va-t-elle ?... Mon bivouac est à vos ordres ! » 

Comme il arrive souvent aux vieilles gens, Koutouzow détourna la tête d'un 
air distrait ; il semblait avoir oublié tout ce qu'il avait à dire, et tout ce qu'il 
avait à faire. Tout à coup, se souvenant d'un ordre à donner, il fit signe du 
doigt à André Kaïssarow, le frère de son aide de camp. 

« Comment donc sont ces vers de Marine, les vers sur Ghérakow !... Dis-les 
un peu ? » 

Kaïssarow les récita, et Koutouzow balançait la tête en mesure, en les 
écoutant. 

Lorsque Pierre s'éloigna, Dologhow s'approcha de lui et lui tendit la main. 

« Je suis charmé de vous rencontrer ici, comte, dit-il tout haut, sans paraître 
embarrassé le moins du monde par la présence d'étrangers. 

— À la veille d'un pareil jour, reprit-il avec solennité et décision, à la veille 
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d'un jour où Dieu seul sait ce qui nous attend, je suis heureux de trouver 
l'occasion de vous dire que je regrette les malentendus qui se sont élevés 
entre nous, et je désire que vous n'ayez plus de haine contre moi... 
Accordez-moi, je vous prie, votre pardon. » 

Pierre regardait Dologhow en souriant, ne sachant que lui répondre. Celui-ci, 
les larmes aux yeux, l'entoura de ses bras et l'embrassa. Sur ces entrefaites, 
le comte Bennigsen, auquel Boris avait glissé quelques mots, proposa à 
Pierre de le suivre le long de la ligne des troupes. 

« Cela vous intéressera, ajouta-t-il. 

— Bien certainement, » répondit Pierre. 

Une demi-heure plus tard, Koutouzow partit pour Tatarinovo, tandis que 
Bennigsen, accompagné de sa suite et de Pierre, allait faire son inspection. 


V 


Bennigsen descendit la grand'route vers le pont que l'officier avait indiqué à 
Pierre comme étant le centre de notre position, et dont le foin, fauché des 
deux côtés de la rivière, embaumait les abords. Après le pont, ils 
traversèrent le village de Borodino ; de là, prenant sur la gauche, ils 
dépassèrent une masse énorme de soldats et de fourgons d'artillerie, et se 
trouvèrent en vue d'un haut mamelon sur lequel les miliciens exécutaient 
des travaux de terrassement : c'était la redoute qui devait recevoir plus tard 
le nom de « Raïevsky » ou « la batterie du mamelon ». Pierre n'y fit que peu 
d'attention : il ne pouvait se douter que cet endroit deviendrait le point le 
plus mémorable du champ de bataille de Borodino. Ils franchirent ensuite le 
ravin qui les séparait de Séménovsky : les soldats emportaient les dernières 
poutres des isbas et des granges. Puis, montant et descendant tour à tour, 
ils traversèrent un champ de seigle, foulé et roulé comme par la grêle, et 
suivirent la nouvelle route frayée par l'artillerie au milieu des sillons d'un 
champ labouré, pour atteindre les ouvrages avancés auxquels on travaillait 
encore. Bennigsen s'y arrêta et jeta les yeux sur la redoute de Schevardino, 


www.frenchpdf.com 


qui hier encore était à nous, et sur laquelle on voyait se dessiner quelques 
cavaliers, que les officiers prétendaient être Napoléon ou Murat, avec leur 
suite. Pierre cherchait, comme eux, à deviner lequel pouvait être Napoléon. 
Quelques instants plus tard, ce groupe descendit de la hauteur et disparut 
dans le lointain. Bennigsen, s'adressant à un des généraux présents, lui 
expliqua à haute voix quelle était la position de nos troupes. Pierre faisait 
son possible pour se rendre compte des combinaisons qui motivaient cette 
bataille, mais il sentit, à son grand chagrin, que son intelligence n'allait pas 
jusque-là et qu'il n'y comprenait rien. Bennigsen, remarquant son attention, 
lui dit tout à coup : 

« Cela ne peut, il me semble, vous intéresser ? 

— Au contraire, » reprit Pierre. 

Laissant les ouvrages avancés derrière eux, ils s'engagèrent sur la route, qui, 
en s'éloignant vers la gauche, traversait, en formant des courbes, un bois de 
bouleaux serrés mais peu élevés. Au milieu de la forêt, un lièvre, au pelage 
brun et aux pattes blanches, sauta tout à coup sur le chemin et se mit à 
courir longtemps devant eux, en excitant une hilarité générale, jusqu'au 
moment où, effrayé par le bruit des chevaux et des voix, il se jeta dans un 
fourré voisin. Deux verstes plus loin, ils débouchèrent dans une clairière : là 
se trouvaient des soldats du corps de Toutchkow, qui était chargé de 
défendre le flanc gauche. Arrivé à son extrême limite, Pierre vit Bennigsen 
parler avec chaleur, et supposa qu'il venait de prendre une disposition des 
plus importantes. En avant des troupes de Toutchkow, il y avait une 
éminence, qui n'était pas occupée par nos troupes, et Bennigsen critiqua 
hautement cette faute, en disant qu'il était absurde de laisser ainsi, sans le 
garnir, un point aussi élevé, et de se contenter de mettre des troupes dans 
le bas. Quelques généraux partagèrent son avis. L'un d'eux, entre autres, 
soutint, avec une énergie toute militaire, qu'on les exposait par là à une 
mort certaine. Bennigsen ordonna en son nom de faire placer des forces sur 
la hauteur. Cette disposition, qu'on venait de prendre au flanc gauche fit 
encore mieux sentir à Pierre son incapacité à comprendre les questions 
stratégiques ; en écoutant Bennigsen et les généraux qui discutaient la 
question, il leur donnait raison, et s'étonnait d'autant plus de la faute 
grossière qui avait été commise. Bennigsen, ignorant que ces troupes 
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avaient été placées là, non, comme il le croyait, pour défendre la position, 
mais pour y rester cachées et tomber à l'improviste sur l'ennemi à un 
moment donné, changea ces dispositions, sans en prévenir le commandant 
en chef. 



Le prince André, pendant cette même soirée, était couché dans un hangar 
délabré du village de Kniaskovo, à l'extrême limite du campement de son 
régiment. Appuyé sur son coude, il fixait machinalement les yeux, à travers 
une fente des planches disjointes, sur la ligne de jeunes bouleaux ébranchés 
plantés le long de la clôture, et sur le champ aux gerbes d'avoine éparpillées, 
au-dessus duquel s'élevait la fumée des feux, où cuisait le souper des 
soldats. Quelque triste, pesante et inutile que lui parût sa vie, il se sentait, 
comme sept ans auparavant, à la veille d'Austerlitz, ému et surexcité. Il avait 
donné des ordres pour le lendemain, et il ne lui restait plus rien à faire ; 
aussi se sentait-il agité par les pressentiments les plus nets, et par 
conséquent les plus sinistres. Il prévoyait que cette bataille serait la plus 
effroyable entre toutes celles auxquelles il avait assisté jusqu'à ce jour, et la 
possibilité de mourir se présenta à lui pour la première fois dans toute sa 
cruelle nudité, dépouillée de tout lien avec sa vie présente, et de toute 
conjecture quant à l'effet qu'elle produirait sur les autres. Tout son passé se 
déroula devant lui comme dans une lanterne magique, en une longue suite 
de tableaux qui auraient été éclairés jusque-là par un faux jour, et qui en ce 
moment lui apparaissaient inondés de la vraie lumière. « Oui, les voilà, ces 
décevants mirages, ces mirages trompeurs qui m'exaltaient ! se disait-il en 
les examinant à la clarté froide et inexorable de la pensée de la mort. Les 
voilà, ces grossières illusions qui me paraissaient si belles et si 
mystérieuses... Et la gloire, et le bien public, et l'amour pour la femme et la 
patrie elle-même ! Comme tout alors me paraissait grandiose et profond !... 
Mais en réalité tout est pâle, mesquin, misérable, comparé à l'aube 
naissante de ce jour nouveau, qui, je le sens, s'éveille en moi ! » Sa pensée 
s'arrêtait surtout sur les trois grandes douleurs de sa vie : son amour pour 
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une femme, la mort de son père et l'invasion française ! L'amour ?... Cette 
petite fille avec son auréole d'attraits !... « Comme je l'ai aimée, et quels 
rêves poétiques n'ai-je pas faits en songeant à un bonheur que je 
partagerais avec elle ? Je croyais à un amour idéal, qui devait me la 
conserver fidèle pendant l'année de mon absence, comme la colombe de la 
fable ! Mon père, lui aussi, travaillait et bâtissait à Lissy-Gory, croyant que 
tout était à lui, les paysans, la terre, et même l'air qu'il respirait. Napoléon 
est venu, et, sans se douter même de son existence, il l'a balayé de sa route 
comme un fétu de paille, et Lissy-Gory s'est effondré, l'entraînant dans sa 
ruine, tandis que Marie continue à dire que c'est une épreuve envoyée d'en 
haut ! Pourquoi une épreuve, puisqu'il n'est plus ! Pour qui est donc 
l'épreuve ?... Et la patrie, et la perte de Moscou ! qui sait ? Demain peut-être 
je serai tué par un des nôtres, comme hier au soir j'aurais pu l'être par ce 
soldat qui a déchargé son fusil à mon oreille par inadvertance. Les Français 
viendront, qui me prendront par les pieds et par la tête, et me jetteront 
dans la fosse, pour que l'odeur de mon cadavre ne les écœure pas ; puis la 
vie universelle continuera dans de nouvelles conditions, tout aussi naturelles 
que les anciennes, et je ne serai plus là pour en jouir ! » Il regarda la rangée 
de bouleaux dont l'écorce blanche, se détachant sur leur teinte uniforme, 
brillait au soleil : « Eh bien, qu'on me tue demain ! Que ce soit fini, et qu'il 
ne soit plus question de moi ! » Il se représenta vivement la vie sans lui ; ces 
bouleaux pleins d'ombre et de lumière, ces nuages moutonnant, les feux des 
bivouacs, tout prit soudain un aspect effrayant et menaçant. Un frisson le 
saisit, il se leva vivement et sortit du hangar pour marcher. Il entendit des 
voix. 

« Qui est-là ? » dit-il. 

Timokhine, le capitaine au nez rouge, l'ancien chef de compagnie de 
Dologhow, devenu chef de bataillon par suite du manque d'officiers, 
s'approcha timidement, suivi de l'aide de camp et du caissier du régiment. 
Le prince André écouta leur rapport, leur donna ses instructions, et allait les 
congédier lorsqu'il entendit une voix connue. 

« Que diable ! » disait cette voix. 

Le prince André se retourna, et aperçut Pierre, qui s'était heurté à une auge. 
Il éprouvait toujours un sentiment pénible à se retrouver avec les personnes 
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qui lui rappelaient son passé ; aussi la vue de Pierre, qui avait été si 
intimement mêlé au douloureux dénoûment de son dernier séjour à 
Moscou, en augmenta la violence. 

« Ah ! vous voilà ! dit-il, par quel hasard ? Je ne vous attendais certes pas ! » 

En prononçant ces paroles, ses yeux et sa figure prirent un air plus que sec, 
c'était comme de l'inimitié ; Pierre le remarqua aussitôt, et l'empressement 
qu'il mettait à s'approcher du prince André se changea en embarras. 

« Je suis venu... vous savez... enfin... je suis venu parce que c'est fort 
intéressant, répondit-il en répétant pour la centième fois de la journée la 
même phrase : — Je tenais à assister à une bataille ! 

— Ah ! vraiment !... Et vos frères les francs-maçons, qu'en diront-ils ? ajouta 
le prince André d'un air railleur... Que fait-on à Moscou ? Que font les 
miens ? Y sont-ils enfin arrivés ? ajouta-t-il plus sérieusement. 

— Ils y sont, Julie Droubetzkoï me l'a dit ; je suis allé aussitôt les voir, mais je 
les ai manqués, ils étaient partis pour votre terre. » 


VII 


Les officiers firent un mouvement pour se retirer, mais le prince André, ne 
désirant pas rester en tête-à-tête avec son ami, les retint en leur offrant un 
verre de thé. Ils examinaient curieusement la massive personne de Pierre, et 
écoutaient, sans broncher, ses récits sur Moscou et sur les positions de nos 
troupes, qu'il venait de visiter. Le prince André gardait le silence, et 
l'expression désagréable de sa physionomie portait Pierre à s'adresser de 
préférence au chef de bataillon Timokhine ; celui-là l'écoutait avec 
bonhomie. 

« Tu as donc compris la disposition de nos troupes ? demanda le prince 
André, en l'interrompant tout à coup. 

— Oui... c'est-à-dire autant qu'un civil peut comprendre ces choses-là... J'en 
ai saisi le plan général. 
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— Eh bien, vous êtes plus avancé que qui que ce soit, dit en français le 
prince André. 

— Ah ! dit Pierre stupéfait en le regardant par-dessus ses lunettes. Mais 
alors que pensez-vous de la nomination de Koutouzow ? 

— Elle m'a fait plaisir, c'est tout ce que j'en puis dire. 

— Et quelle est votre opinion sur Barclay de Tolly ?... Dieu sait ce qu'on en 
dit à Moscou..., et ici, qu'en dit-on ? 

— Mais demandez-le à ces messieurs, » répondit le prince André. 

Pierre se tourna vers Timokhine, de l'air souriant et interrogateur que 
chacun prenait involontairement en s'adressant au brave commandant. 

« La lumière s'est faite. Excellence, lorsque Son Altesse a pris le 
commandement, répondit-il timidement en jetant des regards furtifs à son 
chef. 

— Comment cela ? demanda Pierre. 

— Par exemple, le bois et le fourrage ? Lorsque notre retraite a commencé 
après Svendziani, nous n'osions prendre nulle part ni foin ni fagots, et 
pourtant nous nous en allions... Cela lui restait donc, à « lui », n'est-ce pas. 
Excellence ? ajouta-t-il en s'adressant à « Son » prince... Et gare à nous si 
nous le faisions ! Deux officiers de notre régiment ont passé en jugement 
pour des histoires de ce genre ; mais lorsque Son Altesse a été nommée 
commandant en chef, tout est devenu clair comme le jour ! 

— Mais alors pourquoi l'avait-on défendu ? » 

Timokhine, confus, ne savait comment répondre à cette question, que Pierre 
renouvela en la posant au prince André : 

« Pour ne pas ruiner le pays qu'on laissait à l'ennemi, répondit André 
toujours d'un ton de raillerie. C'était une mesure extrêmement sage, car on 
ne saurait tolérer la maraude, et à Smolensk il a jugé aussi sainement que les 
Français pouvaient nous tourner, que leurs forces étaient supérieures en 
nombre aux nôtres... Mais ce qu'il n'a pu comprendre, s'écria-t-il avec un 
éclat de voix involontaire, c'est que nous défendions là pour la première fois 
le sol russe, et que les troupes s'y battaient avec un élan que je ne leur avais 
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jamais vu ! Bien que nous eussions tenu vaillamment pendant deux jours, et 
que ce succès eût décuplé nos forces, il n'en a pas moins ordonné la retraite, 
et alors tous nos efforts et toutes nos pertes se sont trouvées inutiles !... Il 
ne pensait certes pas à trahir, il avait fait tout pour le mieux, il avait tout 
prévu : mais c'est justement pour cela qu'il ne vaut rien ! Il ne vaut rien 
parce qu'il pense trop, et qu'il est trop minutieux, comme le sont tous les 
Allemands. Comment te dirai-je ?... Admettons que ton père ait auprès de lui 
un domestique allemand, un excellent serviteur qui, dans son état normal de 
santé, lui rend plus de services que tu ne pourrais le faire... Mais que ton 
père tombe malade, tu le renverras, et, de tes mains maladroites, tu 
soigneras ton père, et tu sauras mieux calmer ses douleurs qu'un étranger, 
quelque habile qu'il soit. C'est la même histoire avec Barclay ; tant que la 
Russie se portait bien, un étranger pouvait la servir, mais, à l'heure du 
danger, il lui faut un homme de son sang ! Chez vous, au club, n'avait-on pas 
inventé qu'il avait trahi ? Eh bien, que résultera-t-il de toutes ces 
calomnies ? On tombera dans l'excès opposé, on aura honte de cette 
odieuse imputation, et, pour la réparer, on en fera un héros, ce qui sera tout 
aussi injuste. C'est un Allemand brave et pédant... et rien de plus ! 

— Pourtant, dit Pierre, on le dit bon capitaine. 

— Je ne sais pas ce que cela veut dire, reprit le prince André. 

— Mais enfin, dit Pierre, un bon capitaine c'est celui qui ne laisse rien au 
hasard, c'est celui qui devine les projets de son adversaire... 

— C'est impossible ! s'écria le prince André, comme si cette question était 
résolue pour lui depuis longtemps. Pierre le regarda étonné. 

— Pourtant, répliqua-t-il, la guerre ne ressemble-t-elle pas, dit-on, à une 
partie d'échecs ? 

— Avec cette petite différence, reprit le prince André, qu'aux échecs rien ne 
te presse, et que tu prends ton temps, tout à l'aise... Et puis, le cavalier 
n'est-il pas toujours plus fort que le pion, et deux pions plus forts qu'un, 
tandis qu'à la guerre un bataillon est parfois plus fort qu'une division, et 
parfois plus faible qu'une compagnie ? Le rapport des forces de deux 
armées, reste toujours inconnu. Crois-moi : si le résultat dépendait toujours 
des ordres donnés par les états-majors, j'y serais resté, et j'aurais donné des 
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ordres tout comme les autres ; mais, au lieu de cela, tu le vois, j'ai l'honneur 
de servir avec ces messieurs, de commander un régiment, et je suis 
persuadé que la journée de demain dépendra plutôt de nous que d'eux ! Le 
succès ne saurait être et n'a jamais été la conséquence, ni de la position, ni 
des armes, ni du nombre ! 

— De quoi donc alors ? fit Pierre. 

— Du sentiment qui est en moi, qui est en lui, — et il montra Timokhine, — 
qui est dans chaque soldat. » 

Timokhine regarda avec stupeur son chef dont l'excitation contrastait 
singulièrement à cette heure avec sa réserve et son calme habituels. On 
sentait qu'il ne pouvait s'empêcher d'exprimer les pensées qui lui venaient 
en foule. 

« La bataille est toujours gagnée par celui qui est fermement décidé à la 
gagner. Pourquoi avons-nous perdu celle d'Austerlitz ? Nos pertes égalaient 
celles des Français, mais nous avons cru trop tôt à notre défaite, et nous y 
avons cru parce que nous ne tenions pas à nous battre là-bas, et que nous 
avions envie de quitter le champ de bataille. Nous avons perdu la partie ; eh 
bien, fuyons, et nous avons fui ! Si nous ne nous l'étions pas dit. Dieu sait ce 
qui serait arrivé, et demain nous ne le dirons pas ! Tu m'assures que notre 
flanc gauche est faible, et que le flanc droit est trop étendu ? C'est absurde, 
car cela n'a aucune importance ; pense donc à ce qui nous attend demain ! 
Des milliers de hasards imprévus, qui peuvent tout terminer en une 
seconde !... Parce que les nôtres ou les leurs auront fui ! Parce qu'on aura 
tué celui-ci ou celui-là !... Quant à ce qui se fait aujourd'hui, c'est un jeu, et 
ceux avec lesquels tu as visité la position n'aident en rien à la marche des 
opérations ; ils l'entravent au contraire, car ils n'ont absolument en vue que 
leurs intérêts personnels ! 

— Comment, dans le moment actuel ? demanda Pierre. 

— Le moment actuel, reprit le prince André, n'est pour eux que le moment 
où il sera plus facile de supplanter un rival et de recevoir une croix ou un 
nouveau cordon. Pour moi, je n'y vois qu'une chose : cent mille Russes et 
cent mille Français se rencontreront demain pour se battre : celui qui se 
battra le plus et se ménagera le moins sera vainqueur ; je te dirai mieux : 
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quoi qu'on fasse, quelque soit l'antagonisme de nos chefs, nous gagnerons 
la bataille demain ! 

— Voilà qui est la vérité. Excellence, la vraie vérité, murmura Timokhine, il 
n'y a pas à se ménager !... Croiriez-vous que les soldats de mon bataillon 
n'ont pas bu d'eau-de-vie ?... » « Ce n'est pas un jour pour cela, » disent-ils. 

Il se fit un silence. 

Les officiers se levèrent et le prince André sortit avec eux pour donner à son 
aide de camp ses derniers ordres. Dans ce moment, on entendit à peu de 
distance le bruit de quelques chevaux qui arrivaient par le chemin. Le prince 
André, se tournant de ce côté, reconnut aussitôt Woltzogen et Klauzevitz, 
accompagnés d'un cosaque ; ils passèrent si près d'eux, que Pierre et le 
prince André purent entendre qu'ils disaient en allemand : 

« Il faut que la guerre s'étende, c'est la seule manière de faire ! 

— Oh oui ! répondit l'autre, du moment que le but principal est d'affaiblir 
l'ennemi, que l'on perde plus ou moins d'hommes, cela ne signifie rien ! 

— Certainement, reprit la première voix. 

— Ah oui ! que la guerre s'étende ! dit le prince André avec colère : c'est 
ainsi que mon père, ma sœur et mon fils ont été chassés par elle ! Peu lui 
importe, à lui !... C'est bien ce que je te disais tout à l'heure : ce ne sont pas 
messieurs les Allemands qui gagneront la bataille, je te le jure ; ils ne feront 
que brouiller les cartes autant que possible, parce que dans la tête de cet 
Allemand il n'y a qu'un tas de raisonnements, dont le meilleur ne vaut pas 
une coquille d'œuf, et que dans son cœur il n'a pas ce que possède 
Timokhine, et qui sera nécessaire demain. Ils lui ont livré toute l'Europe, à 
« lui », et ils sont venus nous donner des leçons !... Excellents professeurs, 
ma foi ! 

— Ainsi donc, vous croyez que nous gagnerons la bataille ? 

— Oui, répondit d'un air distrait le prince André. Il y a une chose seulement 
que je n'aurais pas permise, si j'avais pu l'empêcher : c'est de faire quartier. 
Pourquoi des prisonniers ? C'est de la chevalerie ! Les Français ont détruit 
ma maison, ils vont détruire Moscou : ce sont mes ennemis, ce sont des 
criminels ! Timokhine et toute l'armée pensent de même ; ils ne peuvent 
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être nos amis, quoi qu'ils en aient dit, là-bas, à Tilsit ! 

— Oui, oui ; s'écria Pierre, dont les yeux étincelaient, je suis tout à fait de 
votre avis ! » 

La question qui le troublait depuis la descente de Mojaïsk venait en effet de 
trouver sa solution claire et nette. Il comprit le sens et l'importance de la 
guerre, et de la bataille qui allait se livrer ; tout ce qu'il avait vu dans la 
journée, l'expression grave et recueillie répandue sur les visages des soldats, 
cette chaleur patriotique latente, comme on dit en terme de physique, qui 
perçait chez chacun d'eux, lui furent expliquées, et il ne s'étonna plus du 
calme, de l'insouciance même avec lesquels on se préparait à mourir. 

« Si l'on ne faisait pas de prisonniers, la guerre changerait de caractère et 
deviendrait, crois-moi, moins cruelle... Mais nous n'avons fait que jouer à la 
guerre, voilà le tort : nous faisons les généreux, et cette générosité, cette 
sensiblerie sont celles d'une femmelette, qui se trouve mal à la vue d'un 
veau qu'on égorge : la vue du sang révolte sa bonté naturelle, mais que ce 
veau soit mis à une bonne sauce, et elle en mangera tout comme les autres. 
On nous parle des lois de la guerre, de chevalerie, de parlementaires, 
d'humanité envers les blessés... nous nous dupons mutuellement ! On 
dévaste les foyers, on fait de faux assignats, on tue mon père, mes enfants : 
et l'on vient après ça nous parler des lois de la guerre, de la générosité 
envers l'ennemi ? Pas de quartier aux blessés !... Les tuer sans merci et aller 
soi-même à la mort ! Celui qui est arrivé comme moi à cette conviction, en 
passant par d'atroces souffrances... » 

Le prince André, après avoir cru un moment qu'il lui serait indifférent de voir 
prendre Moscou, comme on avait pris Smolensk, s'arrêta tout à coup. Un 
spasme lui serra le gosier, il fit quelques pas en silence : ses yeux avaient un 
éclat fiévreux, et ses lèvres tremblaient lorsqu'il reprit la parole : 

« S'il n'y avait pas de fausse générosité à la guerre, on ne la ferait que pour 
une raison sérieuse, et en sachant qu'on va à la mort ; alors on ne se battrait 
pas sous prétexte que Paul Ivanovitch a offensé Michel Ivanovitch ! Alors 
tous les Hessois et tous les Westphaliens que Napoléon traîne après lui ne 
seraient pas venus en Russie, et nous ne serions pas allés en Autriche et en 
Prusse sans savoir pourquoi. Il faut accepter l'effroyable nécessité de la 
guerre, sérieusement, avec austérité... Assez de mensonges comme cela ! Il 
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faut la faire comme on doit la faire, ce n'est pas un jeu. Autrement elle n'est 
qu'un délassement à l'usage des oisifs et des frivoles. La classe des militaires 
est la plus honorable, et cependant à quelles extrémités n'en viennent-ils 
pas pour assurer leur triomphe ? Quel est, en effet, le but de la guerre ? 
l'assassinat ! Ses moyens ? l'espionnage, la trahison ! Quel en est le mobile ? 
le pillage et le vol pour l'approvisionnement des hommes !... C'est-à-dire le 
mensonge et la duplicité sous toutes les formes et sous le nom de ruses de 
guerre ? Quelle est la règle à laquelle se soumettent les militaires ? À 
l'absence de toute liberté, c'est-à-dire à la discipline, qui couvre l'oisiveté, 
l'ignorance, la cruauté, la dépravation, l'ivrognerie, et cependant ils sont 
universellement respectés. Tous les souverains, excepté l'empereur de la 
Chine, portent l'uniforme militaire, et celui qui a tué le plus d'hommes reçoit 
la plus haute récompense !... Qu'il s'en rencontre, comme demain par 
exemple, des milliers qui s'estropient et se massacrent... Que verrons-nous 
après ? Des Te Deum d'actions de grâces pour le grand nombre de tués, dont 
d'ailleurs on exagère toujours le chiffre ; puis on fera sonner bien haut la 
victoire, car plus il y a de morts, plus elle est éclatante... Et ces prières, 
comment seront-elles reçues par Dieu qui regarde ce spectacle ? Ah ! mon 
ami, la vie m'est devenue à charge dans ces derniers temps : je vois trop au 
fond des choses, et il ne sied pas à l'homme de goûter à l'arbre de la science 
du bien et du mal... Enfin, ce ne sera plus pour longtemps !... Mais pardon, 
mes divagations te fatiguent, et moi aussi... Il est temps... retourne à Gorky ! 

— Oh non ! répondit Pierre en fixant sur son ami ses yeux effarés, mais 
pleins de sympathie. 

— Va, va ! Il faut dormir avant de se battre, — dit le prince André en 
s'approchant vivement de Pierre et en l'embrassant. — Adieu, s'écria-t-il, 
nous reverrons-nous ? Dieu seul le sait ! » Et, se détournant, il le poussa 
dehors. 

Il faisait sombre, et Pierre ne put distinguer l'expression de sa figure. Était- 
elle tendre ou sévère ? Il resta quelques secondes indécis : retournerait-il 
auprès de lui, ou se remettrait-il en route ? 

« Non, il n'a pas besoin de moi, et je sais que c'est notre dernière 
entrevue, » se dit-il en soupirant profondément et en se dirigeant vers 
Gorky. 


www.frenchpdf.com 


Le prince André s'étendit sur un tapis, mais il ne put s'endormir. Au milieu 
de toutes les images qui se confondaient dans son esprit, sa pensée s'arrêta 
longuement sur une d'elles avec une douce émotion : il revoyait une soirée à 
Pétersbourg, pendant laquelle Natacha lui racontait avec entrain comment, 
l'été précédent, elle s'était égarée, à la recherche des champignons, dans 
une immense forêt. Elle lui décrivait, à bâtons rompus, la solitude de la 
forêt, ses sensations, ses conversations avec le vieux gardien des ruches, et 
elle s'interrompait à chaque instant pour lui dire : « Non, ce n'est pas ça... je 
ne puis pas m'exprimer... vous ne me comprenez pas, j'en suis sûre !... » Et 
malgré les protestations réitérées du prince André elle se désolait de ne 
pouvoir rendre l'impression exaltée et poétique qu'elle avait ressentie ce 
jour-là... « Ce vieillard était adorable... et la forêt était si sombre et il avait de 
si bons yeux !... Non, non, je ne puis pas, je ne sais pas raconter, » ajoutait- 
elle en devenant toute rouge. Le prince André sourit à ce souvenir, comme il 
avait souri alors en la regardant : « Je la comprenais alors, pensait-il ; je 
comprenais sa franchise, l'ingénuité de son âme : oui, c'était son âme que 
j'aimais en elle, que j'aimais si profondément, si fortement, de cet amour 
qui me donnait tant de bonheur ! » Et subitement il tressaillit, en se 
rappelant le dénouement : « Il n'avait guère besoin de tout cela, « lui » ! Il 
n'a rien vu, rien compris, elle n'était pour « lui » qu'une fraîche et jolie fille 
qu'il n'a pas daigné lier à son sort, tandis que moi... Et cependant « il » vit 
encore, et il s'amuse !... » À ce souvenir, il lui sembla qu'on le touchait avec 
un fer rouge : il se redressa brusquement, se leva et se remit à marcher. 


VIN 


Le 6 septembre, la veille de la bataille de Borodino, le préfet du palais de 
l'Empereur des Français, Monsieur de Beausset, et le colonel Fabvier 
arrivèrent, l'un de Paris, l'autre de Madrid, et trouvèrent Napoléon à son 
bivouac de Valouïew. Monsieur de Beausset, revêtu de son uniforme de 
cour, se fit précéder d'un paquet à l'adresse de l'Empereur, qu'il avait été 
chargé de lui remettre. Pénétrant dans le premier compartiment de la tente, 
il défit l'enveloppe, tout en s'entretenant avec les aides de camp qui 
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l'entouraient. Fabvier s'était arrêté à l'entrée, et causait au dehors. 
L'Empereur Napoléon achevait sa toilette dans sa chambre à coucher, et 
présentait à la brosse du valet de chambre, tantôt ses larges épaules, tantôt 
sa forte poitrine, avec le frémissement de satisfaction d'un cheval qu'on 
étrille. Un autre valet de chambre, le doigt sur le goulot d'un flacon d'eau de 
Cologne, en aspergeait le corps bien nourri de son maître, persuadé que lui 
seul savait combien il fallait de gouttes et comment il fallait les répandre. 
Les cheveux courts de l'Empereur se plaquaient mouillés sur son front, et sa 
figure, quoique jaune et bouffie, exprimait un bien-être physique. 

« Allez ferme, allez toujours ! » disait-il au valet de chambre, qui redoublait 
d'efforts. 

L'aide de camp qui venait d'entrer pour faire son rapport sur l'engagement 
de la veille et le nombre des prisonniers, attendait à la porte l'autorisation 
de se retirer. Napoléon lui jeta un regard en dessous. 

« Pas de prisonniers ? répéta-t-il : ils aiment donc mieux se faire écharper ?... 
Tant pis pour l'armée russe ! — et continuant à faire le gros dos et à 
présenter ses épaules aux frictions de son valet de chambre : 

— C'est bien, faites entrer Monsieur de Beausset, ainsi que Fabvier, dit-il à 
l'aide de camp. 

— Oui, Sire, » répondit ce dernier en s'empressant de sortir. 

Les deux valets de chambre habillèrent leur maître, en un tour de main, de 
l'uniforme gros-bleu de la garde, et il se dirigea vers le salon d'un pas ferme 
et précipité. Pendant ce temps, Beausset avait rapidement déballé le cadeau 
de l'Impératrice, et l'avait placé sur deux chaises, en face de la porte par 
laquelle l'Empereur devait entrer ; mais ce dernier avait mis une telle hâte à 
sa toilette, qu'il n'avait pas eu le temps de disposer convenablement la 
surprise destinée à Sa Majesté. Napoléon remarqua son embarras, et, 
feignant de ne pas s'en apercevoir, fit signe à Fabvier d'approcher. Il écouta, 
les sourcils froncés et sans dire un mot, les éloges que le colonel faisait de 
ses troupes qui se battaient à Salamanque, à l'autre bout du monde, et qui 
n'avaient, selon lui, qu'une seule et même pensée : se montrer dignes de 
leur Empereur, et une seule crainte : celle de lui déplaire ! Cependant le 
résultat de la bataille n'avait pas été heureux, et Napoléon se consolait en 
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interrompant Fabvier par des questions ironiques, qui prouvaient qu'il ne 
s'était attendu à rien de mieux en son absence. 

« Il faut que je répare cela à Moscou, dit Napoléon... À tantôt, au revoir !... » 
Et, se retournant vers Beausset, qui avait eu le temps de recouvrir l'envoi de 
l'Impératrice d'une draperie, il l'appela. 

Beausset fit un profond salut à la française, comme seuls savaient les faire 
les vieux serviteurs des Bourbons, et lui remit un pli cacheté. Napoléon lui 
tira gaiement l'oreille. 

« Vous vous êtes dépêché, j'en suis bien aise... Eh bien, que dit Paris ? 
ajouta-t-il en prenant subitement un air sérieux. 

— Sire, tout Paris regrette votre absence, » répondit le préfet. 

Napoléon savait parfaitement que ce n'était là qu'une adroite flatterie : dans 
ses moments lucides, il comprenait aussi que c'était faux ; mais cette phrase 
lui fut agréable, et il lui effleura de nouveau l'oreille. 

« Je suis fâché, dit-il, de vous avoir fait faire tant de chemin. 

— Sire, je ne m'attendais à rien moins qu'à vous trouver aux portes de 
Moscou. » 

Napoléon sourit et jeta un regard distrait à sa droite. Un aide de camp, 
s'inclinant avec grâce, lui présenta aussitôt une tabatière en or. 

« Oui, vous avez de la chance, dit-il en aspirant une prise : vous qui aimez les 
voyages, vous verrez Moscou dans trois jours ; vous ne vous attendiez certes 
pas à visiter la capitale asiatique ? » 

Beausset s'inclina en signe de reconnaissance pour la délicate attention de 
son souverain, qui lui prêtait un goût dont il ne soupçonnait pas lui-même 
l'existence. 

« Ah ! qu'est-ce donc ? » dit Napoléon en remarquant que l'attention de sa 
suite était concentrée sur la draperie. 

Beausset, avec l'habileté d'un courtisan accompli, fit un demi-tour et 
souleva adroitement le voile, en disant : 

« C'est un présent que l'Impératrice envoie à Votre Majesté. » 
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C'était le portrait de l'enfant né du mariage de Napoléon avec la fille de 
l'Empereur d'Autriche, peint par Gérard. Le ravissant petit garçon, avec ses 
cheveux bouclés, et un regard semblable à celui du Christ de la Madone 
Sixtine, était représenté jouant au bilboquet : la boule figurait le globe 
terrestre, et le manche qu'il tenait de l'autre main simulait un sceptre. 
Quoiqu'il fût difficile de s'expliquer pourquoi l'artiste avait peint le roi de 
Rome perçant le globe avec un bâton, cette allégorie avait été trouvée, par 
tous ceux qui l'avaient vue à Paris, aussi claire et aussi délicate qu'elle le 
parut à Napoléon en ce moment. 

« Le roi de Rome ! dit-il avec un geste gracieux... admirable !... » Et avec 
cette faculté tout italienne de changer instantanément l'expression de son 
visage, il s'approcha du portrait d'un air pensif et tendre. 

Il savait qu'à cette heure chacune de ses paroles et chacun de ses gestes 
seraient burinés dans l'histoire. Aussi, comme contraste à cette grandeur qui 
lui permettait de faire représenter son fils jouant au bilboquet avec le globe 
du monde, crut-il avoir trouvé une heureuse inspiration en lui opposant le 
simple sentiment de la tendresse paternelle. Ses yeux se voilèrent, il fit un 
pas en avant, et sembla chercher une chaise ; la chaise fut vivement 
avancée, et il s'assit en face du portrait. Il fit un geste, et tout le monde se 
retira sur la pointe du pied, en laissant le grand homme se livrer à son 
émotion. Après quelques instants de muette contemplation, il se leva et 
rappela Beausset et l'aide de camp ; il ordonna de placer le tableau devant 
la tente, pour ne pas priver sa vieille garde du bonheur de voir le roi de 
Rome, le fils et l'héritier de leur Souverain adoré ! Ce qu'il avait prévu 
arriva : pendant qu'il déjeunait avec Monsieur de Beausset, auquel il avait 
fait l'honneur de l'inviter, on entendit devant la tente une explosion de cris 
enthousiastes, poussés par les officiers et les soldats de la vieille garde. 

« Vive l'Empereur ! Vive le roi de Rome ! » 

Le déjeuner fini. Napoléon dicta devant Beausset son ordre du jour à 
l'armée. 

« Courte et énergique, » dit-il après avoir lu cette proclamation qu'il avait 
dictée d'un jet. 


« Soldats ! 
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« Voilà la bataille que vous avez tant désirée ! Désormais la victoire dépend 
de vous ; elle nous est nécessaire, elle nous donnera l'abondance, de bons 
quartiers d'hiver et un prompt retour dans la patrie. Conduisez-vous comme 
à Austerlitz, à Friedland, à Vitebsk, à Smolensk, et que la postérité la plus 
reculée cite avec orgueil votre conduite dans cette journée ; que l'on dise de 
chacun de vous : « Il était à cette grande bataille ! 


« Napoléon. » 


Après avoir invité Monsieur de Beausset, qui aimait tant les voyages, à 
l'accompagner dans sa promenade, il sortit avec lui de sa tente, et se dirigea 
vers les chevaux qu'on venait de seller. 

« Votre Majesté est trop bonne, » dit de Beausset, quoiqu'il eût fort envie 
de dormir et qu'il ne sût pas monter à cheval : mais, du moment que 
Napoléon avait incliné la tête, force fut à Beausset de le suivre. 

À la vue de l'Empereur, les cris des vieux grognards qui entouraient le 
tableau devinrent frénétiques. Napoléon fronça les sourcils. 

« Enlevez-le, dit-il en indiquant le portrait : il est encore trop jeune pour voir 
un champ de bataille ! » 

Beausset ferma les yeux, baissa la tête, soupira profondément, et témoigna, 
par un geste plein de déférence, qu'il savait apprécier les paroles de 
l'Empereur. 



L'historien de Napoléon nous le représente ce jour-là, passant la matinée à 
cheval, inspectant le terrain, discutant les différents plans qui lui étaient 
soumis par ses maréchaux, et donnant ses ordres aux généraux. La ligne 
primitive des troupes russes le long de la Kolotcha avait été rompue, et une 
partie de cette ligne, notamment le flanc gauche, avait été reculée par suite 
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de la prise de la redoute de Schevardino. Cette partie n'était plus ni fortifiée 
ni couverte par la rivière, et devant elle s'étendait une plaine ouverte et 
unie. Il était évident, aussi bien pour un civil que pour un militaire, que 
c'était là que devait commencer l'attaque. Cela n'exigeait pas, du moins à ce 
qu'il semblait, de grandes combinaisons, ni ces soins minutieux de 
l'Empereur et de ses maréchaux, ni cette faculté supérieure, appelée le 
génie, qu'on aime tant à prêter à Napoléon ; mais ceux qui l'entouraient ne 
furent pas de cet avis, et les historiens qui décrivirent après coup ces 
événements firent chorus avec eux. Tout en parcourant le terrain et en 
examinant d'un air méditatif et soucieux les moindres détails de la localité, il 
secouait la tête, tantôt d'un air défiant, tantôt d'un air approbateur, et, sans 
initier aucun des généraux aux pensées profondes qui motivaient ses 
décisions, il se bornait à leur en donner la conclusion sous forme d'ordres. 
Davout, le prince d'Eckmühl, ayant émis l'opinion qu'il fallait tourner le flanc 
gauche des Russes, il lui répondit, sans lui en expliquer la raison, que c'était 
inutile. En revanche, il approuva le projet du général Compans, qui consistait 
à attaquer les ouvrages avancés et à faire passer les divisions par le bois, 
quoique Ney, duc d'Elchingen, se permît de faire observer qu'un 
mouvement à travers la forêt pouvait être dangereux, et mettre le désordre 
dans les rangs. En examinant l'endroit qui faisait face à la redoute de 
Schevardino, il réfléchit quelques secondes en silence, et indiqua les places 
où devaient s'élever pour le lendemain deux batteries, destinées à contre- 
battre les redoutes des Russes, et aussi la position que devait occuper 
l'artillerie de campagne. Après avoir donné ses instructions, il retourna à son 
bivouac et dicta les dispositions pour l'ordre de bataille. 

Ces dispositions, qui ont provoqué un enthousiasme sans bornes chez les 
historiens français et une approbation unanime chez les étrangers, étaient 
conçues en ces termes : 

« Deux nouvelles batteries, élevées pendant la nuit dans la plaine occupée 
par le prince d'Eckmühl, ouvriront, au petit jour, le feu contre les deux 
batteries ennemies leur faisant face. 

« Le chef de l'artillerie du 1er corps, général Pernetti, se portera alors en 
avant avec 30 canons de la division Compans et tous les obusiers des 
divisions Desaix et Friant ; il ouvrira le feu, et lancera ses obus sur la batterie 
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ennemie, attaquée par : 

Canons de l'artillerie de la garde : 24 pièces. 
Canons de la division Compans : 30 pièces. 
Canons des divisions Desaix et Friant : 8 pièces . 

TOTAL : 62 pièces. 


« Le chef de l'artillerie du 3e corps, général Fouché, placera tous les obusiers 
des 3e et 8e corps, 16 pièces en tout, sur les flancs de la batterie destinée à 
canonner la fortification gauche, ce qui réunira contre elle 40 bouches à feu. 

« Le général Sorbier se tiendra prêt à se porter en avant au premier signal 
avec tous les obusiers de l'artillerie de la garde, contre l'une ou l'autre des 
fortifications. 

« Pendant la canonnade, le prince Poniatowsky se dirigera vers le village 
dans la forêt et tournera la position ennemie. 

« Le général Compans traversera la forêt pour s'emparer du premier 
retranchement. 

« Une fois la bataille engagée sur ce plan, d'autres ordres seront donnés 
conformément aux mouvements de l'ennemi. 

« La canonnade sur l'aile gauche commencera aussitôt que se fera entendre 
celle de l'aile droite. Les tirailleurs de la division Morand et de la division du 
vice-roi ouvriront un feu violent, lorsque commencera l'attaque de l'aile 
droite. 

61 

« Le vice-roi s'emparera du village , et en franchira les trois ponts, en 
avançant sur la même ligne que les divisions Morand et Gérard, qui, menées 
par lui, se dirigeront vers la redoute et rejoindront les autres troupes. 

« Le tout se fera avec ordre et méthode, en gardant autant que possible des 
troupes en réserve. 

« Au camp impérial près de Mojaïsk, 6 septembre 1812. » 

S'il est permis de juger les combinaisons de Napoléon, en se dégageant de 
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l'influence presque superstitieuse qu'exerçait son génie, il est évident, au 
contraire, que ces dispositions manquent de clarté et de netteté. Ce 
document, en effet, contient quatre dispositions, dont aucune ne pouvait 
être et ne fut exécutée. Il est dit en premier : que les batteries élevées sur la 
place choisie par Napoléon, renforcées par les bouches à feu de Pernetti et 
de Fouché, 102 pièces en tout, devaient ouvrir le feu et couvrir de projectiles 
les ouvrages avancés de l'ennemi. Or il était impossible d'exécuter cet ordre, 
parce que les projectiles ne pouvaient atteindre les retranchements 
ennemis, et que ces 102 bouches à feu les lancèrent dans le vide, jusqu'au 
moment où un général prit sur lui, contre l'ordre de l'Empereur, de les faire 
avancer. 

La seconde disposition, qui enjoignait à Poniatowsky de se diriger sur le 
village par la forêt, pour aller tourner l'aile gauche des Russes, ne put 
également aboutir, car Poniatowsky rencontra, dans la forêt, Toutchkow, qui 
lui barra le passage et l'empêcha de tourner la position indiquée. La 
troisième ordonnait au général Compans de se porter sur la forêt et de 
s'emparer du premier retranchement : or la division Compans ne s'en 
empara pas, et fut repoussée, parce qu'en sortant de la forêt elle fut forcée, 
par une circonstance ignorée de Napoléon, de s'aligner sous le feu de la 
mitraille. Enfin, aux termes de la quatrième, le vice-roi devait s'emparer du 
village de Borodino, traverser la rivière sur ses trois ponts, sur la même ligne 
que les divisions Morand et Friant (divisions dont les mouvements ne sont 
indiqués nulle part), lesquelles, sous sa direction, devaient se diriger vers la 
redoute et se placer sur la même ligne que les autres troupes. Autant qu'il 
est possible de se rendre compte de cet ordre, en se reportant aux 
tentatives faites par le vice-roi pour l'exécuter, on devine qu'il devait se 
porter à gauche sur la redoute, en traversant Borodino, tandis que les 
divisions Morand et Friant avançaient en même temps en deçà de la ligne. 
Rien de tout cela n'était exécutable. Le vice-roi, ayant traversé Borodino, fut 
battu sur la Kolotcha, et les divisions Morand et Friant, qui subirent le même 
sort, n'enlevèrent pas la redoute, dont la cavalerie ne s'empara qu'à la fin de 
la bataille. Ainsi aucune de ces dispositions ne fut effectuée. Il était dit 
encore que « des ordres ultérieurs seraient donnés conformément aux 
mouvements de l'ennemi ». Il était donc présumable que Napoléon 
prendrait les mesures nécessaires durant le cours de la bataille, mais il n'en 
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fit rien, car, comme on le sut plus tard, il se trouva à une telle distance du 
centre des opérations, qu'il n'en eut pas connaissance et qu'aucun des 
ordres donnés par lui pendant ce temps ne put être exécuté. 


X 


Plusieurs historiens assurent que si les Français ont été battus à Borodino, 
c'est parce que Napoléon souffrait ce jour-là d'un gros rhume. Sans ce 
rhume, ses combinaisons eussent été marquées au sceau du génie pendant 
la bataille, la Russie eût été perdue, et la face du monde changée ! Cette 
conclusion est d'une logique incontestable pour les écrivains qui 
soutiennent que la Russie s'est transformée par la seule volonté de Pierre le 
Grand ; que la république française s'est métamorphosée en Empire, et que 
les armées françaises sont entrées en Russie, également par la seule volonté 
de Napoléon. S'il avait dépendu de lui de livrer ou de ne pas livrer la bataille 
de Borodino, de prendre ou de ne pas prendre telle décision, il serait évident 
en ce cas que le rhume, qui aurait paralysé son action, eût été la cause du 
salut de la Russie, et que le valet de chambre qui oublia, le 28, de lui donner 
une chaussure imperméable, eût été notre sauveur ! Dans cet ordre d'idées, 
cette conclusion est aussi plausible que celle qu'en manière de plaisanterie 
Voltaire tire de la Saint-Barthélemy, due, dit-il, à un dérangement d'estomac 
de Charles IX. Mais, pour ceux qui n'admettent pas cette manière de 
raisonner, cette réflexion est tout bonnement absurde, et contraire en tous 
points à toute logique humaine. À la question de savoir quelle est la raison 
d'être des faits historiques, il nous paraît bien plus simple de répondre que 
la marche des événements de ce monde est arrêtée d'avance, et dépend de 
la coïncidence de toutes les volontés de ceux qui participent aux 
événements, et que celle des Napoléons n'y a qu'une influence extérieure et 
apparente. 

Quelque étrange que paraisse à première vue de supposer que la Saint- 
Barthélemy, voulue et commandée par Charles IX, n'ait pas été le fait de sa 
volonté, et que le carnage de Borodino, qui a coûté 80 000 hommes, n'ait 
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pas été réellement ordonné par Napoléon, bien qu'il eût pris toutes les 
dispositions à cet effet, la dignité humaine, en me démontrant que chacun 
de nous est homme au même degré que Napoléon, autorise cette solution, 
confirmée à plusieurs reprises par les recherches des historiens. Le jour de la 
bataille de Borodino, Napoléon n'a ni visé ni tué personne : tout fut fait par 
ses soldats, qui tuèrent leurs ennemis, non en conséquence de ses ordres, 
mais en obéissant à leur propre impulsion. Toute l'armée. Français, 
Allemands, Italiens, Polonais, affamés, déguenillés, fatigués par les marches 
qu'ils venaient de faire, sentait, en face de cette autre armée qui lui barrait 
le passage, que le vin était tiré et qu'il fallait le boire ! Si Napoléon leur avait 
défendu de se battre contre les Russes, ils l'auraient égorgé, et se seraient 
battus quand même, parce que c'était devenu inévitable ! 

À la lecture de la proclamation de Napoléon, qui leur promettait, comme 
compensation aux souffrances et à la mort, que la postérité dirait d'eux : 
« qu'eux aussi avaient pris part à la grande bataille de la Moskwa », ils 
avaient répondu par le cri de : « Vive l'Empereur ! » comme ils l'avaient déjà 
fait devant le portrait de l'enfant qui jouait au bilboquet avec la boule du 
monde, comme ils l'avaient acclamé à chaque non-sens qu'il avait dit. Ils 
n'avaient donc plus qu'une chose à faire, répéter : « Vive l'Empereur ! » et 
aller se battre pour gagner la nourriture et le repos qui, une fois vainqueurs, 
les attendaient à Moscou. Ils ne tuaient donc pas leurs semblables en vertu 
des ordres de leur maître ; Napoléon lui-même n'était pour rien dans la 
direction de la bataille, puisque aucune de ses dispositions n'a été exécutée 
et qu'il ignorait ce qui se passait. Ainsi donc la question de savoir d'une 
manière précise si Napoléon avait ou non un rhume à ce moment-là, n'a pas 
plus d'importance dans l'histoire que le rhume du dernier soldat du train. 

Les historiens attribuent encore à ce rhume légendaire la faiblesse de ses 
dispositions, qui, selon nous, étaient au contraire mieux prises que celles qui 
lui avaient fait gagner d'autres batailles ; elles paraissent inférieures 
aujourd'hui, parce que la bataille de Borodino fut la première que perdit 
Napoléon. Les combinaisons les plus profondes et les plus ingénieuses 
semblent toujours mauvaises, et donnent prise aux critiques savantes des 
tacticiens, lorsqu'elles n'ont pas amené la victoire ; et vice versa. Les 
dispositions de Weirother, à la bataille d'Austerlitz, étaient le modèle de la 
perfection en ce genre, et cependant on les a désapprouvées, à cause même 
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de cette perfection et de leur minutie. 

Napoléon à Borodino avait joué son rôle de représentant du pouvoir aussi 
bien et même mieux que dans ses autres batailles. Il s'en était tenu aux 
mesures les plus sages. Aucune confusion, aucune contradiction ne peut lui 
être imputée ; il n'a pas perdu la tête, il n'a pas fui du champ de bataille, et 
son tact et sa grande expérience contribuèrent au contraire à lui faire 
remplir, avec calme et dignité, le personnage de chef suprême, qui semblait 
lui être attribué dans cette sanglante tragédie. 



Napoléon revint pensif de sa tournée d'inspection, en se disant : « Les pièces 
sont sur l'échiquier, à demain le jeu ! » S'étant fait donner un verre de 
punch, il manda de Beausset pour lui parler des changements à introduire 
dans la maison de l'Impératrice, et étonna le préfet par la façon dont les 
moindres détails des choses de la cour étaient présents à sa mémoire. 

S'intéressant à des niaiseries, il plaisantait Beausset sur son amour des 
voyages, et causait avec insouciance, comme aurait pu le faire un grand 
opérateur qui retrousse tranquillement ses manches et met son tablier, 
pendant qu'on attache le patient sur son lit de souffrance : « L'affaire est à 
moi, semblait-il se dire, et j'en tiens tous les fils entre mes mains : quand il 
faudra agir, je m'en tirerai mieux que personne ? Quant à présent, je puis 
plaisanter : plus je plaisante, plus je suis calme, plus vous devez être rassurés 
et confiants, et plus vous devez être étonnés de mon génie ! » 

Après un second verre de punch, il alla prendre quelques instants de repos ; 
il était trop préoccupé de la journée du lendemain pour pouvoir dormir, et, 
quoique l'humidité du soir eût augmenté son rhume, il passa, en se 
mouchant bruyamment, à trois heures du matin, dans la partie de la tente 
qui formait son salon, et demanda si les Russes étaient toujours là. On lui 
répondit que les feux ennemis apparaissaient toujours sur les mêmes points. 
L'aide de camp de service entra. 
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« Eh bien, Rapp, croyez-vous que nous ferons de la bonne besogne 
aujourd'hui ? 

— Sans aucun doute, Sire ? » 

L'Empereur le regarda. 

« Rappelez-vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur de me dire à 
Smolensk : « Le vin est tiré, il faut le boire ! » 

Napoléon fronça le sourcil et garda longtemps le silence. 

« Cette pauvre armée, dit-il tout à coup, elle est bien diminuée depuis 
Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp, je le disais toujours 
et je commence à l'éprouver ; mais la garde, la garde est intacte ? demanda- 
t-il. 

— Oui, Sire. » 

Napoléon glissa une pastille dans sa bouche, et regarda à sa montre ; il 
n'avait pas envie de dormir, il y avait loin jusqu'au matin, et pour tuer le 
temps, il n'y avait plus d'ordres à donner. Tout était prêt. 

« A-t-on distribué les biscuits aux régiments de la garde ? demanda-t-il 
sévèrement. 

— Oui, Sire. 

— Et le riz ? » 

Rapp répondit qu'il avait pris lui-même les mesures nécessaires à cet effet, 
mais Napoléon secoua la tête d'un air mécontent : il semblait douter que ce 
dernier ordre eût été exécuté. Un valet de chambre apporta du punch. 
Napoléon en fit donner un verre à son aide de camp ; tout en le dégustant à 
petites gorgées : 

« Je n'ai ni goût ni odorat, dit-il ; ce rhume est insupportable, et l'on me 
vante la médecine et les médecins, lorsqu'ils ne peuvent pas même me 
guérir d'un rhume !... Corvisart m'a donné ces pastilles, et elles ne me font 
aucun bien ! Ils ne savent rien traiter et ne le sauront jamais... Notre corps 
est une machine à vivre. Il est organisé pour cela, c'est sa nature ; laissez-y la 
vie à son aise, qu'elle s'y défende elle-même : elle fera plus que si vous la 
paralysez en l'encombrant de remèdes. Notre corps est comme une montre 
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parfaite, qui doit aller un certain temps : l'horloger n'a pas la faculté de 
l'ouvrir ; il ne peut la manier qu'à tâtons et les yeux bandés... Notre corps est 
une machine à vivre, voilà tout ! » Une fois entré dans la voie des définitions 

qu il aimait tant, il en emit tout a coup une autre :« Savez-vous ce que 
c'est que l'art militaire ? C'est le talent, à un moment donné, d'être plus fort 
que son ennemi ! » 

Rapp ne répondit rien. 

« Demain nous aurons affaire à Koutouzow. C'est lui qui commandait à 
Braunau, vous en souvient-il ? et il n'est pas monté à cheval une seule fois 
pendant trois semaines pour examiner les fortifications... Nous verrons 
bien ! » 

Il regarda encore une fois à sa montre ; il n'était que quatre heures. Il se 
leva, fit quelques pas, passa une redingote sur son uniforme, et sortit de la 
tente. La nuit était sombre, et un léger brouillard flottait dans l'air. On 
distinguait à peine les feux de bivouac de la garde ; à travers la fumée, on 
entrevoyait dans le lointain ceux des avant-postes russes. Tout était calme ; 
on n'entendait que le bruit sourd et le piétinement des troupes françaises 
qui s'apprêtaient à aller occuper les positions désignées. Napoléon s'avança, 
examina les feux, prêta l'oreille au bruit toujours croissant, et, passant près 
d'un grenadier de haute taille, qui montait la garde devant sa tente et qui se 
tenait immobile et droit comme un pilier à l'apparition de l'Empereur, il 
s'arrêta devant lui. 

« Combien d'années de service ? lui demanda-t-il avec cette brusquerie 
affectueuse et militaire dont il faisait volontiers parade avec les soldats. — 
Ah ! un des vieux ! Et le riz ?... l'a-t-on reçu au régiment ? 

— Oui, Sire. » 

Napoléon fit un signe de tête et le quitta. À cinq heures et demie, il se 
dirigea à cheval vers le village de Schevardino ; l'aube blanchissait, le ciel 
s'éclaircissait de plus en plus, un seul nuage flottait à l'orient. Les feux 
abandonnés se mouraient à la pâle lumière du petit jour ; à droite retentit 
un coup de canon, sourd et solitaire, dont le son franchit l'espace et 
s'éteignit dans le silence général. Un second, un troisième ébranlèrent 
bientôt l'air, puis un quatrième et un cinquième résonnèrent avec solennité. 
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quelque part à droite dans le voisinage. Ils retentissaient encore, que 
d'autres coups leur succédèrent aussitôt en se confondant. Napoléon 
atteignit, avec sa suite, Schevardino, et descendit de cheval : la partie était 
engagée. 



Pierre, revenu de chez le prince André, à Gorky, ordonna à son domestique 
de tenir ses chevaux prêts pour le lendemain matin, de le réveiller à la 
pointe du jour ; puis il s'endormit aussitôt dans le coin que Boris lui avait 
obligeamment offert. À son réveil, l'isba était déserte, les petits carreaux des 
fenêtres tremblaient, et son domestique le secouait pour le réveiller. 

« Excellence, Excellence ! répétait-il avec insistance. 

— Quoi ?... Qu'y a-t-il ?... Est-ce commencé ? 

— Écoutez la canonnade, dit le domestique, qui était un ancien soldat ; tous 
sont partis depuis longtemps, même Son Altesse. » 

Pierre s'habilla à la hâte et sortit en courant. La matinée était belle, gaie, 
fraîche, la rosée brillait ; le soleil, déchirant le rideau de nuages, lança par¬ 
dessus le toit, à travers les vapeurs qui l'entouraient, un faisceau de rayons 
qui vinrent tomber sur la poussière de la route, humide de rosée, sur les 
murs des maisons, sur les clôtures en planches et sur les chevaux de Pierre, 
sellés à la porte de l'isba. Le grondement de la canonnade devint plus 
distinct. Un aide de camp passa au galop. 

« Dépêchez-vous, comte, il est temps ! » lui cria-t-il en passant. 

Se faisant suivre de son cheval, Pierre longea la route jusqu'au mamelon du 
haut duquel il avait examiné le champ de bataille. Cette colline était 
couverte de militaires : on y entendait le murmure des conversations en 
français des officiers de l'état-major, et l'on y voyait, se détachant de 
l'ensemble, la tête grise de Koutouzow, coiffée d'une casquette blanche 
avec une bande rouge ; sa grosse nuque s'enfonçait dans ses larges épaules. 
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Il regardait au loin à l'aide d'une lunette d'approche. En gravissant la colline, 
Pierre fut frappé du spectacle qui s'offrit à ses yeux. C'était le panorama de 
la veille, mais occupé aujourd'hui par une masse imposante de troupes, 
envahi par la fumée de la fusillade, et éclairé par les rayons obliques du 
soleil, qui montait à la gauche de Pierre, projetant, dans l'air pur du matin, 
des chatoiements d'un rose doré, et étalant de côté et d'autre de longues et 
noires bandes d'ombre. Les grands bois qui fermaient l'horizon semblaient 
avoir été taillés dans une pierre étincelante, d'un jaune verdâtre, et derrière 
leurs cimes, qui se découpaient sur le ciel en une mince ligne foncée, se 
dessinait dans le lointain la grande route de Smolensk, couverte de troupes. 
À côté de la colline, les champs dorés et les coteaux ruisselaient de lumière, 
mais partout, devant, à gauche et à droite, on ne voyait que des soldats. 
C'était animé, majestueux et imprévu ; mais ce qui attira surtout l'attention 
de Pierre, ce fut l'aspect du champ de bataille lui-même, la vue de Borodino 
et de la vallée de la Kolotcha, qui s'étendait des deux côtés de la rivière. 

Au-dessus de la Kolotcha, à Borodino même, à l'endroit où la Voïna se jette 
dans la Kolotcha, à travers de vastes marais, s'élevait un de ces brouillards 
qui, en se fondant et en se vaporisant sous les rayons du soleil, donnent une 
couleur et un contour magiques au paysage qu'ils laissent entrevoir. Sur ce 
brouillard, sur la fumée qui s'y mêlait à flocons épais, sur l'eau, sur la rosée, 
sur les baïonnettes, sur Borodino même, se jouaient les rayons étincelants 
de la lumière du matin. À travers ce rideau transparent, on apercevait la 
blanche église, les toits des isbas du village, et de tous côtés des masses 
compactes de soldats, des caissons verts et des bouches à feu. Dans la 
vallée, sur les hauteurs, à mi-côte, dans les bois, dans les champs, partaient 
des coups de canon, tantôt isolés, tantôt par volées, suivis de tourbillons de 
fumée, qui s'arrondissaient, se rencontraient, et se confondaient dans 
l'espace. Chose étrange à dire, cette fumée et ces détonations étaient ce qui 
prêtait le plus de charme à ce spectacle. Pierre mourait d'envie de se 
trouver là où il voyait surgir ces panaches de fumée, là où s'agitaient ces 
baïonnettes brillantes, là où était le mouvement, et d'où partaient ces 
détonations incessantes. Il se retourna pour comparer son impression à celle 
que devaient éprouver dans ce moment Koutouzow et son entourage : il lui 
sembla voir rayonner sur tous les visages cette émotion latente qu'il avait 
déjà remarquée la veille, mais dont il n'avait compris la nature qu'après son 
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entretien avec le prince André. 

« Va, mon ami, va, que Dieu soit avec toi, » dit Koutouzow à un général qui 
était à ses côtés. 

Le général qui venait de recevoir cet ordre passa devant Pierre pour 
descendre la colline. 

« Au pont ! » répondit-il à la question d'un des officiers. 

« Et moi aussi ! » se dit Pierre en le suivant. Le général monta le cheval que 
tenait un cosaque, pendant que Pierre s'approchait de son domestique et lui 
demandait laquelle de ses deux montures était la plus tranquille. 
L'empoignant alors par la crinière, penché en avant et serrant de ses talons 
le ventre de son cheval, il sentit tout à coup qu'il perdait ses lunettes ; mais, 
ne pouvant ni ne voulant lâcher la bride et la crinière, il partit sur les traces 
du général, au milieu des officiers qui le suivaient des yeux dans sa course 
aventureuse. 


XIII 


Le général galopa en avant, descendit la colline, tourna brusquement à 
gauche, et Pierre, l'ayant perdu de vue, se fourvoya dans les rangs d'un 
détachement d'infanterie ; il essaya en vain de se dégager des soldats qui 
l'entouraient de tous côtés, et qui jetaient des regards mécontents et 
interrogateurs sur ce gros homme en chapeau blanc, qui les bousculait sans 
nécessité dans un moment aussi grave et aussi critique pour eux tous. 

« Pourquoi, diable, passer au milieu du bataillon ? » dit l'un d'eux. 

Un autre poussa le cheval avec la crosse de son fusil, et Pierre, se 
cramponnant au pommeau de la selle, et retenant à grand'peine sa monture 
effrayée, partit à fond de train et arriva enfin dans un espace libre. Il vit 
devant lui un pont où d'autres soldats tiraient des coups de fusil : sans s'en 
douter, il avait atteint le pont de la Kolotcha placé entre Gorky et Borodino, 
que les Français, après avoir occupé ce dernier village, venaient d'attaquer. 
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Des deux côtés du pont et sur la prairie, couverte de foin, qu'il avait aperçue 
de loin la veille, des soldats s'agitaient d'un air affairé, mais, malgré la 
fusillade incessante, Pierre ne croyait guère être en plein premier acte de la 
bataille. N'entendant ni les balles qui sifflaient autour de lui, ni les 
projectiles qui passaient au-dessus de sa tête, il ne soupçonnait même pas 
que l'ennemi fût de l'autre côté de la rivière, et il fut longtemps avant de 
comprendre que c'étaient des tués et des blessés qui tombaient à quelques 
pas de lui. 

« Que fait donc celui-là en avant de la ligne ? cria une voix. 

— À gauche, prenez à gauche ! » 

Pierre prit à droite, et se heurta tout à coup contre un aide de camp du 
général Raïevsky ; l'aide de camp le regarda avec colère, et allait lui dire des 
injures, lorsqu'il le reconnut et le salua. 

« Comment êtes-vous ici ? » dit-il en s'éloignant. 

Pierre, ayant une vague idée qu'il n'était pas à sa place, et craignant de 
gêner, se mit à galoper dans le même sens que l'aide de camp : 

« Est-ce ici ? Puis-je vous suivre ? lui demanda-t-il. 

— À l'instant, à l'instant ! repartit l'aide de camp, qui se précipita dans la 
prairie à la rencontre d'un gros colonel à qui il avait à transmettre un ordre, 
puis, revenant vers Pierre : 

— Expliquez-moi donc, comte, comment vous vous trouvez ici ?... En 
curieux, sans doute ? 

— Oui, oui, dit Pierre, pendant que l'aide de camp faisait faire volte-face à 
son cheval et se préparait à s'éloigner de nouveau. 

— Ici encore, il ne fait pas trop chaud. Dieu merci, mais au flanc gauche, 
chez Bagration, on cuit ! 

— Vraiment ! répliqua Pierre. Où est-ce donc ? 

— Venez avec moi sur la colline, on le voit très bien de là, et c'est encore 
supportable... Venez-vous ? 

— Je vous suis, » répondit Pierre en cherchant des yeux son domestique, et 
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en remarquant seulement alors des blessés qui se traînaient, ou que l'on 
portait sur des brancards : un pauvre petit soldat, dont le casque gisait à 
côté de lui, était couché, immobile sur la prairie, dont le foin fauché 
répandait au loin son odeur enivrante. 

« Pourquoi n'a-t-on pas relevé celui-là ? » allait dire Pierre, mais la figure 
soucieuse de l'aide de camp, qui venait de détourner la tête, arrêta sa 
question sur ses lèvres. Quant à son domestique, il ne le voyait nulle part, et 
il continua son chemin à travers le vallon, jusqu'à la batterie Raïevsky ; son 
cheval restait en arrière de celui de l'aide de camp, et le secouait 
violemment. 

« On voit que vous n'êtes pas habitué à monter à cheval, lui dit ce dernier. 

— Oh ! ce n'est rien, dit Pierre, il a le pas très inégal. 

— Parbleu ! s'écria l'aide de camp, il est blessé à la jambe droite au-dessus 
du genou, ce doit être une balle ! Je vous en félicite, comte, c'est le baptême 
du feu ! » 

Ils dépassèrent le sixième corps, et arrivèrent, au milieu de la fumée, sur les 
derrières de l'artillerie, qui, placée en avant, tirait sans relâche et d'une 
manière assourdissante. Ils atteignirent enfin un petit bois où l'on respirait 
la fraîcheur, et où l'on sentait l'air tiède de l'automne. Les deux cavaliers 
mirent pied à terre et gravirent la colline. 

« Le général est-il ici ? demanda l'aide de camp. 

— Il vient de partir, » lui répondit-on. 

L'aide de camp se retourna vers Pierre, dont il ne savait plus que faire. 

« Ne vous inquiétez pas de moi, dit Pierre, je vais aller jusqu'en haut. 

— Oui, allez-y... De là on voit tout, et ce n'est pas aussi dangereux ; j'irai 
vous y prendre. » 

Ils se séparèrent, et ce ne fut que bien plus tard dans la journée, que Pierre 
apprit que son compagnon avait eu un bras emporté. Il parvint à la batterie 
située sur le fameux mamelon, connu chez les Russes sous le nom de 
« batterie du mamelon » ou de « Raïevsky », et chez les Français, qui le 
regardaient comme la clef de la position, sous celui de « la grande 
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redoute », « fatale redoute », ou « redoute du centre ». À ses pieds furent 
tués des dizaines de milliers d'hommes. Cette redoute se composait d'un 
mamelon entouré de fossés de trois côtés. De ce point, dix bouches à feu 
vomissaient leurs projectiles par les embrasures du remblai ; d'autres pièces, 
placées sur la même ligne, tiraient aussi sans trêve. Un peu en arrière se 
massait l'infanterie. Pierre ne se doutait guère de l'importance de ce 
mamelon, et croyait, au contraire, que c'était une position complètement 
secondaire. S'asseyant au bord du rempart de la batterie, il regarda autour 
de lui avec un sourire de satisfaction inconsciente ; il se levait de temps à 
autre pour voir ce qui se passait, et cherchait à ne pas gêner les soldats, qui 
chargeaient et repoussaient les canons, et à ne pas se trouver sur le chemin 
de ceux qui allaient et venaient, apportant les gargousses. Par contraste 
avec le sentiment de malaise que ressentaient les soldats d'infanterie 
chargés de protéger cette redoute, les artilleurs éprouvaient plutôt, sur ce 
lopin de terrain abrité et séparé par des fossés du reste du champ de 
bataille, comme un sentiment de solidarité fraternelle, et l'apparition d'un 
pékin, dans la personne de Pierre, leur causa une impression désagréable. Ils 
le regardaient de travers, et semblaient même presque effrayés à sa vue ; un 
officier d'artillerie, de haute taille, s'approcha de lui, et le regarda 
curieusement, tandis qu'un tout jeune lieutenant, presque un enfant, aux 
joues fraîches et rebondies, chargé de la surveillance de deux pièces, se 
retourna de son côté, et lui dit sévèrement : 

« Veuillez vous retirer, monsieur, on ne peut pas rester ici. » 

Les artilleurs continuaient à hocher la tête d'un air mécontent, mais, 
lorsqu'ils se furent bien convaincus que cet homme en chapeau blanc ne les 
gênait en rien, qu'il restait tranquillement assis à les regarder ou se 
promenait dans la batterie, en s'exposant au feu avec autant de calme que 
s'il se promenait sur un boulevard, qu'il se rangeait poliment, à leur passage, 
avec un sourire timide, leur mécontentement se changea en une sympathie 
gaie et affectueuse, semblable à celle des soldats pour les chiens, les coqs et 
les autres animaux qui vivent d'habitude avec eux. Ils l'adoptèrent en 
pensée, et lui donnèrent même, en plaisantant entre eux sur son compte, le 

63 

sobriquet de « Notre Bârine ». Un boulet vint tomber à deux pas de Pierre, 
qui, secouant la terre dont il avait été saupoudré, sourit en regardant autour 
de lui. 
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« Vous n'avez donc vraiment pas peur, Bârine ? » lui dit un soldat à la forte 
carrure et au visage enluminé, en montrant ses dents blanches. 

— As-tu donc peur, toi ? répondit Pierre. 

— Eh mais, dit le soldat, il ne vous fera pas grâce... s'il vous jette à terre, il 
fera voler en l'air vos entrailles... Comment ne pas avoir peur ? » ajouta-t-il 
en riant. 

Quelques-uns de ses camarades s'étaient arrêtés à côté de Pierre ; avec 
leurs physionomies joyeusement amicales, ils semblaient étonnés et 
charmés de l'entendre parler comme tout le monde. 

« C'est notre métier, Bârine !... Quant à vous, c'est autre chose, et c'est bien 
étonnant que... 

— À vos pièces ! » cria le jeune lieutenant, qui évidemment remplissait ses 
fonctions pour la première ou la seconde fois de sa vie, tant il y mettait de 
ponctualité exagérée envers les soldats et son chef. 

Le grondement incessant du canon et de la fusillade augmentait sur tout le 
champ de bataille, à gauche surtout, où étaient les ouvrages avancés de 
Bagration ; mais la fumée empêchait Pierre, dont l'attention était absorbée 
par ce qui se passait autour de lui, de se rendre compte de l'action. Sa 
première impression de satisfaction involontaire avait fait place à un 
sentiment de tout autre genre, provoqué par la vue du pauvre petit soldat 
couché dans la prairie. Il était à peine dix heures du matin : on avait emporté 
de la batterie une vingtaine d'hommes, deux pièces avaient été démontées ! 
les projectiles arrivaient en nombre plus considérable, et les balles perdues 
tombaient en sifflant et en bourdonnant. Les artilleurs avaient l'air de ne pas 
s'en apercevoir : on n'entendait que plaisanteries et gais propos. 

« Eh ! la belle ! criait un soldat à une grenade qui passait en l'air comme une 
flèche : pas ici ! vers l'infanterie ! 

— À l'infanterie ! ajoutait un autre en riant à la vue du projectile qui éclatait 
au milieu des soldats. 

— Dis donc, est-ce une connaissance ? » criait un troisième à un paysan qui 
se baissait devant un boulet. 

Quelques soldats se groupèrent près du rempart, pour regarder quelque 
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chose dans le lointain. 

« Vois-tu, on a retiré les avant-postes, on s'est replié, dit l'un. 

— Fais attention à tes propres affaires, lui cria un vieux sous-officier ; s'ils se 
sont retirés, c'est qu'ils ont affaire plus loin, » et, saisissant l'un d'eux par 
l'épaule, il le poussa du genou. 

Ils éclatèrent de rire. 

« N° 5, en avant ! criait-on d'un autre côté. 

— Tous à la fois et bien ensemble, répondirent gaiement ceux qui 
poussaient le canon. 

— Tiens, en voilà un qui a failli enlever le chapeau de « notre Bârine, » dit un 
loustic en s'adressant à Pierre. « Oh ! l'animal ! ajouta-t-il en voyant le 
boulet frapper une roue et la jambe d'un homme. 

— Eh ! vous autres, les renards ! criait une voix aux miliciens qui, venus pour 
ramasser les blessés, se courbaient et allongeaient l'échine... ce ragoût-là ne 
vous plaît pas ? 

— Voyez donc les corbeaux ! » dit un autre en s'adressant à un groupe de 
miliciens qui s'étaient arrêtés, saisis de terreur à la vue du soldat qui venait 
de perdre une jambe. 

Pierre remarquait qu'après chaque boulet tombé, après chaque homme jeté 
à bas, l'excitation générale augmentait. Ainsi qu'un défi jeté à la tempête 
déchaînée autour d'eux, les figures de ces soldats s'éclairaient de plus en 
plus, comme les éclairs qui jaillissent plus précipités d'une nuée d'orage. 
Pierre sentait que cette ardeur morale le gagnait à son tour. À dix heures, les 
fantassins, postés en avant de la batterie dans les broussailles et sur les 
bords de la petite rivière Kamenka, se replièrent ; on les voyait courir 
emportant leurs blessés sur des fusils. Un général parut en ce moment sur le 
tertre, échangea quelques mots avec un colonel, lança à Pierre un regard de 
mauvaise humeur, et descendit après avoir donné l'ordre aux fantassins 
préposés à la garde de la batterie de se coucher à plat ventre pour être 
moins exposés. On entendit ensuite un roulement de tambour dans les 
rangs de l'infanterie, qui s'ébranla à l'instant et se porta en avant. Les 
regards de Pierre furent attirés par la figure d'un jeune officier tout pâle, qui 
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marchait à reculons, tenant son épée abaissée et regardant autour de lui 
avec inquiétude ; l'infanterie disparut dans la fumée, et l'on n'entendit plus 
que des cris prolongés et le crépitement d'une fusillade bien nourrie. 
Quelques minutes plus tard, des brancards chargés de blessés sortirent de la 
mêlée. Les projectiles tombaient dru comme grêle sur la batterie, et 
quelques hommes gisaient à terre. Les soldats redoublaient d'activité autour 
des canons, personne ne faisait plus attention à Pierre ; une ou deux fois, on 
lui cria brusquement de se ranger, et le vieil officier, les sourcils froncés, 
marchait à grands pas entre les pièces. Le petit lieutenant, les joues 
enflammées, donnait ses ordres avec plus de précision encore ; les artilleurs 
présentaient les gargousses, chargeaient, et faisaient leur devoir avec une 
crânerie de plus en plus surexcitée. Ils ne marchaient pas, ils sautaient 
comme lancés par des ressorts invisibles. La nuée d'orage s'était 
rapprochée. Sur toutes les figures brillait le feu, dont Pierre, debout à côté 
du vieil officier, attendait l'explosion ; le plus jeune, portant la main à la 
visière de sa casquette, s'approcha vivement de ce dernier. 

« J'ai l'honneur de vous prévenir qu'il n'y a plus que huit charges : faut-il 
continuer le feu ? 

— La mitraille ! » cria sans lui répondre directement son chef, en regardant 
au-dessus du retranchement, et soudain le petit lieutenant poussa un cri, 
tourna sur lui-même, et s'abattit comme un oiseau tiré au vol. 

Tout devint étrange, trouble et confus aux yeux de Pierre. Une pluie de 
boulets criblait le parapet, les soldats et les canons. Pierre, qui jusque-là n'y 
avait fait aucune attention, ne percevait plus d'autre bruit. À droite de la 
batterie, des soldats couraient en criant hourra ! et il crut les voir reculer au 
lieu de s'élancer en avant. Un boulet frappa le bord du rempart devant 
lequel il se tenait, et fit jaillir la terre : une balle noire rebondit et tomba au 
même instant dans un corps mou. À cette vue, les miliciens redescendirent 
rapidement. 

« À mitraille ! » répéta le vieux commandant. 

Un sous-officier, effrayé, se précipita vers lui et lui dit, avec un 
chuchotement sinistre, que les munitions manquaient. On aurait dit un 
maître d'hôtel venant prévenir son maître que le vin manque. 
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« Brigands ! que font-ils ? s'écria l'officier en tournant vers Pierre sa figure 
rouge, ruisselante de sueur, et ses yeux qui brillaient de l'éclat de la fièvre. 

— Cours aux réserves, et amène un caisson ! ajouta-t-il avec colère en 
s'adressant à un soldat. 

— J'irai, moi ! » dit Pierre. 

L'officier ; sans lui répondre, fit quelques pas de côté : 

« Attendre... ne pas tirer ! » 

Le soldat qui venait de recevoir l'ordre d'aller chercher des munitions se 
heurta contre Pierre. 

« Eh ! monsieur, ce n'est pas ta place, » dit-il en descendant au pas de 
course. 

Pierre courut après lui, en évitant l'endroit où était couché le jeune 
lieutenant. Un boulet, un second, un troisième passèrent au-dessus de sa 
tête et tombèrent à ses côtés. 

« Où vais-je ? » se demanda-t-il tout à coup à deux pas des caissons. 

Il s'arrêta indécis, ne sachant où aller. À cet instant un choc effroyable le 
rejeta en arrière la face contre terre, une flamme immense l'aveugla tout à 
coup, et un sifflement aigu, suivi d'une explosion et d'un fracas 
épouvantables, l'assourdit complètement. Lorsqu'il revint à lui, il se trouva 
couché à terre, et les bras étendus. Le caisson qu'il avait vu avait disparu : à 
sa place gisaient de tous côtés sur l'herbe roussie des planches vertes à demi 
brûlées et des lambeaux de vêtements ; un cheval, se débarrassant des 
débris de son brancard, passa au galop, tandis qu'un autre, blessé 
mortellement, hennissait de douleur. 


XIV 


Pierre, affolé de terreur, sauta sur ses pieds, retourna en courant à la 
batterie, le seul endroit où il pût trouver un refuge contre tous ces 
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désastres. En y rentrant, il fut surpris de ne plus entendre tirer, et de voir la 
batterie occupée par une masse de nouveaux venus, qu'il ne parvenait pas à 
reconnaître. Le colonel était penché sur le rempart comme s'il regardait par¬ 
dessus le parapet, et un soldat, se débattant entre les mains de ceux qui le 
tenaient, appelait au secours. Il n'avait pas encore eu le temps de 
comprendre que le colonel était mort, et le soldat fait prisonnier, lorsqu'un 
autre fut tué, devant ses yeux, d'un coup de baïonnette qui lui traversa le 
dos. À peine était-il arrivé dans le retranchement, qu'un homme à figure 
maigre et brune, ruisselant de sueur, en uniforme gros-bleu, une épée nue à 
la main, se jeta sur lui en criant. Pierre se gara instinctivement, et saisit son 
agresseur par l'épaule et par la gorge. C'était un officier français ; laissant 
tomber son épée, il prit à son tour Pierre au collet ; ils se regardèrent ainsi 
quelques secondes, et sur leurs figures si étrangères l'une à l'autre se 
peignait l'étonnement de ce qu'ils venaient de faire. 

« Est-ce moi qui suis son prisonnier, ou est-il le mien ? » pensait chacun 
d'eux. 

L'officier inclinait vers la première supposition, car la main puissante de 
Pierre lui serrait la gorge de plus en plus. Le Français avait l'air de vouloir 
parler, quand un boulet passa en sifflant au-dessus de leurs têtes, et il 
sembla à Pierre que celle de son prisonnier avait été enlevée du coup, tant il 
la baissa rapidement. Il en fit autant de son côté et lâcha prise. Le Français, 
peu curieux de décider lequel des deux était le prisonnier de l'autre, courut 
à la batterie, tandis que Pierre descendait le mamelon, en trébuchant contre 
les morts et les blessés, et croyait, dans son épouvante, les sentir 
s'accrocher aux pans de son habit. À peine arrivé au bas, il vit venir à lui des 
masses compactes de Russes qui lui paraissaient fuir et qui couraient en se 
bousculant vers la batterie. C'était l'attaque dont Yermolow s'attribua le 
mérite en assurant à qui voulait l'entendre que son bonheur et sa bravoure 
l'avaient seuls rendue possible ; il prétendait avoir jeté à pleines mains sur le 
mamelon les croix de Saint-Georges dont il avait rempli ses poches. Les 
Français qui s'étaient emparés de la batterie s'enfuirent à leur tour, et nos 
troupes les poursuivirent avec un tel acharnement qu'il fut impossible de les 
arrêter. Les prisonniers furent emmenés de la batterie ; parmi eux se 
trouvait un général blessé, qui fut aussitôt entouré de nos officiers. Des 
masses de blessés. Français et Russes, les traits défigurés par la souffrance. 
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se traînaient péniblement, ou étaient portés sur des brancards. Pierre 
remonta sur la hauteur, mais, au lieu de ceux qui l'y avaient reçu tout à 
l'heure, il n'y trouva que des tas de morts, inconnus pour la plupart ; il y 
aperçut aussi le jeune lieutenant, toujours assis dans la même pose au bord 
du parapet, et replié sur lui-même dans une mare de sang ; le soldat aux 
joues enluminées avait encore des mouvements convulsifs, mais on ne 
songeait pas à l'emporter. Pierre s'enfuit en courant : « Ils vont sûrement 
cesser, se dit-il, car ils doivent avoir horreur de ce qu'ils ont fait ? » Et il 
suivit machinalement le défilé des brancards qui s'éloignaient du champ de 
bataille. Le soleil, caché par un rideau de fumée, brillait encore en haut de 
l'horizon. Là-bas, à gauche, et surtout près de Séménovsky, une masse 
confuse s'agitait dans le lointain, et le roulement incessant de la fusillade et 
de la canonnade, loin de diminuer, ne faisait qu'augmenter de violence : 
c'était comme la suprême expression du désespoir d'un homme qui réunit 
toutes ses forces pour pousser son dernier cri. 


XV 


64 

L'action principale se passa sur une étendue de deux verstes entre 
Borodino et les ouvrages avancés de Bagration. En dehors de ce rayon, la 
cavalerie d'Ouvarow fit une démonstration vers le milieu de la journée, et, 
de l'autre côté d'Outitza, Poniatowsky et Toutchkow en vinrent un moment 
aux mains ; mais ces deux incidents furent relativement sans importance. Ce 
fut donc sur la plaine, entre Borodino et les « flèches » de Bagration, sur un 
espace découvert près du bois, qu'eut lieu en réalité la bataille, de la façon 
la plus simple et la moins compliquée qu'on puisse imaginer. Le signal en fut 
donné des deux côtés par le feu de plus de cent pièces de canon. Puis, 
lorsque la fumée s'étendit comme un épais nuage, les deux divisions de 
Dessaix et de Compans se dirigèrent sur les « flèches », pendant que le 
détachement du vice-roi se portait sur Borodino. Il y avait une verste de 
distance entre ces « flèches » et la redoute de Schevardino où se tenait 
Napoléon, et plus de deux verstes, à vol d'oiseau, entre ces ouvrages 
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avancés et Borodino. Napoléon ne pouvait donc pas se rendre compte de ce 
qui se passait sur ce point, car la fumée couvrait tout le terrain. Les soldats 
de la division Dessaix ne restèrent visibles que jusqu'à leur descente dans le 
ravin ; dès qu'ils y disparurent, la fumée, en redoublant d'épaisseur, déroba 
à la vue le versant opposé. De côté et d'autre se détachaient quelques 
points noirs, et brillaient quelques baïonnettes, mais, du haut de la redoute 
de Schevardino, il était impossible de préciser si les Russes et les Français 
étaient immobiles ou en mouvement. Les rayons obliques d'un soleil 
resplendissant éclairaient la figure de Napoléon, qui s'abritait derrière sa 
main pour examiner les ouvrages avancés. Quelques cris partaient du milieu 
de la fusillade, mais la fumée, toujours croissante, l'empêchait de rien 
distinguer. Il descendit du mamelon et se mit à marcher de long en large, en 
s'arrêtant de temps à autre, en prêtant l'oreille au bruit des détonations, et 
en jetant des regards sur le champ de bataille ; mais, ni de l'endroit où il se 
tenait dans ce moment, ni de la hauteur où étaient restés ses généraux, ni 
des retranchements eux-mêmes, pris et repris tour à tour par les Russes et 
par les Français, on ne pouvait comprendre ce qui s'y passait. Plusieurs 
heures durant, on apercevait, au milieu d'une fusillade incessante, tantôt les 
Russes, tantôt les Français, tantôt l'infanterie, tantôt la cavalerie : ils 
paraissaient, tombaient, tiraient, se bousculaient, et, ne sachant que faire 
les uns et les autres, criaient, couraient et revenaient sur leurs pas. Les aides 
de camp envoyés par Napoléon, et les officiers d'ordonnance de ses 
maréchaux venaient à tout instant lui faire leurs rapports ; ces rapports 
étaient forcément mensongers, parce que, dans le feu de la mêlée, il était 
impossible de savoir au juste où en étaient les choses, parce que la plupart 
des aides de camp se bornaient à raconter ce qu'on leur disait, sans 
s'approcher du lieu même du combat, et enfin parce que, pendant les 
quelques instants qu'ils mettaient à franchir la distance, tout changeait de 
face, et, par suite, la nouvelle qu'ils apportaient devenait inexacte. C'est 
ainsi qu'un aide de camp du vice-roi accourut annoncer la prise de Borodino, 
celle du pont de la Kolotcha, et demander à Napoléon s'il fallait ou non le 
faire franchir aux troupes. Napoléon ordonna de s'aligner de l'autre côté et 
d'attendre, mais, pendant qu'il donnait cet ordre, et au même moment où 
l'aide de camp quittait Borodino, ce pont avait été repris et brûlé par les 
Russes, dans ce même engagement où nous avons vu figurer Pierre au 
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commencement de la bataille. Un autre aide de camp vint annoncer, d'un air 
de terreur, que l'attaque des ouvrages avancés avait été repoussée, que 
Compans était blessé, Davout tué, tandis que, par le fait, ces 
retranchements avaient été repris par des troupes fraîches, et que Davout 
n'était que contusionné. À la suite de ces rapports, faux par la force même 
des circonstances. Napoléon faisait des dispositions qui, si elles n'avaient 
pas déjà été prises par d'autres d'une manière plus opportune, auraient été 
inexécutables. Les maréchaux et les généraux, plus rapprochés que lui du 
champ de bataille et ne s'exposant aux balles que de temps à autre, 
prenaient leurs mesures sans en référer à Napoléon, dirigeaient le feu, et 
faisaient avancer la cavalerie d'un côté et courir l'infanterie d'un autre. Mais 
leurs ordres n'étaient le plus souvent exécutés qu'à moitié, de travers ou 
pas du tout. Les soldats qui avaient ordre de marcher tournaient les talons 
dès qu'ils sentaient la mitraille ; ceux qui devaient rester immobiles fuyaient 
ou se jetaient en avant, en voyant l'ennemi se dresser soudain devant eux, 
et la cavalerie s'élançait de son côté pour rattraper les fuyards russes. C'est 
ainsi que deux régiments de cavalerie franchirent le ravin de Séménovsky, se 
lancèrent sur la montée, tournèrent bride et repartirent à fond de train, 
tandis que l'infanterie faisait de même de son côté, en se laissant également 
entraîner. Ainsi donc toutes les dispositions nécessitées par le moment 
étaient prises par les chefs immédiats, sans attendre les ordres de Ney, de 
Davout ou de Murat, et à plus forte raison ceux de Napoléon. Ils craignaient 
d'autant moins d'en assumer la responsabilité, que, pendant la mêlée, 
l'homme n'a plus d'autre idée que de sauver sa propre vie, et qu'en 
cherchant le salut il se jette en avant, en arrière, et agit sous l'influence 
exclusive de sa surexcitation personnelle. En résumé, tous ces mouvements, 
produits par le hasard, ne facilitaient ni ne changeaient la position des 
troupes. Leurs chocs et leurs attaques ne leur faisaient que peu de mal : 
c'étaient les boulets et les balles qui, traversant l'immense espace, leur 
apportaient la mort et les blessures. Dès que ces hommes se trouvaient hors 
de la portée des projectiles, leurs chefs s'en emparaient, les alignaient, les 
soumettaient à la discipline, et, par la puissance de cette même discipline, 
les ramenaient dans ce cercle de fer et de feu, où ils perdaient de nouveau 
leur sang-froid, et couraient à l'aventure, en s'entraînant mutuellement. 
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XVI 


Les généraux Davout, Ney et Murat avaient plus d'une fois mené au feu des 
masses énormes de troupes bien disciplinées, mais, au lieu de voir, comme il 
était toujours arrivé aux batailles précédentes, l'ennemi prendre la fuite, ces 
masses disciplinées revenaient de là-bas débandées et terrifiées ; ils avaient 
beau les reformer, le nombre en diminuait à vue d'œil. Vers midi, Murat 
envoya son aide de camp à Napoléon pour réclamer des renforts. Napoléon 
était assis au pied du mamelon et buvait du punch. Quand l'aide de camp 
arriva, assurant qu'ils mettraient les Russes en déroute si Sa Majesté voulait 
envoyer des renforts : 

« Des renforts ? » s'écria Napoléon d'un air sévère et surpris, comme s'il ne 
comprenait pas le sens de la demande, et regardant le jeune et joli garçon, 
aux cheveux bouclés, qu'on lui avait envoyé : « Des renforts ? se dit-il à part 
lui... Que peuvent-ils avoir encore à me demander lorsqu'ils disposent de la 
moitié de l'armée sur l'aile gauche des Russes, qui n'est même pas fortifiée ? 
Dites au roi de Naples qu'il n'est pas midi, et que je ne vois pas clair sur mon 

échiquier ; allez » 

Le jeune et joli garçon soupira profondément, et, tenant toujours la main à 
la hauteur de son shako, retourna au feu. Napoléon se leva, et appela 
Caulaincourt et Berthier pour causer avec eux de choses qui n'avaient aucun 
rapport avec la bataille. Au milieu de la conversation, l'attention de Berthier 
fut attirée par la vue d'un général, monté sur un cheval couvert d'écume, 
qui se dirigeait vers le mamelon avec sa suite : c'était Belliard. Il descendit 
de cheval et s'approcha avec précipitation de l'Empereur, en lui démontrant, 
hardiment et à haute voix, la nécessité des renforts : il jurait sur l'honneur 
que les Russes étaient perdus si l'Empereur consentait à donner une 
division. Napoléon haussa les épaules, garda le silence et continua sa 
promenade, tandis que Belliard exposait avec véhémence son avis aux 
généraux qui l'entouraient. 

« Vous êtes trop vif, Belliard, dit Napoléon ; on se trompe facilement dans la 
chaleur du combat. Allez, regardez et revenez ! » 
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Belliard venait à peine de disparaître qu'un nouvel envoyé arriva du champ 
de bataille. 

« Eh bien, qu'y a-t-il ? demanda Napoléon du ton d'un homme agacé par des 
obstacles imprévus. 

— Sire, le prince... commença à dire l'aide de camp. 

— Demande des renforts, n'est-ce pas ? » s'écria Napoléon avec impatience. 

L'aide de camp inclina la tête affirmativement. Napoléon se détourna, fit 
deux pas en avant, revint et appela Berthier. 

« Il faudra leur donner des réserves, qu'en pensez-vous ? Qui enverrons- 
nous là-bas, à cet oison dont j'ai fait un aigle ? 

— Envoyons la division de Claparède, Sire » répondit Berthier, qui 
connaissait par leur nom toutes les divisions, les régiments et les bataillons. 

L'Empereur approuva d'un signe de tête ; l'aide de camp partit au galop du 
côté de la division Claparède, et, quelques instants après, la jeune garde, 
postée derrière le mamelon, se mit en mouvement. Napoléon regardait 
silencieusement dans cette direction. 

« Non, dit-il tout à coup, je ne puis y envoyer Claparède, envoyez-y Friant. » 

Bien qu'il n'y eût aucun avantage à employer le second plutôt que le 
premier, et qu'il en résultât au contraire un grand retard dans l'exécution de 
cet ordre, il n'en fut pas moins rempli avec ponctualité. Napoléon en ce 
moment, sans s'en douter, jouait avec ses soldats le rôle du docteur qui 
entrave par ses remèdes la marche de la nature, ce rôle qu'il critiquait 
toujours si vivement chez autrui. La division Friant se perdit comme les 
autres dans la fumée, tandis que les aides de camp arrivaient de tous côtés, 
et paraissaient s'être donné le mot pour demander la même chose. Tous 
disaient que les Russes tenaient ferme dans leurs positions, et faisaient un 
feu d'enfer, sous lequel fondaient les troupes françaises. M. de Beausset, qui 
était encore à jeun, s'approcha de Napoléon, assis sur un pliant de 
campagne, et lui proposa respectueusement de déjeuner. 

« Il me semble que je puis maintenait féliciter Votre Majesté d'une 
victoire ? » 
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Napoléon secoua la tête négativement. M. de Beausset, pensant que ce 
geste se rapportait à la victoire présumée, se permit alors de faire observer 
en plaisantant qu'aucune raison humaine ne devait empêcher de déjeuner, 
du moment que c'était possible. 

« Allez-vous... » dit tout à coup Napoléon, en se détournant. 

Un soupir de commisération et de déconvenue passa sur la figure de M. de 
Beausset, qui alla rejoindre les généraux. Napoléon éprouvait la sensation 
pénible du joueur qui, toujours heureux, jetant son argent à pleines mains, 
et ayant prévu toutes les chances, se sent, malgré tout, près d'être battu 
pour avoir trop savamment combiné ses coups. Les troupes et les généraux 
étaient les mêmes qu'autrefois ; ses mesures étaient bien prises, sa 
proclamation courte et énergique ; il était sûr de lui, de son expérience et de 
son génie, que les années n'avaient fait qu'accroître ; l'ennemi qu'il 
combattait était le même qu'à Austerlitz et à Friedland ; il comptait tomber 
sur lui à bras raccourcis... et voilà que ce coup de massue lui échappait 
comme par magie ! Ses combinaisons passées avaient toujours été 
couronnées de succès : il avait, comme toujours, concentré ses batteries sur 
un seul point, lancé ses réserves et sa cavalerie — des hommes de fer — 
pour enfoncer les lignes, et cependant la victoire ne venait pas ! De tous 
côtés on lui demandait des renforts, on lui apprenait que des généraux 
étaient morts ou blessés, que les troupes étaient débandées, et qu'il était 
impossible de déloger les Russes. Jadis, après deux ou trois dispositions, 
deux ou trois mots jetés à la hâte, les aides de camp et les maréchaux 
arrivaient à lui, la figure rayonnante, lui annonçant avec force félicitations 
que des corps entiers avaient été faits prisonniers, apportant des faisceaux 
de drapeaux et d'aigles pris à l'ennemi, en traînant des canons à leur suite, 
et Murat venait lui demander l'autorisation de lancer la cavalerie sur les 
trains de bagages ! C'était ainsi que cela avait eu lieu à Lodi, à Marengo, à 
Arcole, à léna, à Austerlitz, à Wagram, etc. Aujourd'hui il se passait quelque 
chose d'étrange ; bien que les ouvrages avancés eussent été emportés 
d'assaut ; il le sentait d'instinct, et il comprenait que ce sentiment était 
partagé par son entourage militaire. Tous les visages étaient tristes, on 
évitait de se regarder, et Napoléon savait, mieux que personne, ce que 
voulait dire un combat qui se prolongeait huit heures, bien qu'il y eût 
engagé toutes ses forces, et qui n'avait pas encore abouti à une victoire. Il 
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savait que c'était une bataille compromise ; que le moindre hasard pouvait, 
dans ce moment de tension extrême, le perdre, lui et son armée. Lorsqu'il 
repassait en pensée toute cette fantastique campagne de Russie, pendant 
laquelle, depuis deux mois, aucune bataille n'avait été gagnée, aucun 
drapeau, aucun canon, aucun corps de troupes n'avait été pris, les figures 
contristées de son entourage, les doléances sur la résistance opiniâtre des 
Russes, l'oppressaient comme un cauchemar. Les Russes pouvaient tomber 
sur son aile gauche d'un moment à l'autre, enfoncer son centre, un boulet 
perdu pouvait l'atteindre ! Tout cela était possible. Jadis il ne prévoyait que 
des hasards heureux ; aujourd'hui, au contraire, un nombre incalculable de 
hasards, tous défavorables, s'offrait à son imagination. En apprenant que les 
Russes venaient d'attaquer le flanc gauche. Napoléon fut terrifié. Berthier 
s'approcha de lui, et lui proposa de monter à cheval pour se rendre un 
compte exact de la situation. 

« Quoi ? Que dites-vous ? Ah oui ! faites-moi amener un cheval !... » Et il 
partit pour le village de Séménovsky. 

Sur toute la route qu'il parcourut, on ne rencontrait que des chevaux et des 
hommes couchés dans des mares de sang, isolément ou par groupes ; jamais 
ni Napoléon ni aucun de ses généraux n'avaient vu une aussi grande 
quantité de morts réunis sur un si étroit espace. La voix sourde du canon, 
qui, dix heures durant, n'avait cessé de se faire entendre et fatiguait le 
tympan, formait un accompagnement sinistre à ce tableau. Il arriva sur les 
hauteurs de Séménovsky, et aperçut dans le lointain, à travers la fumée, des 
rangs entiers d'uniformes dont les couleurs ne lui étaient pas familières : 
c'étaient des Russes. Leurs masses serrées étaient placées derrière le village 
et le mamelon, et leurs bouches à feu continuaient à tonner sans relâche sur 
toute la ligne ; ce n'était plus une bataille, c'était une boucherie sans 
résultat pour les Russes comme pour les Français. Napoléon s'arrêta, et 
retomba dans la rêverie dont Berthier l'avait tiré. Arrêter ce qu'il voyait était 
impossible, et cependant c'était lui qui, aux yeux de tous, en était 
l'ordonnateur responsable ; et ce premier insuccès lui faisait comprendre 
toute l'horreur et toute l'inutilité de ces massacres. Un des généraux qui le 
suivaient se permit de lui demander de faire avancer la vieille garde. Ney et 
Berthier échangèrent un coup d'œil et un sourire de mépris à cette absurde 
proposition. Napoléon baissa la tête et garda longtemps le silence. 
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•V 66 

« À huit cents lieues de France, je ne ferai pas démolir ma garde ! » 
s'écria-t-il, et, faisant tourner bride à son cheval, il retourna à Schevardino. 


XVII 


Koutouzow, la tête inclinée et affaissé sur lui-même de tout le poids de son 
corps, était toujours assis sur le banc, recouvert d'un tapis, où Pierre l'avait 
vu le matin, ne prenant aucune disposition, mais approuvant ou 
désapprouvant ce qu'on venait lui proposer. 

« C'est cela... oui, oui, faites ! » disait-il ; ou bien : « Vas-y, va voir, mon 
ami ! » ou bien encore : « C'est inutile, attendons !... » 

Il écoutait cependant les rapports qu'on lui faisait, donnait les ordres qu'on 
lui demandait, sans paraître s'intéresser au sens des paroles de ceux qui lui 
parlaient, mais épiant toutefois leur ton et l'expression de leur visage. Sa 
longue expérience et sa sagesse de vieillard lui disaient qu'il n'était pas 
possible à un seul homme d'en diriger cent mille luttant avec la mort. Il 
savait que ni les dispositions du commandant en chef, ni l'emplacement 
choisi pour les troupes, ni le nombre des canons et des gens tués, ne 
décident du sort de la bataille, mais bien cette force insaisissable qui 
s'appelle l'élan des troupes, qu'il tâchait de découvrir et de conduire autant 
qu'il était en son pouvoir. La figure de Koutouzow avait une expression 
calme et grave, qui formait avec la faiblesse de son corps, usé par l'âge, un 
contraste saisissant. À onze heures du matin, on vint lui dire que les 
ouvrages avancés dont les Français s'étaient emparés leur avaient été repris, 
mais que le prince Bagration était blessé. Koutouzow poussa un cri et secoua 
la tête. 

« Va tout de suite trouver le prince Pierre Ivanovitch, — dit-il à un aide de 
camp, et, s'adressant ensuite au prince de Wurtemberg : 

— Votre Altesse ne voudrait-elle pas prendre le commandement de la 
première armée ? » 
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Le prince partit à l'instant, et il n'avait pas encore atteint le village de 
Séménovsky, qu'il envoya son aide de camp demander des renforts. 
Koutouzow fronça le sourcil, envoya Doktourow prendre le commandement 
de la première armée, et prier le prince, dont les conseils lui étaient 
indispensables dans ces graves circonstances, de revenir auprès de lui. 
Lorsqu'on lui apprit que Murat était prisonnier, il sourit, et son état-major 
s'empressa de le féliciter. 

« Attendez, messieurs, dit-il, attendez ! La bataille est certainement gagnée, 
et cette nouvelle de la prise de Murat n'a rien de bien extraordinaire, mais il 
ne faut pas se réjouir trop tôt ! » 

Cependant il envoya son aide de camp faire part de cette capture aux 
troupes. Un peu plus tard, à l'arrivée de Scherbinine, qui venait lui annoncer 
la reprise par les Français des ouvrages avancés du village de Séménovsky, 
Koutouzow devina, à l'expression de son visage et aux bruits qui arrivaient 
du champ de bataille, que les choses allaient mal. Se levant aussitôt, il le prit 
à l'écart. 

« Mon ami, lui dit-il, va auprès d'Yermolow, et vois un peu ce qu'il y a à 
faire. » 

Koutouzow se trouvait à Gorky, au centre même de notre position ; 
l'attaque dirigée par Napoléon sur notre flanc gauche avait été vaillamment 
et à plusieurs reprises repoussée par la cavalerie d'Ouvarow, mais au centre 
ses troupes n'avaient pas dépassé Borodino. À trois heures, les Français 
cessèrent l'attaque, et Koutouzow put constater, sur la physionomie de tous 
ceux qui arrivèrent du champ de bataille comme sur celles de son 
entourage, une surexcitation portée au dernier degré. Le succès dépassait 
ses espérances, mais ses forces lui faisaient défaut, sa tête s'inclinait et il 
sommeillait involontairement. On lui apporta à dîner ; pendant son repas, 
Woltzogen s'approcha de lui ; c'était celui-là même qui, au dire du prince 
André, affirmait que la guerre doit avoir l'espace libre devant elle, et qui 
détestait Bagration. Il venait rendre compte à Koutouzow, de la part de 
Barclay, de la marche des opérations militaires du flanc gauche. Le sage 
Barclay, en voyant la foule des fuyards blessés et les dernières lignes 
enfoncées, en avait conclu que la bataille était perdue, et avait chargé son 
aide de camp favori d'en prévenir Koutouzow. Celui-ci, mâchant avec peine 
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un morceau de poule rôtie, regardait complaisamment venir Woltzogen ; 
Woltzogen s'approchait avec nonchalance, souriant du bout des lèvres, la 
main à la visière de sa casquette avec une affectation cavalière ; il avait l'air 
de dire, comme militaire savant et distingué, je laisse aux Russes le soin 
d'encenser ce vieillard inutile que j'apprécie à sa juste valeur. « Ce vieux 
Monsieur, » c'était le nom que les Allemands donnaient à Koutouzow, « ce 
vieux Monsieur » se donne ses aises ! pensa Woltzogen en jetant un regard 
sur son assiette, et il commença son rapport sur la situation du flanc gauche, 
telle qu'il avait mission de la faire connaître, et telle qu'il l'avait jugée par lui- 
même. 

« Les principaux points de notre position sont au pouvoir de l'ennemi ; nous 
ne pouvons l'en déloger, faute de troupes ; elles fuient et il est impossible 
de les arrêter ! » 

Koutouzow cessa de manger et le regarda avec surprise ; il semblait ne pas 
comprendre ce qu'il avait entendu. Woltzogen remarqua son émotion, et 
ajouta avec un sourire : 

« Je ne me crois pas en droit de cacher à Votre Altesse ce que j'ai vu : les 
troupes sont en pleine déroute ! 

— Vous l'avez vu, vous l'avez vu ? s'écria Koutouzow en se levant vivement, 
les sourcils froncés, et faisant de ses mains tremblantes des gestes de 
menace ; tout près de suffoquer, il s'écria : « Comment osez-vous, monsieur, 
me dire cela, à moi ? Vous ne savez rien ! Dites à votre général que ses 
nouvelles sont fausses, que je connais mieux que lui le véritable état des 
choses. » 

Woltzogen fit un mouvement pour l'interrompre, mais Koutouzow 
poursuivit : 

« L'ennemi est repoussé du flanc gauche, et fortement entamé au flanc 
droit. Ce n'est pas une raison, parce que vous avez mal vu, pour dire ce qui 
n'est pas. Allez répéter au général Barclay que mon intention est d'attaquer 
l'ennemi demain ! » Tous se taisaient, et l'on n'entendait que la respiration 
haletante du vieillard : « Il est repoussé de partout, reprit-il, j'en rends 
grâces à Dieu et à nos braves troupes ! La victoire est à nous, et demain nous 
le chasserons du sol sacré de la Russie ! » ajouta-t-il en se signant et en 
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laissant échapper un sanglot. 

Woltzogen haussa les épaules, un sourire ironique passa sur ses lèvres, et il 
s'éloigna sans chercher même à dissimuler la surprise que lui causait 
l'aveugle entêtement du « vieux Monsieur ». Un général d'un extérieur 
agréable parut en ce moment sur la colline. 

« Ah ! voilà mon héros ! » dit Koutouzow en l'indiquant de la main. 

C'était Raïevsky ; il avait passé toute la journée sur le point le plus important 
du champ de Borodino. Il venait annoncer que les troupes tenaient toujours 
ferme, et que les Français n'osaient plus attaquer. 

« Vous ne pensez donc pas, comme les autres, que nous sommes obligés de 
nous retirer ? lui demanda Koutouzow en français. 

— Au contraire. Votre Altesse : dans les affaires indécises, c'est toujours le 
plus opiniâtre qui reste victorieux, et mon opinion... 

— Kaïssarow, s'écria Koutouzow, prépare-moi l'ordre du jour, et toi, dit-il à 
un autre aide de camp, parcours les lignes et annonce l'attaque pour 
demain ! » 

Pendant ce temps Woltzogen, revenu de chez Barclay, prévint le maréchal 
que son chef demandait la confirmation par écrit de l'ordre qu'il lui avait 
donné. Koutouzow, sans même le regarder, fit aussitôt libeller cet ordre, qui 
mettait à couvert la responsabilité de l'ex-commandant en chef. Grâce à 
l'intuition morale et mystérieuse de ce qu'on est convenu d'appeler l'esprit 
de corps, les paroles de l'ordre du jour de Koutouzow se transmirent 
instantanément jusqu'aux extrémités de l'armée. Ce n'étaient plus 
certainement les mêmes mots qui leur parvenaient, et il n'y avait même rien 
de vrai dans les expressions attribuées à Koutouzow, mais chacun en 
comprit le sens et la portée ; en effet elles n'étaient pas le résultat de 
combinaisons plus ou moins habiles, mais elles traduisaient fidèlement le 
sentiment caché au fond du cœur du commandant en chef, et ce sentiment 
trouvait un écho dans le cœur de tous les Russes ! Tous ces soldats épuisés 
et hésitants, apprenant qu'on attaquerait l'ennemi le lendemain, sentirent 
que ce qu'il leur répugnait de croire était faux ; ils furent consolés, et leur 
courage se ranima. 
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XVIII 


Le régiment du prince André était dans les réserves restées inactives jusqu'à 
deux heures, derrière Séménovsky, sous un feu violent d'artillerie. À ce 
moment, le régiment, qui avait déjà perdu plus de deux cents hommes, fut 
porté en avant sur le terrain situé entre le village de Séménovsky et la 
batterie du mamelon, où des milliers d'hommes avaient déjà été tués ce 
jour-là, et vers lequel venait d'être dirigé le feu convergent de plusieurs 
centaines de pièces ennemies. 

Sans quitter sa place, sans avoir tiré un coup de fusil, le régiment perdit 
encore en cet endroit le tiers de son contingent. Devant lui, à sa droite 
surtout, les canons tonnaient au milieu d'une épaisse fumée et vomissaient 
une grêle de boulets et de grenades, qui s'abattaient sur lui sans trêve ni 
cesse. De temps à autre les grenades et les boulets, en passant, avec leur 
sifflement prolongé, au-dessus de leurs têtes, leur donnaient un moment de 
répit, mais parfois, en une seconde, plusieurs hommes étaient atteints : on 
mettait alors les morts de côté, et l'on emportait les blessés. À chaque 
nouvelle détonation, les chances de vie diminuaient pour les survivants. Le 
régiment était formé en colonnes de bataillons sur une longueur de trois 
cents pas, mais, malgré l'étendue de ces lignes, tous ces hommes 
subissaient la même impression. Tous étaient sombres et taciturnes ; à 
peine échangeaient-ils quelques mots entrecoupés à voix basse, et ces mots 
mêmes expiraient sur leurs lèvres à la chute de chaque projectile, et aux cris 
qui appelaient les brancardiers. Par ordre des chefs, les soldats restaient 
assis par terre. L'un s'occupait avec soin de serrer et de desserrer la coulisse 
du fond de son casque ; un autre, roulant de la terre glaise entre ses mains, 
s'en servait pour nettoyer sa baïonnette ; celui-ci défaisait les courroies de 
son sac et les rebouclait ; celui-là rabattait avec soin les revers de ses bottes, 
qu'il ôtait et remettait tour à tour ; quelques-uns construisaient sous terre 
de petits abris, ou tressaient la paille du champ. Tous semblaient absorbés 
par leurs occupations, et lorsque leurs camarades tombaient à leurs côtés, 
tués ou blessés, lorsque les brancards les frôlaient, lorsque à travers la 
fumée on apercevait les masses compactes de l'ennemi, aucun d'eux n'y 
prenait garde ; mais, dès qu'ils voyaient avancer notre artillerie ou notre 
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cavalerie, ou qu'ils devinaient les mouvements de l'infanterie, une 
exclamation de joie s'échappait de toutes ces bouches, et immédiatement 
après ils reportaient toute leur attention sur les incidents étrangers à 
l'action qui se déroulait autour d'eux. On aurait dit qu'épuisés au moral ils se 
retrempaient dans ces détails de la vie habituelle. Une batterie d'artillerie 
passa devant eux ; un des chevaux de l'attelage d'un caisson eut la jambe 
prise dans un des traits. 

« Eh ! gare au cheval de volée !... attention ! il va tomber... ne le voient-ils 
donc pas ! » s'écria-t-on de tous côtés. 

Une autre fois, à la vue d'un petit chien fauve, venu on ne sait d'où, qui 
s'élança, effaré, en avant des rangs et qui, au bruit d'un boulet tombé près 
de lui, se sauva en poussant un aboiement plaintif et en serrant la queue 
entre ses pattes, tout le régiment éclata de rire ; mais ces distractions ne 
duraient qu'un instant, et ces hommes, dont les figures hâves et soucieuses 
blêmissaient et se contractaient de plus en plus, se tenaient là depuis huit 
heures, sans nourriture, et exposés à toutes les terreurs de la mort. 

Le prince André, pâle comme eux, marchait en long et en large d'un bout à 
l'autre de la prairie, les mains croisées derrière le dos, la tête inclinée ; il 
n'avait rien à faire, aucun ordre à donner : tout se faisait sans qu'il eût à s'en 
mêler ; on enlevait les morts, on emportait les blessés, et les rangs se 
reformaient de nouveau. Au début de l'action, il avait cru devoir encourager 
ses hommes, et passer dans leurs rangs, mais il reconnut bientôt qu'il n'avait 
rien à leur apprendre. Toutes les forces de son âme, comme celles de 
chaque soldat, ne tendaient qu'à écarter de sa pensée l'horreur de sa 
situation. Il traînait les pieds sur l'herbe foulée, en examinant 
machinalement la poussière qui recouvrait ses bottes : tantôt, faisant de 
grands pas, il essayait de suivre le sillon laissé par les faucheurs ; tantôt, 
comptant les sillons, il se demandait combien il en faudrait pour faire une 
verste ; tantôt il arrachait les tiges d'absinthe qui croissaient sur la lisière du 
champ, et en écrasait les fleurs entre ses doigts pour en aspirer l'odeur acre 
et sauvage. Il ne restait plus trace dans son esprit de ses idées de la veille : il 
ne pensait à rien, et prêtait une oreille fatiguée aux mêmes bruits, au 
crépitement des grenades et de la fusillade. De temps à autre il jetait un 
regard sur le premier bataillon et attendait : « La voilà !... Elle vient sur 
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nous ! se dit-il en entendant un sifflement qui s'approchait à travers les 
nuages de fumée : En voici encore une autre ! La voilà !... non, elle a passé 
par-dessus ma tête... Ah ! celle-ci est tombée cette fois !... » Et il 
recommençait à compter ses pas, qui le menaient en seize enjambées 
jusqu'à la lisière de la prairie. 

Soudain, un boulet siffla et s'enfonça à cinq pas de lui dans la terre. Un 
frisson involontaire le saisit : il regarda dans les rangs ; beaucoup d'hommes 
avaient été sans doute abattus, car il remarqua une grande agitation devant 
le second bataillon. 

« Monsieur l'aide de camp, cria-t-il, empêchez les hommes de se grouper ! » 

L'aide de camp exécuta l'ordre, et se rapprocha du prince André, pendant 
que le chef de bataillon l'abordait d'un autre côté. 

« Gare ! » cria à ce moment un soldat épouvanté et, comme un oiseau au 
vol rapide se posant à terre, un obus tomba en sifflant aux pieds du cheval 
du chef de bataillon, à deux pas du prince André. 

Le cheval, ne s'inquiétant pas de savoir si c'était bien ou mal de témoigner 
sa frayeur, se dressa sur ses pieds, en poussant un hennissement 
d'épouvante, et se jeta de côté en renversant presque son cavalier. 

« À terre ! » s'écria l'aide de camp. 

Le prince André se tenait debout, hésitant ; l'obus, semblable à une énorme 
toupie, tournait en fumant sur la lisière de la prairie, à côté d'une touffe 
d'absinthe, entre lui et l'aide de camp : « Est-ce vraiment la mort ? » pensa- 
t-il en regardant avec un sentiment indéfinissable de regret la touffe 
d'absinthe et cet objet noir qui tourbillonnait : « Je ne veux pas mourir, 
j'aime la vie, j'aime la terre ! » Il se le disait, et cependant il ne comprenait 
que trop ce qu'il avait devant les yeux. 

« Monsieur l'aide de camp, s'écria-t-il, c'est une honte de... » 

Il n'acheva pas : une explosion formidable, suivie comme d'un fracas étrange 
de vitres brisées, retentit, lança en l'air une gerbe d'éclats qui retomba en 
pluie de fer, en répandant une forte odeur de poudre. Le prince André fut 
jeté de côté les bras en avant, et tomba lourdement sur la poitrine. 
Quelques officiers se précipitèrent vers lui : une mare de sang s'étendait à sa 
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droite ; les miliciens, qu'on appela aussitôt, s'arrêtèrent derrière le groupe 
d'officiers ; le prince André, la face contre terre, respirait bruyamment. 

« Voyons, arrivez donc ! » dit une voix. Les paysans s'approchèrent, et le 
soulevèrent par la tête et par les pieds : il poussa un gémissement, les 
paysans se regardèrent et le remirent à terre. 

« Prenez-le quand même ? » répéta-t-on. 

On le souleva une seconde fois, et on le posa sur le brancard. 

« Ah ! mon Dieu, qu'est-ce donc ? Au ventre ?... c'est fini alors ! dirent 
plusieurs officiers. 

— Ha passé à toucher mon oreille ! » ajouta l'aide de camp. 

Les porteurs s'éloignèrent à la hâte par le sentier qu'ils avaient frayé du côté 
de l'ambulance. 

« Eh ! les paysans, allez donc au pas, s'écria un officier en arrêtant les 
premiers, qui, en marchant inégalement, secouaient le brancard. 

— Fais attention, Fédor ! dit l'un d'eux. 

— M'y voilà, m'y voilà ! répondit celui-ci joyeusement en emboîtant le pas. 

— Excellence, mon prince ! » dit Timokhine d'une voix tremblante en 
accourant vers le brancard. 

Le prince André ouvrit les yeux, jeta un regard à celui qui lui parlait, et 
referma les paupières. 


Les miliciens portèrent le prince André dans le bois, où se tenaient les 
voitures de malades et l'ambulance, composée de trois tentes dressées au 
bord d'un jeune taillis de bouleaux. Les chevaux étaient attelés aux voitures, 
et mangeaient tranquillement leur avoine ; les moineaux becquetaient les 
grains tombés à leurs pieds, et les corbeaux, flairant le sang, volaient d'arbre 
en arbre, en croassant avec impatience. Autour des tentes étaient assis, 
couchés, debout, des hommes de toute arme aux uniformes ensanglantés ; 
autour d'eux, des groupes de brancardiers, qu'on avait peine à écarter, les 
regardaient d'un air triste et abattu. Sourds à la voix des officiers, ils 
restaient penchés sur les brancards, essayant de comprendre la cause du 
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terrible spectacle qu'ils avaient sous les yeux. Dans les tentes on entendait 
tantôt des sanglots de colère et de douleur, tantôt des gémissements 
plaintifs ; de temps à autre, un chirurgien sortait en courant pour chercher 
de l'eau, et indiquait les blessés qu'il fallait faire entrer et qui attendaient 
leur tour en criant, en jurant, en pleurant et en demandant de l'eau-de-vie. 
Quelques-uns déliraient. Le prince André, comme chef de régiment, fut 
porté, à travers tous ces blessés, à la tente la plus voisine, et ses porteurs 
s'arrêtèrent pour recevoir de nouveaux ordres. Il ouvrit les yeux, et ne 
comprit pas ce qui se passait autour de lui : la prairie, la touffe d'absinthe, le 
champ labouré, cette toupie noire qui tournait, le violent désir de vivre qui 
s'était emparé de lui, tout lui revint à la mémoire. À deux pas, parlant haut, 
et attirant l'attention de tout le monde, un sous-officier grand, bien fait, et 
dont on voyait les cheveux noirs sous le bandage qui les couvrait à moitié, se 
tenait appuyé contre une branche : les balles l'avaient frappé à la tête et au 
pied. On l'écoutait avec curiosité. 

« Nous l'avons si bien délogé, disait-il, qu'il s'est enfui en abandonnant tout ! 

— Nous avons fait prisonnier le Roi lui-même, criait un soldat dont les yeux 
étincelaient. 

— Ah ! si les réserves étaient arrivées, il n'en serait rien resté, parole 
d'honneur ! » 

Le prince André écoutait comme les autres, et en éprouvait un sentiment de 
consolation. 

« Mais à présent, que m'importe ! se disait-il. Que m'est-il donc arrivé ? et 
pourquoi suis-je ici ?... Pourquoi ce désespoir de quitter la vie ? Il y a donc 
dans cette vie quelque chose que je n'ai pas compris ? » 


XIX 


Un des chirurgiens, dont le tablier et les mains étaient tout tachés de sang, 
sortit de la tente : il tenait un cigare entre l'index et le pouce. Il regarda 
vaguement dans l'espace au-dessus des malades ; on voyait qu'il avait grand 
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besoin de respirer, mais au bout d'un moment son regard se reporta à 
gauche et à droite ; il soupira et baissa les yeux. 

« À l'instant, » dit-il à un chirurgien qui lui indiquait le prince André, et il le 
fit transporter dans la tente. 

Un murmure s'éleva parmi les blessés. 

« Ne dirait-on pas que dans l'autre monde aussi ces messieurs seuls ont le 
droit de vivre ? » 

Le prince André fut déposé sur une table qui venait d'être débarrassée : le 
chirurgien l'épongeait encore. Le blessé ne put distinguer nettement ceux 
qui étaient dans la tente. Les cris qu'il entendait, la cuisante douleur qu'il 
ressentait dans le dos, paralysaient son attention. Tout ce qu'il voyait autour 
de lui se confondit dans une seule impression : la chair humaine nue, 
ensanglantée, qui semblait remplir cette tente si basse, lui rappela le tableau 
qu'il avait vu, par un jour brûlant du mois d'août, dans le petit étang de la 
grand'route de Smolensk. C'était bien là cette chair à canon, dont l'aspect lui 
avait inspiré alors un dégoût et une horreur prophétiques. Dans la tente il y 
avait trois tables : le prince André, déposé sur l'une d'elles, fut abandonné à 
lui-même pendant quelques minutes, ce qui lui permit d'examiner les tables 
voisines. Sur la plus rapprochée était assis un Tartare, un cosaque sans 
doute, à en juger par l'uniforme qui était à ses côtés. Quatre soldats le 
tenaient, et un docteur en lunettes taillait dans la peau noire de son dos 
musculeux. 

« Oh ! oh ! » rugissait le Tartare, et tout à coup, relevant sa figure bronzée, 
aux larges tempes, au nez aplati, il poussa un cri perçant, et se jeta de côté 
et d'autre, afin de se débarrasser de ceux qui le retenaient. 

La dernière table était entourée de plusieurs personnes : un homme robuste 
et fort y était étendu, la tête rejetée en arrière ; la couleur de ses cheveux 
bouclés et la forme de sa tête n'étaient pas inconnues au prince André. 
Plusieurs infirmiers pesaient de tout leur poids sur lui, pour l'empêcher de 
faire un mouvement. Sa jambe, blanche et grasse, était continuellement 
agitée par un soubresaut convulsif. Tout son corps était secoué par de 
violents sanglots qui le suffoquaient. Deux chirurgiens, dont l'un était pâle et 
tremblant, s'occupaient de son autre jambe. Ayant fini sa besogne avec le 


www.frenchpdf.com 


Tartare, qu'on recouvrit de sa capote, le docteur en lunettes se frotta les 
mains, s'approcha du prince André, lui jeta un coup d'œil et se détourna 
rapidement. 

« Déshabillez-le !... À quoi songez-vous donc ! » s'écria-t-il avec colère en 
s'adressant à un des aides. 

Lorsque le prince André se vit entre les mains de l'infirmier qui, les manches 
retroussées, lui déboutonnait à la hâte son uniforme, tous les souvenirs de 
son enfance passèrent comme un éclair dans son esprit. Le chirurgien se 
pencha sur sa plaie, l'examina et poussa un profond soupir. Puis il appela 
quelqu'un, et l'effroyable douleur que ressentit tout à coup le prince André 
lui fit perdre connaissance. Lorsqu'il revint à lui, des morceaux de ses côtes 
brisées avaient été retirés de sa blessure, qu'entouraient encore des 
lambeaux de chair coupée, et sa plaie était pansée. Il ouvrit les yeux, le 
docteur se pencha sur lui, l'embrassa silencieusement, et s'éloigna sans se 
retourner. 

Après cette terrible souffrance, il éprouva un sentiment indicible de bien- 
être : les moments les plus charmants de sa vie repassèrent devant ses yeux, 
surtout les heures de son enfance où, après l'avoir déshabillé, on le couchait 
dans son berceau et où la vieille bonne l'endormait en chantant. Il était 
heureux de se sentir vivre, et tout ce passé semblait être devenu le présent. 
Les chirurgiens continuaient à s'agiter autour du blessé qu'il avait cru 
reconnaître ; ils le soutenaient et cherchaient à le calmer. 

« Montrez-la-moi, montrez-la-moi, » gémissait-il vaincu par la torture. 

Le prince André, en écoutant ces cris, avait, lui aussi, envie de pleurer. Est-ce 
parce qu'il mourait sans gloire, parce qu'il regrettait la vie ? Était-ce à cause 
de ses souvenirs d'enfance ? Était-ce parce qu'il avait lui-même tant 
souffert, que, voyant souffrir les autres, il sentait ses yeux se remplir de 
larmes d'attendrissement ? On montra au blessé sa jambe coupée, qui avait 
conservé sa botte toute maculée de sang. 

« Oh ! » s'écria-t-il en pleurant comme une femme. 

À un mouvement que fit le docteur, le prince André reconnut Anatole 
Kouraguine dans ce malheureux qui sanglotait épuisé, à côté de lui :« Quoi ! 
c'est lui ! » se dit-il en le voyant soutenu par un infirmier qui lui présentait 
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un verre d'eau, dont ses lèvres tremblantes et gonflées ne pouvaient saisir le 
bord. « Oui, c'est bien lui, cet homme qui me touche presque, qui est lié à 
moi par un souvenir douloureux, mais quel est ce lien ? » se demandait-il 
sans trouver de réponse, et soudain, comme une figure de ce monde idéal 
plein d'amour et de pureté, Natacha se dressa devant lui, telle qu'il l'avait 
vue pour la première fois à ce bal de 1810, avec son cou et ses mains grêles, 
avec cette tête rayonnante, effarouchée, toujours prête à s'exalter... et son 
amour et sa tendresse pour elle se réveillèrent plus forts et plus vifs que 
jamais... Il se souvint alors du lien qui existait entre lui et cet homme, dont 
les yeux, rougis et troublés par les larmes, s'étaient tournés vers lui. Le 
prince André se rappela tout, et une compassion affectueuse pénétra son 
cœur inondé de joie. Il ne put se maîtriser, et pleura des larmes de tendresse 
et de pitié sur l'humanité, sur lui-même, sur ses faiblesses et sur celles de 
cet infortuné. « Oui, se dit-il, voilà la pitié, l'amour du prochain, l'amour 
pour ceux qui nous aiment comme pour ceux qui nous détestent, cet amour 
que Dieu prêchait sur la terre, que Marie m'enseignait, et que je ne 
comprenais pas alors ? Voilà ce qui me restait encore à apprendre dans 
cette existence, et ce qui fait que je regrette la vie !... Mais maintenant, je le 
sens, il est trop tard. » 


XX 


L'aspect sinistre du champ de bataille couvert de cadavres et de blessés, la 
lourde responsabilité qui pesait sur sa tête, les nouvelles qu'il recevait à tout 
moment de tant de généraux tués ou hors de combat, la perte de son 
prestige, que jusque-là rien n'avait pu atteindre, tout produisit sur Napoléon 
une impression extraordinaire. Lui, qui d'habitude aimait à voir les morts et 
les blessés, et croyait donner par là une preuve de sa grandeur et de sa 
fermeté d'âme, se sentit vaincu moralement ce jour-là, et il quitta en toute 
hâte le champ de bataille pour retourner à Schevardino. La figure jaune et 
gonflée, les yeux troubles, la voix enrouée, assis sur son pliant de campagne, 
il prêtait involontairement l'oreille au bruit de la fusillade sans lever les yeux. 
Il attendait avec une fiévreuse inquiétude la fin de cette affaire, dont il était 
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le grand moteur et qu'il était impuissant à arrêter. Un sentiment humain et 
naturel avait pris pour un instant le dessus sur le mirage qui le séduisait 
depuis si longtemps, et il rapporta à lui-même cette impression de douleur 
qu'il avait éprouvée sur le champ de bataille. Il pensait à la possibilité de la 
mort et de la souffrance ; il ne désirait plus ni Moscou, ni gloire, ni 
conquêtes ; il ne souhaitait qu'une chose : le repos, le calme, la liberté ! 
Mais lorsqu'il atteignit les hauteurs de Séménovsky, et que le grand-maître 
de l'artillerie lui proposa d'y placer quelques batteries pour renforcer le feu 
dirigé contre les troupes russes massées devant Kniazkow, il y consentit, et 
donna ordre qu'on lui rendît compte du résultat obtenu. 

Un aide de camp lui annonça bientôt après que deux cents canons avaient 
été pointés sur les Russes, mais que ceux-ci tenaient bon. 

« Notre feu en abat des rangs entiers et ils résistent toujours ! 

— Ils en veulent encore ! dit Napoléon d'une voix rauque. 

— Sire ? demanda l'aide de camp, qui n'avait pas entendu. 

— Ils en veulent encore ? répéta Napoléon. Eh bien, qu'on leur en 
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donne !... » Et il rentra dans ce monde artificiel et plein de chimères qu'il 
s'était créé, pour y reprendre le rôle douloureux, cruel et inhumain qui lui 
était fatalement destiné. 

L'obscurcissement de l'intelligence et de la conscience de cet homme, 
responsable plus qu'aucun autre de tous ces événements l'empêcha, jusqu'à 
la fin de sa vie, de comprendre la portée réelle des actes qu'il commettait en 
opposition avec les règles éternelles du vrai et du bien, et comme la moitié 
de l'univers approuvait ces actes, il ne pouvait les renier sans être illogique. 
Ce n'était pas seulement d'aujourd'hui qu'il avait éprouvé une satisfaction 
intime en comparant le nombre des cadavres russes avec celui des Français ; 

ce n'était pas seulement d'aujourd'hui qu'il écrivait à Paris : que le champ de 
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bataille était superbe ... Pourquoi parlait-il ainsi ? Parce qu'il y avait là 
50 000 morts, et à Sainte-Hélène même, où il employait ses loisirs à faire le 
récit de ses actions, il dictait ce qui suit : 

« La guerre de Russie aurait dû être la plus populaire des temps modernes : 
c'était celle du bon sens et des vrais intérêts, celle du repos et de la sécurité 
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de tous : elle était purement pacifique et conservatrice. 

« C'était, pour la grande cause, la fin des hasards et le commencement de la 
sécurité. Un nouvel horizon, de nouveaux tableaux allaient se dérouler, tout 
pleins du bien-être et de la prospérité de tous. Le système européen se 
trouvait fondé ; il n'était plus question que de l'organiser. 

« Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais eu aussi mon 
Congrès et ma Sainte-Alliance. Ce sont des idées qu'on m'a volées. Dans 
cette réunion des grands souverains, nous eussions traité de nos intérêts en 
famille, et compté de clerc à maître avec les peuples. 

« L'Europe n'eût bientôt fait de la sorte véritablement qu'un même peuple, 
et chacun, en voyageant partout, se fût trouvé toujours dans la patrie 
commune. J'eusse demandé toutes les rivières navigables pour tous, la 
communauté des mers, et que les grandes armées permanentes fussent 
réduites désormais à la seule garde des Souverains. 

« De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, magnifique, 
tranquille, glorieuse, j'eusse proclamé ses limites immuables ; toute guerre 
future purement défensive, tout agrandissement nouveau antinational. 
J'eusse associé mon fils à l'Empire ; ma dictature eût fini et son règne 
constitutionnel eût commencé. 

« Paris eût été la capitale du monde, et les Français l'envie des nations !... 

« Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent été consacrés, en 
compagnie de l'Impératrice et durant l'apprentissage royal de mon fils, à 
visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec nos propres chevaux, 
tous les recoins de l'Empire, recevant les plaintes, redressant les torts, 
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semant de toutes parts et partout les monuments et les bienfaits . » 

Lui, le bourreau des nations, lui, fatalement prédestiné par la Providence à 
ce rôle, s'ingéniait à prouver que son but était le bien des peuples, qu'il 
pouvait diriger le sort de millions d'êtres et les combler de bienfaits par la 
voie de l'arbitraire ! 

« Des quatre cent mille hommes qui passèrent la Vistule, écrivait-il, la moitié 
étaient Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, 
Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens Napolitains. L'armée impériale 


www.frenchpdf.com 


proprement dite était pour un tiers composée de Hollandais, de Belges, 
d'habitants des bords du Rhin, de Piémontais, Suisses, Genevois, Toscans, 
Romains, habitants de la 32e division militaire, Brème, Hambourg... etc. ; elle 
comptait à peine cent quarante mille hommes parlant français. L'expédition 
de Russie coûta moins de cinquante mille hommes à la France actuelle ; 
l'armée russe dans la retraite de Vilna à Moscou, dans les différentes 
batailles, a perdu quatre fois plus que l'armée française ; l'incendie de 
Moscou a coûté la vie à cent mille Russes, morts de froid et de misère dans 
les bois ; enfin, dans sa marche de Moscou à l'Oder, l'armée russe fut aussi 
atteinte par l'intempérie de la saison ; à son arrivée à Vilna elle ne comptait 

que cinquante mille hommes, et à Kalisch moins de dix-huit mille hommes^° 
. » 

Il croyait donc que la guerre qu'il faisait à la Russie dépendait exclusivement 
de sa volonté, et l'horreur du fait accompli ne lui causait aucun remords ! 


XXI 


Des masses d'hommes, vêtus d'uniformes différents, étaient confusément 
couchés, par dizaines de milliers, dans les champs et dans les prairies 
appartenant à M. Davydow et aux paysans de la couronne. Sur ces champs 
et sur ces prairies, pendant des centaines d'années, les paysans des environs 
avaient fait paître leur bétail et récolté leurs moissons. Aux ambulances, sur 
l'espace d'une dessiatine, l'herbe et la terre avaient bu du sang ; une foule 
de soldats blessés ou valides, de différentes armes, se traînaient, terrifiés, 
ceux-ci vers Mojaïsk, ceux-là vers Valouïew ; d'autres soldats, affamés, 
épuisés de fatigue, se laissaient machinalement conduire par leurs chefs, 
tandis que d'autres restaient encore sur place, et ne cessaient de tirer. Au- 
dessus du champ, gai et riant quelques heures auparavant, où étincelaient 
les baïonnettes, et où s'élevaient les vapeurs irisées du matin, s'étendait 
maintenant un brouillard intense, imprégné de fumée, et se répandait une 
étrange odeur de salpêtre et de sang. De gros nuages s'étaient amoncelés, 
une pluie fine mouillait les morts, les blessés et les exténués. Elle avait l'air 
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de leur dire : « Assez, assez, malheureux, revenez à vous... Que faites- 
vous ? » Un doute passait alors dans l'âme de ces pauvres êtres, et ils se 
demandaient s'il fallait continuer cette boucherie. Cette pensée du reste ne 
gagna du terrain dans les esprits que vers le soir ; jusque-là, quoique la 
bataille touchât à sa fin, et que les hommes sentissent toute l'horreur de 
leur situation, une force mystérieuse et incompréhensible continuait à 
diriger la main de l'artilleur, couvert de sueur, de poudre et de sang, qui, 
resté seul sur les trois servants de la pièce, portait péniblement les 
gargousses, chargeait, pointait et allumait la mèche !... et les boulets se 
croisaient toujours dans les airs en faisant toujours de nouvelles et 
nombreuses victimes..., et cette oeuvre terrible, dirigée non par la volonté 
humaine, mais par la volonté de celui qui mène les hommes et les mondes, 
poursuivait impitoyablement son cours ! Quiconque aurait considéré les 
armées russes et françaises allant à la débandade aurait pensé qu'il suffisait 
d'un faible effort, de part ou d'autre, pour s'anéantir complètement. Mais 
aucune des deux ne faisait cet effort suprême, et le feu de la bataille 
achevait peu à peu de s'éteindre. Les Russes ne prenaient pas l'offensive 
parce que depuis le commencement de l'affaire, massés sur la route de 
Moscou et se bornant à la défendre, ils restèrent à ce poste jusqu'à la fin. 
Alors même qu'ils se seraient décidés à attaquer les Français, le désordre qui 
s'était mis dans leurs rangs ne le leur aurait pas permis, d'autant plus que, 
sans quitter leur position, ils avaient perdu la moitié de leurs forces. Cet 
effort était seulement possible et facile aux Français, que soutenaient le 
souvenir des quinze ans de victoire de Napoléon, l'assurance de gagner la 
bataille, la faiblesse de leurs pertes, qui n'étaient que du quart de leur 
effectif, la certitude d'avoir derrière eux en réserve plus de 20 000 hommes 
de troupes fraîches, en dehors de la garde, qui n'avait pas donné, et la 
colère de ne pouvoir arriver à déloger l'ennemi de ses positions. Les 
historiens affirment que Napoléon aurait gagné la bataille s'il avait fait 
avancer sa vieille garde, mais supposer cela c'est supposer que l'automne 
peut se transformer tout à coup en printemps. Cette faute ne saurait être 
imputée à Napoléon : tous, depuis le général en chef jusqu'au dernier 
soldat, savaient que cet effort était impossible ; en effet, l'esprit de corps 
était complètement paralysé par cet ennemi terrible qui, après avoir perdu 
la moitié de ses forces, restait aussi menaçant à la fin qu'au 
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commencement. La victoire que les Russes venaient de remporter à 
Borodino n'était pas de celles qui se parent de ces lambeaux d'étoffe cloués 
à un bâton, qu'on appelle des drapeaux, et qui tirent leur gloire de l'étendue 
de la conquête : mais c'était une de ces victoires qui font passer dans l'âme 
de l'agresseur la double conviction de la supériorité morale de son 
adversaire et de sa propre faiblesse. L'invasion française, semblable à une 
bête fauve qui a rompu sa chaîne, venait de recevoir dans le flanc une 
blessure mortelle ; elle sentait qu'elle courait à sa perte ; mais l'impulsion 
était donnée, et, coûte que coûte, elle devait atteindre Moscou ! L'armée 
russe, de son côté, quoique deux fois plus faible, se trouvait inexorablement 
poussée à continuer sa résistance. Là, à Moscou, toute saignante encore de 
ses plaies de Borodino, ces nouveaux efforts devaient fatalement aboutir à 
la fuite de Napoléon, à sa retraite par le même chemin, à la perte presque 
totale des cinq cent mille hommes qui l'avaient suivi, et à l'anéantissement 
de la France napoléonienne, sur qui s'était appesantie, à Borodino même, la 
main d'un adversaire dont la force morale était supérieure ! 
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CHAPITRE II 


I 


L'intelligence humaine ne saurait comprendre a priori la perpétuité absolue 
dans le mouvement des corps : elle n'en conçoit les lois que lorsqu'elle peut 
en décomposer les unités et les étudier séparément, mais en même temps 
ce partage arbitraire en unités précises est la cause de la plupart de nos 
erreurs. 

Qui ne connaît le sophisme des anciens qui consistait à dire qu'Achille ne 
saurait atteindre la tortue qu'il voit marcher devant lui, quoique sa marche 
soit dix fois plus rapide que celle de l'animal, car, chaque fois qu'Achille aura 
franchi la distance qui l'en sépare, celui-ci aura repris de l'avance en 
parcourant la dixième partie de cette même distance, et, lorsque Achille 
franchira la dixième, la tortue en franchira la centième, et ainsi de suite à 
l'infini. Pour les anciens, c'était là un problème insoluble. Le non-sens de 
cette proposition provient de ce qu'on a admis des unités de mouvement 
avec arrêt, tandis que le mouvement d'Achille et de la tortue est continu. 

En prenant pour base les unités les plus infimes d'un mouvement 
quelconque, nous approchons de la solution sans jamais y atteindre ; ce 
n'est qu'en admettant les infinitésimaux et leur progression ascendante 
jusqu'à un dixième, et en faisant la somme de cette progression 
géométrique, que nous obtenons la solution désirée. La nouvelle science de 
l'emploi des infiniment petits résout actuellement des questions qui 
paraissaient jadis insolubles. En admettant les infinitésimaux, elle rétablit en 
effet la condition première du mouvement (sa perpétuité absolue), et 
corrige par là la faute inévitable que l'intelligence humaine est entraînée à 
commettre en considérant les unités individuelles du mouvement, au lieu du 
mouvement lui-même. 
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Dans la recherche des lois de l'histoire il faudrait suivre le même système. La 
marche de l'humanité, tout en étant la conséquence d'une multitude 
innombrable de volontés individuelles, ne subit jamais d'interruption. 
L'étude de ces lois est le but de l'histoire, et pour s'expliquer celles qui 
régissent la somme des volontés de ce mouvement perpétuel, l'esprit 
humain admet des unités indépendantes et séparées. Le premier procédé de 
l'histoire consiste, après avoir pris au hasard une série d'événements qui se 
suivent, à les examiner en dehors des autres, tandis qu'il ne saurait y avoir là 
ni commencement ni fin, puisque toujours un fait découle forcément du 
précédent. En second lieu, elle étudie les actions d'un seul homme, d'un roi 
ou d'un capitaine, et les accepte comme la résultante des volontés de tous 
les hommes, tandis que cette résultante ne se résume jamais dans l'activité 
d'une seule personne, quelque grande qu'elle soit. Mais, quelque infimes 
que soient les unités dont l'historien tient compte pour se rapprocher le plus 
possible de la vérité, nous sentons qu'en les isolant l'une de l'autre, qu'en 
admettant que toute manifestation a son origine propre, et que les volontés 
humaines se traduisent dans les actes d'une seule figure historique, il est 
complètement dans l'erreur. 

Il n'est pas de conclusion historique qui résiste au scalpel de la critique, 
parce que la critique choisit pour ses observations, comme elle en a le droit, 
un ensemble de faits plus ou moins grand. Ce n'est qu'en étudiant les 
quantités différentielles de l'histoire, c'est-à-dire les courants homogènes 
qui entraînent les hommes, et après en avoir trouvé l'intégrale, que nous 
pouvons espérer d'en comprendre les lois. 


Les quinze premières années du dix-neuvième siècle présentent à 
l'observateur un mouvement inusité de millions d'hommes. Ils quittent leurs 
occupations, se portent d'un côté de l'Europe à l'autre, pillent, s'entretuent, 
triomphent, et sont battus tour à tour. Pendant cette période de temps la 
vie habituelle change de cours, et tout à coup cette effervescence, qui 
semblait devoir aller toujours en croissant, finit par s'affaiblir. Quelle est la 
cause de ce phénomène ? Quelles en sont les lois ? se demande l'esprit 
humain. 

Les historiens répondent à ces questions en nous racontant les actions et les 


www.frenchpdf.com 


discours de quelques dizaines d'hommes dans un des édifices de la ville de 
Paris, et ils donnent à ces actes et à ces discours le nom de Révolution ; puis 
ils nous font une biographie détaillée de Napoléon et de quelques 
personnages, qui lui sont bienveillants ou hostiles ; ils nous parlent de 
l'influence de ces mêmes personnages les uns sur les autres et nous disent : 
« Voilà la cause du mouvement ! Voilà ses lois ! » Mais l'esprit humain 
refuse d'accepter cette explication et il la déclare erronée, parce 
qu'évidemment la cause indiquée est trop faible pour l'effet produit. C'est la 
somme des volontés humaines qui a amené la Révolution et Napoléon, de 
même que c'est encore elle qui les a supportés et qui les a renversés. 

« Lorsqu'il y a des conquêtes, » nous dit l'historien, « il y a des conquérants, 
et à chaque bouleversement dans un empire il y a des grands hommes ! » 
C'est vrai, répond l'esprit humain, mais il ne m'est pas démontré que les 
conquérants soient la cause des guerres, et que l'on puisse prétendre que 
les lois de ces guerres résident dans l'action individuelle d'un seul homme. 
Chaque fois que je vois l'aiguille de ma montre indiquer le chiffre X, 
j'entends aussitôt le carillon de l'église voisine, et cependant je ne saurais 
conclure de là que la position de l'aiguille sur le cadran mette les cloches en 
branle. Chaque fois que je vois une locomotive en mouvement, que 
j'entends son sifflet, que sa soupape s'ouvre et se ferme, que ses roues 
tournent, je ne saurais pas davantage en conclure que le sifflet et le 
mouvement des roues fassent marcher la locomotive. Les paysans assurent 
qu'à la fin du printemps il souffle un vent froid parce que les chênes 
bourgeonnent. Bien que la cause de ce vent froid me soit inconnue, je ne 
puis pourtant partager l'avis des paysans et l'attribuer au bourgeonnement 
des chênes. Je n'y vois que la réunion des conditions que je rencontre dans 
toute manifestation de la vie, et j'aurais beau étudier l'aiguille de ma 
montre, la soupape de la locomotive et les bourgeons du chêne, je n'y 
découvrirais pas la raison d'être du carillon, du mouvement de la locomotive 
et du vent froid de la fin du printemps. Pour en arriver là, il me faut 
absolument changer mon point d'observation, et étudier les lois de la 
vapeur, du son et du vent ! L'historien doit procéder de même (des 
tentatives de ce genre ont déjà été faites), et, au lieu d'étudier seulement 
les rois, les empereurs, les ministres, les généraux, chercher à se rendre 
compte des éléments homogènes et infiniment petits qui dirigent les 


www.frenchpdf.com 


masses. Personne ne peut dire à quel degré de vérité il parviendra en 
suivant cette voie : il est évident que c'est la seule possible, et jusqu'à 
présent l'esprit humain n'y a employé que la millionième partie des efforts 
qu'il a appliqués à la description des souverains, des généraux, des 
ministres, et à l'exposition des combinaisons suggérées par leurs actes. 


Les forces réunies des différentes nationalités européennes se jetèrent sur la 
Russie : l'armée russe et la population se retirèrent, en évitant toute 
collision avec l'ennemi, jusqu'à Smolensk, et de Smolensk jusqu'à Borodino ; 
l'armée française se portait vers Moscou par un mouvement de propulsion, 
dont la vitesse allait croissant, comme celle d'un corps lancé vers la terre, 
qui s'accélère en se rapprochant du but. Elle laissait derrière elle des milliers 
de verstes dévastées d'une contrée ennemie. Chaque soldat de Napoléon le 
sentait et obéissait à la force d'impulsion qui la poussait en avant. Dans 
l'armée russe, plus la retraite s'accentuait, plus se développait et grandissait 
dans tous les coeurs la haine de l'ennemi. À Borodino nous assistons à un 
choc terrible entre les deux adversaires. Mais aucun des deux ne plie, et 
après cette rencontre, l'armée russe continue sa retraite aussi fatalement 
qu'une balle qui dans l'espace se serait heurtée à une autre. 

Les Russes se retirent à cent vingt verstes au delà de Moscou, les Français 
entrent dans cette ville, et, semblables à la bête fauve acculée et blessée qui 
lèche ses plaies, ils s'y arrêtent cinq semaines sans livrer bataille, pour fuir 
ensuite, sans raison, par le chemin qui les avait amenés. Ils se jettent sur la 
route de Kalouga, et, malgré la victoire de Malo-Yaroslavetz, ils reprennent 
leur course en arrière jusqu'à Smolensk, Vilna, la Bérésina et au delà. 

Le soir du 7 septembre, Koutouzow et l'armée étaient persuadés que la 
bataille de Borodino était une victoire. Le commandant en chef l'annonça à 
l'Empereur et donna l'ordre de se préparer à une autre bataille pour écraser 
définitivement l'ennemi, mais dans la soirée et le lendemain les nouvelles de 
pertes jusque-là inconnues arrivèrent de tous côtés. L'armée se trouvait 
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diminuée de moitié, et un second engagement devenait impossible. 
Comment, en effet, pouvait-on songer à se battre de nouveau sans avoir 
rassemblé des renseignements précis, relevé les blessés, emporté les morts, 
nommé d'autres commandants, et sans donner aux hommes le temps de se 
reposer et de manger ? Cependant, les Français, entraînés en avant par la loi 
de la force de projection, les forçaient à reculer. Koutouzow et l'armée 
désiraient que l'attaque eût lieu le lendemain, mais pour attaquer il fallait 
plus qu'un simple désir : il fallait que ce fût possible, et cette possibilité 
n'existait pas ! Il était nécessaire au contraire qu'on se repliât à une journée 
de marche, et d'étape en étape, lorsque l'armée russe arriva sous les murs 
de Moscou, les circonstances l'obligèrent, malgré la violence du sentiment 
qui s'était élevé dans tous ses rangs, de reculer encore au delà. C'est ainsi 
que Moscou fut livré à l'ennemi. 

Ceux qui se figurent que les plans de campagne et de bataille sont élaborés 
par les généraux dans le silence du cabinet, oublient ou méconnaissent les 
conditions inévitables au milieu desquelles se déploie l'activité d'un 
commandant en chef. Cette activité n'a rien de commun avec celle que nous 
nous représentons en étudiant sur une carte telle ou telle campagne, avec 
un certain nombre de troupes des deux côtés, un terrain connu, et en 
combinant à loisir les mouvements. Le commandant en chef n'est jamais 
dans de telles conditions. Au milieu des intrigues, des soucis, des 
commandements, des menaces, des projets, des conseils, qui bourdonnent 
autour de lui, il lui est impossible, bien qu'il se rende compte de la gravité 
des événements, de les faire servir à l'accomplissement de ses desseins. 

Les écrivains militaires nous disent très sérieusement que Koutouzow aurait 
dû faire passer ses troupes sur la route de Kalouga avant d'arriver au village 
de Fili, et que ce projet lui aurait même été présenté ; mais ils oublient 
qu'un commandant en chef a toujours, dans des moments aussi critiques, 
dix projets pour un devant les yeux, tous fondés sur la stratégie et la 
tactique, et cependant se contrecarrant l'un l'autre. Sans doute, il 
semblerait que son devoir consisterait à choisir l'un d'entre eux, mais cela 
même est impossible, car le temps et les événements n'attendent pas. 
Supposons, en effet, qu'on lui ait proposé, le 9, de passer sur la grand'route 
de Kalouga, et qu'à ce même moment arrive un aide de camp de 
Miloradovitch pour lui demander s'il faut attaquer les Français ou se retirer : 
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il doit immédiatement répondre, et l'ordre d'attaque qu'il vient de donner 
suffit pour l'éloigner de la grand'route de Kalouga. L'intendant militaire lui 
demande également sur quel endroit il doit diriger les approvisionnements, 
et le chef des ambulances, vers quel point évacuer les blessés, tandis qu'un 
courrier arrivant de Pétersbourg lui remet une lettre de l'Empereur qui 
n'admet pas qu'on puisse abandonner Moscou, et qu'un rival, car il en a 
toujours plusieurs, lui présente un projet diamétralement opposé à celui 
qu'il vient d'adopter. Ajoutez ceci à toutes ces complications : le 
commandant en chef a besoin de repos et de sommeil pour réparer ses 
forces épuisées, il est obligé d'écouter un général qui se plaint d'un passe- 
droit, les prières d'habitants effarés qui craignent de se voir abandonnés, le 
rapport d'un officier envoyé pour faire la reconnaissance du terrain, en 
contradiction complète avec le précédent rapport, tandis que l'espion, le 
prisonnier et un autre général viennent lui décrire la position de l'ennemi ; 
et l'on comprendra dès lors que ceux qui s'imaginent aujourd'hui que 
Koutouzow avait à Fili, à cinq verstes de la capitale, toute la liberté d'esprit 
nécessaire pour décider la question de l'abandon ou de la défense de 
Moscou, sont dans la plus complète erreur. Quand donc cette question fut- 
elle résolue ? Elle le fut à Drissa et à Smolensk, et, d'une façon irrévocable, 
le 5 à Schevardino, le 7 à Borodino, et plus tard chaque jour, à chaque heure, 
à chaque minute de la retraite. 


Lorsque Yermolow, envoyé par Koutouzow pour examiner la position, vint 
lui rapporter qu'il était impossible de se battre sous les murs de Moscou, le 
maréchal le regarda en silence. 

« Donne-moi la main, dit-il en lui tâtant le pouls. Tu es malade, mon ami : 
pense à ce que tu dis... » Car il ne pouvait admettre de se replier au delà 
sans livrer bataille. 

Descendu de voiture sur la montagne Poklonnaïa, à six verstes de la barrière 
Dorogomilow, il s'assit sur un banc ; une foule de généraux l'entoura, et au 
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milieu d'eux le comte Rostoptchine, qui arrivait à l'instant de Moscou. Cette 
brillante réunion, divisée en plusieurs groupes, discutait sur les avantages et 
les désavantages de la position, sur la situation des troupes, sur les plans 
proposés et sur l'esprit qui régnait dans la ville. Tous sentaient, sans se 
l'avouer, que c'était un conseil militaire. La conversation ne s'écartait pas 
des intérêts généraux ; les nouvelles particulières se communiquaient à voix 
basse ; aucune plaisanterie, aucun sourire ne déridait leurs figures 
soucieuses, et l'on voyait que tous s'efforçaient d'être à la hauteur des 
circonstances. Le général en chef écoutait toutes les opinions énoncées, 
questionnait les uns et les autres, sans entrer dans leurs discussions et sans 
faire connaître son avis. Parfois, après avoir prêté l'oreille, il se détournait, 
désappointé d'avoir entendu autre chose que ce qu'il désirait entendre. Les 
uns parlaient de la position choisie ; les autres non seulement la critiquaient, 
mais s'en prenaient même à ceux qui en avaient déterminé le choix ; un 
troisième disait que la faute datait de plus loin, qu'il aurait fallu accepter la 
bataille l'avant-veille ; le quatrième racontait la bataille de Salamanque, 
dont les détails venaient d'être apportés par un Français nommé Crossart. 
Ce Français, en uniforme espagnol, accompagnait un prince allemand au 
service de la Russie, et, en prévision de la défense possible de Moscou, 
exposait les péripéties du siège de Saragosse. Le comte Rostoptchine 
assurait que, bien que lui et la milice fussent prêts à mourir sous les murs de 
l'antique capitale, il ne pouvait s'empêcher de regretter l'obscure inaction 
dans laquelle on l'avait laissé, ajoutant que, s'il avait pu pressentir ce qui se 
passait, il eût agi tout autrement. Quelques-uns, faisant parade de la 
profondeur de leurs combinaisons stratégiques, causaient de la direction 
que devaient prendre les troupes ; la plupart enfin ne disaient que des non- 
sens. De tous ces discours, Koutouzow ne tirait qu'une conclusion : c'est que 
la défense de Moscou était matériellement impossible. L'ordre de livrer 
bataille n'aurait eu pour résultat qu'un immense désordre, car, non 
seulement cette position n'était pas défendable aux yeux des généraux, 
mais déjà même ils délibéraient sur les conséquences d'une retraite, et ce 
sentiment était partagé par toute l'armée. Tandis que presque tous 
critiquaient ce plan, Bennigsen continuait, il est vrai, à le soutenir, mais la 
question par elle-même n'avait plus d'importance : ce n'était qu'un prétexte 
à discussions et à intrigues. Koutouzow le comprenait et ne se méprenait 
pas sur la valeur du patriotisme que Bennigsen déployait avec une insistance 
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bien faite pour augmenter sa mauvaise humeur. En cas d'insuccès il 
comprenait que la faute retomberait sur lui, Koutouzow, pour avoir amené 
les troupes, sans combat, jusqu'à la montagne des Moineaux, et que, dans le 
cas où il refuserait d'exécuter le plan proposé par Bennigsen, l'autre se 
laverait les mains du crime d'avoir abandonné Moscou. Mais ces intrigues 
préoccupaient peu le vieillard en ce moment : un unique et menaçant 
problème se dressait devant lui, problème que jusqu'à présent personne 
n'avait pu résoudre : « Est-ce vraiment moi qui ai laissé arriver Napoléon 
jusqu'aux murs de Moscou ? Quel est donc l'ordre donné par moi qui a pu 
amener un tel résultat ? » se répétait-il pour la centième fois : « Était-ce hier 
soir, lorsque j'ai envoyé dire à Platow de se retirer, ou était-ce avant-hier, 
lorsque, à moitié endormi, j'ai ordonné à Bennigsen de prendre ses 
dispositions ? Oui, Moscou doit être abandonné, les troupes doivent se 
replier, il faut s'y résigner. » Et il lui semblait aussi terrible de prendre cette 
résolution que de se démettre de ses fonctions. Car, à part le pouvoir qu'il 
aimait, auquel il était habitué, il se croyait surtout destiné à la gloire, sauver 
son pays : n'était-ce pas là ce qu'avait eu en vue l'opinion publique en 
demandant sa nomination, contrairement au désir de l'Empereur. Il se 
croyait seul capable de commander l'armée dans ces circonstances critiques, 
seul capable de lutter sans terreur contre son invincible adversaire, et 
pourtant il fallait prendre un parti, et mettre un terme aux conversations 
inopportunes de son entourage. Appelant à lui les plus anciens généraux, il 
leur dit : 

« Bonne ou mauvaise, ma tête doit s'aider elle-même !... » Et, montant en 
voiture, il retourna à Fili. 



Le conseil de guerre se réunit à deux heures dans la plus spacieuse des deux 
isbas qui appartenaient à un nommé André Sévastianow. Les paysans, les 
femmes et de nombreux enfants se pressaient devant la porte de l'autre 
isba ; la petite fille d'André, Malacha, âgée de six ans, que Son Altesse avait 
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embrassée et à laquelle il avait donné un morceau de sucre, était seule 
restée blottie sur le poêle de la grande chambre, à regarder curieusement et 
timidement les uniformes et les croix des généraux qui entraient l'un après 
l'autre, et allaient s'asseoir sous les images. Le grand-père, ainsi que 
Malacha appelait Koutouzow, était assis à part dans l'angle obscur du poêle. 
Affaissé dans son fauteuil de campagne, il témoignait de son agacement, 
tantôt en lançant des interjections étouffées, tantôt en tortillant 
nerveusement le collet de son uniforme, qui, quoique ouvert, semblait le 
gêner ; il serrait la main à quelques-uns des survenants, et saluait les autres. 
Son aide de camp Kaïssarow fit un pas en avant pour tirer le petit rideau de 
la fenêtre qui était en face de son chef, mais, à un geste d'impatience de 
Koutouzow, il comprit que Son Altesse désirait rester dans le demi-jour pour 
ne pas laisser voir sa physionomie. Il y avait déjà tant de monde autour de la 
table en bois de sapin, couverte de plans, de cartes, de papiers et de 
crayons, que les domestiques militaires apportèrent encore un banc, sur 
lequel s'assirent les derniers venus, Yermolow, Kaïssarow et Toll. À la place 
d'honneur, juste sous les images, se tenait Barclay de Tolly, la croix de Saint- 
Georges au cou. Sa figure pâle et maladive, avec son grand front, que sa 
calvitie rendait encore plus proéminent, trahissait les angoisses de la fièvre 
dont il ressentait en ce moment même le violent frisson. Ouvarow, assis à 
côté de lui, lui racontait quelque chose à voix basse et avec des gestes 
saccadés. Personne du reste ne parlait haut. Le gros petit Doctourow, les 
sourcils relevés, et les mains croisées sur la poitrine, écoutait avec attention. 
En face de lui, le comte Ostermann-Tolstoy appuyant sur son coude sa tête 
aux traits hardis et aux yeux brillants, paraissait absorbé dans ses pensées. 
Raïevsky, de son geste habituel, ramenait sur ses tempes ses cheveux noirs, 
qu'il enroulait autour de ses doigts, et jetait des regards impatients vers 
Koutouzow et vers la porte. La belle et sympathique physionomie de 
Konovnitzine s'illuminait d'un aimable sourire, car il avait surpris le regard 
de Malacha, et s'amusait à lui faire des petits signes, auxquels elle répondait 
timidement. 

On attendait Bennigsen, qui, sous prétexte d'inspecter une seconde fois la 
position, achevait tranquillement chez lui son succulent dîner ; deux heures, 
de quatre à six, se passèrent ainsi en causeries à voix basse, sans qu'on prît 
aucune décision. 
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Lorsque enfin Bennigsen arriva, Koutouzow se rapprocha de la table, mais 
de façon à ne pas laisser éclairer ses traits par les bougies qu'on venait d'y 
poser. 

Bennigsen ouvrit aussitôt le conseil en formulant la proposition suivante : 

« Devons-nous abandonner sans combat l'antique et sainte capitale de la 
Russie, ou bien devons-nous la défendre ? » 

Un long et profond silence succéda à ces paroles, tous les visages se 
contractèrent, tous les yeux se tournèrent vers Koutouzow, qui, les sourcils 
froncés, toussaillait et s'efforçait de surmonter son émotion. Malacha 
l'observait aussi. 

« L'antique et sainte capitale de la Russie ? » répéta-t-il tout à coup avec 
colère et en accentuant les mots, pour en bien faire ressortir la fausse note. 

« Vous me permettrez de dire à Votre Excellence que cette phrase n'offre 
aucun sens à un cœur russe. Ce n'est pas ainsi que doit être posée la 
question pour la discussion de laquelle j'ai réuni ces messieurs ; elle est 
purement militaire et la voici : Le salut du pays étant dans l'armée, est-il plus 
avantageux de risquer de la perdre, et Moscou avec, en livrant bataille, ou 
de se retirer et d'abandonner la ville sans résistance ? C'est là-dessus que je 
désire connaître votre avis. » 

Les discussions commencèrent ; Bennigsen, qui ne se tenait pas pour battu, 
admit l'opinion de Barclay, et trouva comme lui qu'il était impossible de 
défendre la position de Fili ; en conséquence, il proposa de faire passer 
pendant la nuit les troupes du flanc droit au flanc gauche, afin d'attaquer 
l'aile droite de l'ennemi. Les opinions se partagèrent, on discuta le pour et le 
contre. Yermolow, Doctourow, Raïevsky soutinrent Bennigsen ; pensaient-ils 
qu'un sacrifice était nécessaire avant d'abandonner Moscou, ou bien 
avaient-ils en vue d'autres considérations personnelles ? ils ne semblaient 
pas comprendre que leur réunion ne pouvait plus arrêter la marche fatale 
des événements. Par le fait, Moscou était abandonné. Les autres généraux le 
voyaient clairement, et ne discutaient plus que sur la direction à faire 
prendre à l'armée dans sa retraite. Malacha, qui regardait de tous ses yeux, 
expliquait autrement ce qui se passait. Elle croyait qu'il s'agissait d'une 
querelle entre « le grand-père » et « l'habit aux longs pans », comme elle 
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désignait à part elle Bennigsen. Elle voyait qu'ils s'irritaient l'un contre 
l'autre, et dans le fond de son petit cœur elle donnait raison au « grand- 
père » ; elle saisit au vol un coup d'œil perçant et rusé jeté par ce dernier sur 
Bennigsen, et fut toute ravie de lui voir remettre à sa place son adversaire, 
qui rougit et fit quelques pas dans la chambre ; les paroles que Koutouzow 
avait prononcées d'une voix calme et mesurée à l'adresse de Bennigsen 
exprimaient une désapprobation complète. 

« Je ne saurais, messieurs, accepter le plan du comte, dit Koutouzow. Faire 
changer de position à une armée dans le voisinage immédiat de l'ennemi est 
toujours une opération dangereuse ; l'histoire est là pour le confirmer. Ainsi, 
par exemple... » il s'arrêta comme pour rassembler ses souvenirs ; reportant 
ensuite un regard clair et d'une candeur affectée sur Bennigsen... « par 
exemple, si la bataille de Friedland, que vous devez vous rappeler, comte, 
n'a pas été à notre avantage, c'est précisément à cause d'une conversion 
semblable. » 

Un silence d'une minute qui parut éternelle, pesa sur l'assistance. 

Les discussions reprirent ensuite à bâtons rompus, mais on sentait que le 
sujet était épuisé. 

Tout à coup Koutouzow soupira. Comprenant qu'il allait parler, tous les 
généraux se tournèrent vers lui. 

« Eh bien, messieurs, je vois que c'est moi qui payerai les pots cassés. J'ai 
écouté les opinions de chacun. Je sais que quelques-uns ne seront pas de 
mon avis, mais... ajouta-t-il en se levant... en vertu du pouvoir qui m'a été 
confié par l'Empereur et la patrie, je commande la retraite ! » 

Les généraux se dispersèrent dans un silence solennel, comme celui qui 
accompagne d'ordinaire les prières des morts. Malacha, qu'on attendait 
depuis longtemps à souper, descendit lentement et à reculons de la 
soupente, en se cramponnant de ses petits pieds nus aux saillies du poêle, 
et, se faufilant prestement entre les jambes des généraux, elle disparut par 
la porte entre-bâillée. 

Koutouzow, après avoir congédié les membres du conseil, resta longtemps 
appuyé sur la table à réfléchir à ce terrible problème, se demandant de 
nouveau où et comment s'était décidé l'abandon de Moscou, et à qui il 
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pouvait être imputé. 

« Je ne m'y attendais pas, dit-il à son aide de camp Schneider, qui venait 
d'entrer chez lui à une heure avancée de la nuit. Je n'aurais jamais cru 
pareille chose possible ! 

— Il faut vous reposer. Altesse, lui répondit l'aide de camp. 

— Eh bien, on verra ! Je leur ferai manger comme aux Turcs de la viande de 
cheval, » dit Koutouzow en frappant la table de son poing, et il répéta : « Ils 
en mangeront ! Ils en mangeront ! » 


V 


Comme contraste à Koutouzow et à propos d'un fait d'une bien autre 
importance que la retraite de l'armée, c'est-à-dire l'abandon et l'incendie de 
Moscou, le comte Rostoptchine passe, bien à tort, pour en avoir été le 
fauteur. 

Tout Russe animé aujourd'hui du même sentiment qu'éprouvaient alors nos 
pères, aurait pu prophétiser ces événements, que la bataille de Borodino 
avait rendus inévitables. 

À Smolensk, aussi bien que dans toutes les villes et tous les villages de 
l'Empire, l'esprit était le même qu'à Moscou, quoique complètement en 
dehors de l'influence du comte Rostoptchine et de ses affiches. Le peuple 
attendait l'ennemi avec insouciance, sans s'agiter, sans commettre aucun 
désordre. Il l'attendait avec calme, sentant que, lorsque le moment serait 
venu, il saurait agir comme il le devait. Dès qu'on sut l'approche de l'ennemi, 
les classes les plus aisées s'éloignèrent en emportant tout ce qu'elles 
pouvaient, et les pauvres détruisirent et incendièrent le reste. La conviction 
que ce devait être, et que ce sera toujours ainsi, existait alors et existe 
aujourd'hui dans tout cœur russe. Cette conviction, je dirai plus, la prévision 
de la prise de Moscou, s'était répandue en 1812 dans toute la société de 
cette ville. Ceux qui la quittaient en juillet et en août, en laissant derrière 
eux leurs maisons et la moitié de leur fortune, le prouvaient bien, car ils 
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agissaient sous l'influence de ce patriotisme latent qui ne consiste ni dans 
les phrases, ni dans le sacrifice de ses enfants pour le salut de la patrie, et 
autres actes contraires à la nature humaine, mais qui s'exprime simplement, 
sans éclat, et par cela même produit d'immenses résultats. « Il est 
honteux, » disaient les affiches du comte Rostoptchine, « de fuir le danger. 
Les lâches seuls abandonnent Moscou ! » Et cependant ils partaient malgré 
la qualification de poltrons qui leur était appliquée ! Ils partaient parce qu'ils 
savaient que cela devait être ainsi. Rostoptchine ne pouvait les avoir 
effrayés par le récit des horreurs commises par Napoléon dans les pays 
conquis. Ils savaient très bien que Berlin et Vienne étaient restés intacts, et 
que pendant l'occupation française, les habitants passaient gaiement leur 
temps avec ces vainqueurs pleins de séductions que les hommes et même 
les femmes en Russie portaient alors dans leur cœur ! Ils partaient parce 
qu'il ne pouvait être question pour les Russes de rester sous la domination 
des Français : bonne ou mauvaise, pour eux elle était inacceptable ! Ils 
partaient sans se douter de la grandeur qu'il y avait à livrer une belle et 
opulente capitale à l'incendie et au pillage devenus par là même inévitables, 
car il n'est que trop vrai que ne pas brûler et ne pas piller des foyers 
abandonnés est tout à fait contraire à l'esprit du peuple russe ! Ainsi donc la 
grande dame qui dès le mois de juin quittait Moscou avec ses nègres et ses 
bouffons pour se réfugier dans ses terres du gouvernement de Saratow, 
malgré la crainte d'être arrêtée sur l'ordre de Rostoptchine, était 
instinctivement résolue à ne pas devenir la sujette de Bonaparte, et, d'après 
nous, elle accomplissait simplement et véritablement la grande œuvre du 
salut de la patrie ! Le comte Rostoptchine, au contraire, qui blâmait les 
partants, ou renvoyait les tribunaux hors de la ville ; qui fournissait à des 
braillards avinés de mauvaises armes ; qui ordonnait des processions et les 
défendait le lendemain ; qui s'emparait de toutes les voitures de transport 
des particuliers ; qui annonçait son intention de brûler Moscou, sa maison, 
et se dédisait le quart d'heure suivant ; qui exhortait la populace à se saisir 
des espions et lui reprochait ensuite de les avoir saisis ; qui chassait tous les 
Français de la ville, et y laissait tranquillement Mme Aubers-Chalmé, le 
grand centre de réunion de la colonie française ; qui, sans raison aucune, 
envoyait en exil le vieux et respectable Klutcharew, directeur des postes ; 
qui rassemblait le peuple sur les Trois-Montagnes soi-disant pour se battre 
avec l'ennemi, et lui livrait, pour s'en débarrasser, un homme à écharper ; 
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qui prétendait ne pas survivre au malheur de Moscou et finissait par fuir par 

une porte dérobée, tout en rimant un mauvais quatrain français^^ pour que 
personne ne doutât de sa coopération : cet homme ne comprenait pas la 
valeur morale de l'événement qui s'accomplissait sous ses yeux. Dévoré du 
désir d'agir seul, d'étonner le monde par un exploit d'un patriotisme 
héroïque, il se moquait, en gamin, de l'abandon et de l'incendie de Moscou, 
en essayant d'arrêter ou d'activer, de son faible bras, le courant irrésistible 
du mouvement national qui l'emportait avec le reste. 



En revenant de Vilna avec la cour, Hélène se trouva dans une position 
embarrassante. Elle jouissait en effet à Pétersbourg de la protection toute 
particulière d'un grand seigneur qui occupait l'un des premiers postes de 
l'Empire, tandis qu'à Vilna elle s'était liée avec un jeune prince étranger, et, 
le prince et le grand seigneur faisant tous deux valoir leurs droits, elle dut 
dès lors songer à résoudre de son mieux le délicat problème de conserver 
cette double intimité sans offenser ni l'un ni l'autre. Ce qui aurait paru 
difficile, sinon impossible à une autre femme, n'exigea même pas de sa part 
un instant de réflexion : au lieu de cacher ses actes, ou d'employer toutes 
sortes de subterfuges pour sortir d'une fausse situation, ce qui aurait tout 
gâté en prouvant sa culpabilité, elle n'hésita pas une minute à mettre, 
comme un véritable grand homme, le droit de son côté. 

En réponse aux reproches dont le jeune prince l'accabla à sa première visite, 
elle releva fièrement sa belle tête à moitié tournée vers lui. 

« Voilà bien l'égoïsme et la cruauté des hommes, dit-elle avec hauteur. Je ne 
m'attendais pas à autre chose : la femme se sacrifie pour vous ; elle souffre, 
et voilà toute sa récompense ! Quel droit avez-vous, monseigneur, de me 
demander compte de mes amitiés ? Cet homme a été plus qu'un père pour 
moi. Oui, ajouta-t-elle vivement, pour l'empêcher de parler, peut-être a-t-il 
d'autres sentiments que ceux d'un père, mais ce n'est pas une raison pour 
que je lui ferme ma porte... Je ne suis pas un homme pour être ingrate ! 
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Sachez, monseigneur, que je ne rends compte qu'à Dieu et à ma conscience 
de mes sentiments intimes, ajouta-t-elle en portant la main à son beau sein 
qui se soulevait d'émotion, et en levant les yeux au ciel. 

— Mais écoutez-moi, au nom du ciel. 

— Épousez-moi, et je serai votre esclave. 

— Mais c'est impossible ! 
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— Ah ! vous ne daignez pas descendre jusqu'à moi ! » dit-elle en pleurant. 

Le prince essaya de la consoler, tandis qu'à travers ses larmes elle répétait 
que le divorce était possible, qu'il y en avait des exemples (il y en avait alors 
si peu à citer, qu'elle nomma Napoléon et quelques autres personnages haut 
placés) ; qu'elle n'avait jamais été la femme de son mari, qu'elle avait été 
sacrifiée ! 

« Mais la religion, mais les lois ? répétait le jeune homme à demi vaincu. 

— Les lois, la religion ?... Quelle en serait l'utilité si elles ne pouvaient servir 
à cela ? » 

Surpris par cette réflexion, si simple en apparence, le jeune amoureux 
demanda conseil aux Révérends Pères de la congrégation de Jésus, avec 
lesquels il était en intimes relations. 

Quelques jours plus tard, pendant une de ces brillantes fêtes que donnait 
Hélène à sa « datcha » de Kammennoï-Ostrow, on lui présenta un séduisant 
jésuite de robe courte, M. de Jobert, dont les yeux noirs et brillants faisaient 
un étrange contraste avec ses cheveux blancs comme neige. Ils causèrent 
longtemps ensemble dans le jardin, poétiquement éclairé par une splendide 
illumination, aux sons entraînants d'un joyeux orchestre, de l'amour de la 
créature pour Dieu, pour Jésus-Christ, pour les sacrés coeurs de Jésus et de 
Marie, et des consolations promises dans cette vie et dans l'autre par la 
seule vraie religion, la religion catholique ! Hélène, touchée de ces vérités, 
sentit plus d'une fois ses yeux se mouiller de larmes en écoutant M. de 
Jobert, dont la voix tremblait d'une sainte émotion ! Le cavalier qui vint la 
chercher pour la valse interrompit cet entretien, mais le lendemain son futur 
directeur de conscience passa la soirée en tête-à-tête avec elle, et, à dater 
de ce moment, devint un de ses habitués. 


www.frenchpdf.com 


Un jour, il conduisit la comtesse à l'église catholique, où elle resta longtemps 
agenouillée devant un des autels. Le Français, qui n'était plus jeune, mais 
tout confit en béates séductions, lui posa les mains sur la tête, et, à cet 
attouchement, elle sentit, comme elle le raconta plus tard, l'impression 
d'une fraîche brise qui pénétrait dans son cœur... C'était la grâce qui 
opérait ! 

On la conduisit ensuite vers un abbé de robe longue, qui la confessa et lui 
donna l'absolution. Le lendemain il lui apporta chez elle, dans une boîte 
d'or, les hosties de la communion ; il la félicita d'être entrée dans le giron de 
la sainte Église catholique, l'assura que le pape en allait être informé, et 
qu'elle recevrait bientôt de lui un document important. 

Tout ce qui se faisait autour d'elle et avec elle, l'attention dont elle était 
l'objet de la part de ces gens, dont la parole était si élégante et si fine, 
l'innocence de la colombe devenue son partage, figurée sur sa personne par 
des robes et des rubans d'une blancheur immaculée, tout lui causait une 
amusante distraction. Néanmoins elle ne perdait pas son but de vue et, 
comme il arrive toujours dans une affaire où il y a de la ruse sous jeu, c'était 
le plus faible comme intelligence qui devait vaincre le plus fort. 

Hélène comprit fort bien que toutes ces belles phrases et tous ces efforts 
n'avaient d'autre objet que de la convertir au catholicisme et d'obtenir d'elle 
de l'argent pour les besoins de l'ordre. Aussi elle ne manqua pas d'insister 
auprès d'eux, avant de se rendre à leurs demandes, pour faire hâter les 
différentes formalités indispensables en vue de son divorce. Pour elle, la 
religion n'avait d'autre mission que de satisfaire ses désirs et ses caprices, 
tout en se conformant à de certaines convenances. Aussi, dans un de ses 
entretiens avec son confesseur, elle exigea qu'il lui dît catégoriquement à 
quel point l'engageaient les liens du mariage. C'était le moment du 
crépuscule : tous deux, près de la fenêtre ouverte du salon, respiraient le 
doux parfum des fleurs. Un corsage de mousseline des Indes voilait à peine 
la poitrine et les épaules d'Hélène ; l'abbé, bien nourri et rasé de frais, tenait 
ses mains blanches modestement croisées sur ses genoux, et, en portant sur 
elle un regard doucement enivré par sa beauté, lui expliquait sa manière 
d'envisager la question brûlante qui l'intéressait. Hélène souriait avec 
inquiétude ; on aurait dit qu'à voir la figure émue de son directeur spirituel 
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elle craignait que la conversation ne prît une tournure alarmante. Mais, tout 
en subissant le charme de son interlocutrice, l'abbé se laissait évidemment 
aller au plaisir de développer sa pensée avec art. 

« Dans l'ignorance des devoirs auxquels vous vous engagiez, disait-il, vous 
avez juré fidélité à un homme qui, de son côté, entré dans les liens du 
mariage, sans en reconnaître l'importance religieuse, a commis une 
profanation ; donc, ce mariage n'a pas eu son entière valeur, et cependant 
vous étiez liée par votre serment. Vous l'avez enfreint... Quel est donc votre 
péché ? Péché véniel ou mortel ? Péché véniel, assurément, parce que vous 
l'avez commis sans mauvaise intention. Si le but de votre second mariage est 
d'avoir des enfants, votre péché peut vous être remis ; mais, ici se présente 
une nouvelle question, et... 

— Mais, dit Hélène en l'interrompant tout à coup avec une certaine 
impatience, je me demande comment, après avoir embrassé la vraie 
religion, je me trouverais encore liée par les obligations de celle qui est 
erronée ? » 

Cette observation fit sur le confesseur à peu près le même effet que la 
solution du problème de l'œuf par Christophe Colomb ; il resta ébahi devant 
la simplicité avec laquelle elle l'avait résolu. Étonné et charmé de ses 
progrès rapides, il ne voulut pas cependant renoncer tout d'abord à lui 
déduire ses raisons. 

« Entendons-nous, comtesse, » reprit-il en cherchant à combattre le 
raisonnement de sa fille spirituelle... 


VII 


Hélène comprenait fort bien que l'affaire en elle-même, ne présentait 
aucune difficulté au point de vue religieux, et que les objections de ses 
guides leur étaient dictées uniquement par la crainte des autorités laïques. 

Elle décida donc qu'il fallait y préparer peu à peu la société. Elle excita la 
jalousie de son vieux protecteur et joua avec lui la même comédie qu'avec le 
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prince. Aussi stupéfait d'abord que ce dernier de la proposition d'épouser 
une femme dont le mari était vivant, il ne tarda pas, grâce à l'imperturbable 
assurance d'Hélène, à regarder bientôt la chose comme toute naturelle. 
Hélène n'aurait certes pas gagné sa cause si elle avait montré la moindre 
hésitation, le moindre scrupule, et gardé le moindre mystère ; mais elle 
racontait, sans se gêner et avec un laisser-aller plein de bonhomie, à tous 
ses amis intimes (c'est-à-dire à tout Pétersbourg) qu'elle avait reçu du prince 
et de l'Excellence une proposition de mariage, qu'elle les aimait également, 
et qu'elle ne savait comment se résoudre à leur causer du chagrin. Le bruit 
de son divorce se répandit aussitôt ; bien des gens se seraient élevés contre 
son projet, mais, comme elle avait pris soin de laisser connaître l'intéressant 
détail de son incertitude entre ses deux adorateurs, ces gens-là n'y 
trouvèrent plus rien à redire. Elle avait déplacé la question ; on ne se 
demandait plus, si la chose était possible, mais bien lequel des deux 
prétendants lui offrait le plus d'avantages, et comment la cour envisagerait 
son choix. Il y avait bien par-ci par-là, des gens à préjugés qui, incapables de 
s'élever à la hauteur voulue, voyaient dans toute cette l'affaire une 
profanation du sacrement de mariage ; mais ils étaient peu nombreux et ils 
ne parlaient qu'à mots couverts. Quant à savoir s'il était bien ou mal pour 
une femme de se remarier du vivant de son mari, on n'en soufflait mot, 
parce que, disait-on, la question avait été déjà tranchée par des esprits 
supérieurs, et l'on ne voulait passer ni pour un sot ni pour un homme sans 
savoir-vivre. 

Marie Dmitrievna Afrassimow fut la seule qui se permît d'exprimer 
hautement une opinion contraire. Elle était venue cet été-là, à Pétersbourg 
voir un de ses fils ; rencontrant Hélène à un bal, elle l'arrêta au passage, et, 
au milieu d'un silence général, lui dit de sa voix forte et dure : 

« Tu veux donc te remarier du vivant de ton mari ? Crois-tu donc avoir 
inventé quelque chose de neuf ? Pas du tout, ma très chère, tu as été 
devancée et c'est depuis longtemps l'usage dans... » 

Et, sur ces mots, Marie Dmitrievna, relevant par habitude ses larges 
manches, la regarda sévèrement et lui tourna le dos. Malgré la crainte 
qu'inspirait Marie Dmitrievna, on la traitait volontiers de folle : aussi ne 
resta-t-il de sa mercuriale que l'injure de la fin, qu'on se redisait à l'oreille. 


www.frenchpdf.com 


cherchant dans ce mot seul tout le sel de son sermon. 

Le prince Basile, qui depuis quelque temps perdait la mémoire et se répétait 
à tout propos, disait à sa fille, chaque fois qu'il la rencontrait : 

« Hélène, j'ai un mot à vous dire J'ai eu vent de certains projets relatifs 
à... vous savez... Eh bien, ma chère enfant, vous savez que mon cœur de père 
se réjouit de vous savoir... vous avez tant souffert... mais, chère enfant, ne 

consultez que votre cœur. C est tout ce que je vous dis ... » Et, pour cacher 
son émotion de commande, il la serrait sur sa poitrine. 

Bilibine n'avait pas perdu sa réputation d'homme d'esprit ; c'était un de ces 
amis désintéressés comme les femmes à la mode en ont souvent, et qui ne 
changent jamais de rôle ; il lui exposa un jour, en petit comité, sa manière de 
voir sur cet important sujet. 

« Écoutez, Bilibine, » lui répondit Hélène, qui avait l'habitude d'appeler les 
amis de cette catégorie par leur nom de famille... et elle lui toucha l'épaule 
de sa blanche main couverte de bagues chatoyantes : « Dites-moi comme à 
une sœur ce que je dois faire... Lequel des deux ? » Bilibine plissa son front 
et se mit à réfléchir. 

« Vous ne me prenez pas par surprise, dit-il. Je ne fais qu'y penser. Si vous 
épousez le prince, vous perdez pour toujours la chance d'épouser l'autre, et 
vous mécontentez la cour, car vous savez qu'il existe de ce côté une certaine 
parenté. Si au contraire vous épousez le vieux comte, vous faites le bonheur 
de ses derniers jours, et puis, comme veuve d'un aussi grand personnage, le 
prince ne se mésalliera plus en vous épousant. 

— Voilà un véritable ami ! dit Hélène rayonnante. Mais c'est que j'aime l'un 
et l'autre ; je ne voudrais pas leur faire de chagrin, je donnerais ma vie pour 
leur bonheur à tous deux ! » 

Bilibine haussa les épaules ; évidemment à cette douleur-là il ne trouvait pas 
de remède. « Quelle maîtresse femme ! se dit-il. Voilà ce qui s'appelle poser 
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carrément la question. Elle voudrait épouser tous les trois à la fois ! » 

« Mais dites-moi un peu comment votre mari envisage la question. 
Consentira-t-il ? 

— Ah ! il m'aime trop pour ne pas faire tout pour moi, lui dit Hélène, 
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persuadée que Pierre l'aimait aussi. 

— Il vous aime jusqu'à divorcer ? » demanda Bilibine. 

Hélène éclata de rire. 

La mère d'Hélène était aussi du nombre des personnes qui se permettaient 
de douter de la légalité de l'union projetée. Dévorée par l'envie que lui 
inspirait sa fille, elle ne pouvait surtout se faire à la pensée du bonheur qui 
allait lui échoir ; elle se renseigna auprès d'un prêtre russe sur la possibilité 
d'un divorce. Le prêtre lui assura, à sa grande satisfaction, que la chose était 
inadmissible, et lui cita à l'appui un texte de l'Évangile qui ôtait tout espoir à 
une femme de se remarier du vivant de son mari. Armée de ces arguments, 
inattaquables à ses yeux, la princesse courut chez sa fille de grand matin, 
pour être plus sûre de la trouver seule. Hélène l'écouta tranquillement et 
sourit avec une douce ironie. 

« Je t'assure, lui répétait sa mère, qu'il est formellement défendu d'épouser 
une femme divorcée. 

— Ah ! maman, ne dites pas de bêtises, vous n'y entendez rien. Dans ma 
position j'ai des devoirs... 

— Mais, mon amie... 

— Mais, maman, comment ne comprenez-vous pas que le Saint-Père, qui a 
le droit de donner des dispenses... ? » 

En ce moment, sa dame de compagnie vint lui annoncer que Son Altesse 
l'attendait au salon. 

« Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, 
parce qu'il m'a manqué de parole... 

— Comtesse, à tout péché miséricorde, » dit, en se montrant sur le seuil de 
la porte, un jeune homme blond, aux traits accentués. 

La vieille princesse se leva, lui fit une révérence respectueuse, dont le 
nouveau venu ne daigna pas même s'apercevoir, et, jetant un coup d'œil à 
sa fille, quitta majestueusement la chambre. « Elle a raison, se disait la vieille 
princesse, dont les scrupules s'étaient envolés à la vue de l'Altesse : elle a 
raison ! Comment ne nous en doutions-nous pas, nous autres, lorsque nous 
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étions jeunes ! C'était pourtant bien simple ! » ajouta-t-elle en montant en 
voiture. 


Au commencement du mois d'août, l'affaire d'Hélène fut décidée, et elle 
écrivit à son mari — « qui l'aimait tant » — une lettre où elle lui annonçait 
son intention d'épouser N., et sa conversion à la vraie religion. Elle lui 
demandait en outre de remplir les formalités nécessaires au divorce, 
formalités que le porteur de la missive était chargé de lui expliquer : « Sur 
ce, mon ami, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et puissante garde. 

Votre amie, Hélène^^ . » Cette lettre arriva chez Pierre le jour même où il 
était à Borodino. 


VIN 


Pour la seconde fois depuis le commencement de la bataille, Pierre 
abandonna la batterie et courut avec les soldats à Kniazkow. En traversant le 
ravin, il atteignit l'ambulance : n'y voyant que du sang et n'y entendant que 
des cris et des gémissements, il s'enfuit au plus vite ; il ne désirait qu'une 
chose : oublier au plus tôt les terribles impressions de la journée, rentrer 
dans les conditions ordinaires de la vie et retrouver sa chambre et son lit ; il 
sentait que là seulement il serait capable de se rendre compte de tout ce 
qu'il avait vu et ressenti. Mais comment faire ? Sans doute les balles et les 
bombes ne sifflaient plus sur le chemin qu'il suivait, mais les mêmes scènes 
de souffrances se reproduisaient à chaque pas ; il rencontrait les mêmes 
figures, épuisées ou étrangement indifférentes ; il entendait encore dans 
l'éloignement le bruit sinistre de la fusillade. 

Après avoir fait trois verstes sur la route poudreuse de Mojaïsk, il s'assit 
suffoqué. La nuit descendait, le grondement des canons avait cessé. Pierre, 
la tête appuyée sur sa main, resta longtemps couché à voir passer les 
ombres qui le frôlaient dans les ténèbres. Il lui semblait à chaque instant 
qu'un boulet arrivait sur lui, et il se soulevait en tressaillant, il ne sut jamais 
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au juste combien de temps il était resté ainsi. Au milieu de la nuit, trois 
soldats le tirèrent de cette léthargie en allumant à côté de lui un feu sur 
lequel ils placèrent leur marmite ; ils émiettèrent leur biscuit dans la 
marmite en y ajoutant de la graisse, et un agréable fumet de graillon, mêlé à 
la fumée, se répandit autour du brasier. Pierre soupira, mais les soldats n'y 
firent aucune attention et continuèrent à causer. 

« Qui es-tu, toi ? dit tout à coup l'un d'eux en s'adressant à lui ; il voulait 
sans doute lui faire entendre qu'ils lui donneraient à manger s'il était digne 
de leur intérêt. 

— Moi, moi ? répondit Pierre. Je suis un officier de la milice mais mon 
détachement n'est pas ici, je l'ai perdu sur le champ de bataille. 

— Tiens ! lui dit l'un des soldats, tandis que son compagnon hochait la tête... 
Eh bien, alors, mange si tu veux ! » ajouta-t-il en tendant à Pierre la cuiller 
de bois dont il venait de se servir. 

Pierre se rapprocha du feu et se mit à manger : jamais nourriture ne lui avait 
paru meilleure. Pendant qu'il avalait de grandes cuillerées de ce ragoût, le 
soldat avait les yeux fixés sur sa figure éclairée par le feu. 

« Où vas-tu, dis donc ? lui demanda-t-il. 

— Je vais à Mojaïsk. 

— Tu es donc un monsieur ? 

— Oui. 

— Comment t'appelle-t-on ? 

— Pierre Kirilovitch. 

— Eh bien, Pierre Kirilovitch, nous te conduirons si tu veux... » 

Et les soldats se mirent en route avec Pierre. 

Les coqs chantaient déjà lorsqu'ils atteignirent Mojaïsk et en gravirent 
péniblement la raide montée. Pierre, dans sa distraction, avait oublié que 
son auberge se trouvait au bas de la montagne, et il ne s'en serait plus 
souvenu s'il n'avait rencontré son domestique qui allait à sa recherche. 
Reconnaissant son maître à son chapeau blanc qui se détachait sur 
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l'obscurité : 

« Excellence, s'écria-t-il, nous ne savions plus ce que vous étiez devenu. 
Vous êtes à pied ? Où allez-vous donc ? Venez par ici. 

— Ah oui ! » dit Pierre en s'arrêtant. 

Les soldats firent comme lui. 

« Eh bien, quoi ? demanda l'un d'eux, vous avez donc retrouvé les vôtres ? 
Eh bien, adieu, Pierre Kirilovitch. 

— Adieu ! reprirent les autres en choeur. 

— Adieu ! leur répondit Pierre en s'éloignant... Ne faudrait-il pas leur donner 
quelque chose ? » se demanda-t-il en mettant la main à son gousset. « Non, 
c'est inutile, » lui répondit une voix intérieure. Les chambres de l'auberge 
étant toutes occupées, Pierre alla coucher dans sa calèche de voyage. 



À peine avait-il posé sa tête sur le coussin, qu'il sentit le sommeil le gagner, 
et tout à coup, avec une netteté de perception qui touchait presque à la 
réalité, il crut entendre le grondement du canon, la chute des projectiles, les 
gémissements des blessés, sentir le sang et la poudre, et il éprouva une 
sensation de terreur irréfléchie. Il ouvrit les yeux et releva la tête. Tout était 
calme autour de lui. Seul un domestique militaire causait devant la porte 
cochère avec le dvornik ; au-dessus de sa tête, dans l'angle des poutres 
équarries du hangar, des pigeons effarouchés par ses mouvements agitèrent 
leurs ailes ; à travers une fente on entrevoyait le ciel pur et étoilé, et l'odeur 
pénétrante du foin, du goudron et du fumier faisait vaguement rêver à la 
paix et aux rustiques travaux : « Je remercie Dieu que ce soit fini ! Quelle 
terrible chose que la peur, et quelle honte pour moi de m'y être laissé 
aller !... Et « Eux », eux qui ont été fermes et calmes jusqu'au dernier 
moment ! « Eux », c'étaient les soldats, ceux de la batterie, ceux qui lui 
avaient donné à manger, ceux qui priaient devant l'image ! Pour lui, dans sa 
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pensée, ils se détachaient de tout le reste des hommes : « Être soldat, 
simple soldat, se disait Pierre, entrer dans cette vie commune, y prendre 
part de tout son être, se pénétrer de ce qui les pénètre !... Mais comment se 
débarrasser de ce fardeau diabolique et inutile qui pèse sur mes épaules ? 
J'aurais pu le faire autrefois, fuir la maison de mon père, et même, après le 
duel avec Dologhow, j'aurais pu être fait soldat ! » Et dans son imagination il 
revit le banquet du club, la provocation de Dologhow, son entretien à Torjok 
avec le Bienfaiteur, et Anatole, et Nevitsky, et Denissow, et tous ceux qui 
avaient joué un rôle dans sa vie défilèrent confusément devant lui. Lorsqu'il 
se réveilla, la lueur bleuâtre de l'aube glissait sous l'appentis, et une légère 
gelée blanche pailletait les poteaux : « Ah ! c'est déjà le jour ! » se dit Pierre, 
qui se rendormit dans l'espérance de comprendre les paroles du Bienfaiteur, 
qu'il avait entendues en rêve. L'impression qu'elles lui avaient laissée était si 
vive, que longtemps après il s'en souvint. Il demeura d'autant plus persuadé 
qu'elles avaient été réellement prononcées, qu'il ne se sentait pas capable 
de donner cette forme à sa pensée : « La guerre, lui avait dit cette voix 
mystérieuse, est pour la liberté humaine l'acte de soumission le plus pénible 
aux lois divines... La simplicité du cœur consiste dans la soumission à la 
volonté de Dieu, et « Eux » sont simples ! « Eux » ne parlent pas, mais 
agissent... La parole est d'argent, le silence est d'or... Tant que l'homme 
redoute la mort, l'homme est un esclave... Celui qui ne la craint pas domine 
tout... Si la souffrance n'existait pas, l'homme ne connaîtrait pas de limites à 
sa volonté et ne se connaîtrait pas lui-même... » Il murmurait encore des 
paroles sans suite lorsque son domestique le réveilla en lui demandant s'il 
fallait atteler. Le soleil frappait en plein le visage de Pierre ; il jeta un coup 
d'œil dans la cour, pleine de boue et de fumier, au milieu de laquelle il y 
avait un puits : autour de ce puits, des soldats donnaient à boire à leurs 
chevaux efflanqués, attelés à des charrettes qui sortaient de la cour 
d'auberge l'une après l'autre. Pierre se retourna avec dégoût, ferma les yeux 
et se laissa retomber sur les coussins de cuir de sa voiture. « Non, pensa-t-il, 
je ne veux pas voir toutes ces vilaines choses, je veux comprendre ce qui m'a 
été révélé pendant mon sommeil. Une seconde de plus et je l'aurais 
compris. Que faire à présent ? » se dit-il en sentant avec terreur que tout ce 
qui lui avait paru si clair et si précis en rêve s'était évanoui. Il se leva après 
avoir appris de son domestique et du dvornik que les Français se 
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rapprochaient de Mojaïsk et que les habitants s'en éloignaient. Il donna 
l'ordre d'atteler et partit à pied en avant, Les troupes se retiraient 
également en laissant derrière elles dix mille blessés. On en voyait partout, 
dans les rues, dans les cours et aux fenêtres des maisons. On n'entendait 
partout que des cris et des jurons. Pierre, ayant rencontré un général blessé 
qu'il connaissait, lui offrît une place dans sa calèche, et ils continuèrent 
ensemble leur route vers Moscou. Chemin faisant, il apprit la mort de son 
beau-frère et celle du prince André. 


X 


Il rentra à Moscou le 30 août ; il en avait à peine franchi la barrière, qu'il 
rencontra un aide de camp du comte Rostoptchine. 

« Nous vous cherchons partout, lui dit ce dernier : le comte veut vous voir 
pour une affaire importante et vous prie de passer chez lui. » 

Pierre, sans entrer dans son hôtel, prit un isvostchik et se rendit chez le 
gouverneur général, qui lui-même venait seulement d'arriver de la 
campagne. Le salon d'attente était plein de monde. Vassiltchikow et Platow 
l'avaient déjà vu, et lui avaient déclaré qu'il était impossible de défendre 
Moscou et que la ville serait livrée à l'ennemi. Bien que l'on cachât cette 
nouvelle aux habitants, les fonctionnaires civils et les chefs des différentes 
administrations vinrent demander au comte ce qu'ils devaient faire, afin de 
mettre à couvert leur responsabilité. Au moment où Pierre entra dans le 
salon, un courrier de l'armée sortait du cabinet de Rostoptchine. Le courrier 
répondit par un geste désespéré aux questions qui l'assaillirent de toutes 
parts et passa outre sans s'arrêter. Pierre porta ses yeux fatigués sur les 
différents groupes de fonctionnaires civils et militaires, jeunes et vieux, qui 
attendaient leur tour. Tous étaient inquiets et agités. Il s'approcha de deux 
de ses connaissances qui causaient ensemble. Après quelques paroles 
échangées, la conversation interrompue se renoua. 

« On ne peut répondre de rien dans la situation présente, disait l'un. 
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— Et pourtant voilà ce qu'il vient d'écrire, répondait l'autre en montrant une 
feuille imprimée. 

— C'est bien différent : cela, c'est pour le peuple. 

— Qu'est-ce donc ? demanda Pierre. 

— Voilà ! c'est sa nouvelle affiche. » 

Pierre la prit pour la lire. 

« Son Altesse, dans l'intention d'opérer une plus prompte jonction avec les 
troupes qui marchent à sa rencontre, a traversé Mojaïsk et s'est établie dans 
une forte position où l'ennemi ne l'attaquera pas de sitôt. On lui a envoyé 
d'ici quarante-huit canons et des munitions, et Son Altesse affirme qu'elle 
défendra Moscou jusqu'à la dernière goutte de son sang, et qu'elle est prête 
même à se battre dans les rues. Ne faites pas attention, mes bons amis, à la 
fermeture des tribunaux : il fallait les mettre à l'abri. Mais n'importe ! Le 
scélérat trouvera à qui parler. Quand ce moment arrivera, je demanderai 
des jeunes braves de la ville et de la campagne. Je pousserai alors un grand 
cri d'appel, mais en attendant je me tais. La hache sera une bonne chose, 
l'épieu ne sera pas mal, mais le mieux sera la fourche : le Français n'est pas 
plus lourd qu'une gerbe de seigle. Demain, après midi, l'image d'Iverskaïa ira 
visiter les blessés de l'hôpital Catherine. Là nous les aspergerons d'eau 
bénite, ils en guériront plus tôt. Moi-même je me porte bien : j'avais un œil 
malade, maintenant j'y vois des deux yeux. » 

« Les militaires m'ont assuré, dit Pierre, qu'on ne pouvait pas se battre en 
ville et que la position... 

— Nous en causions justement, fit observer l'un des deux fonctionnaires. 

— Que veut donc dire cette phrase à propos de son œil ? 

— Le comte a eu un orgelet, répondit un aide de camp, et il s'est tourmenté 
quand je lui ai dit qu'on venait demander de ses nouvelles... Mais à propos, 
comte, ajouta l'aide de camp en souriant, on nous a raconté que vous aviez 
des chagrins domestiques et que la comtesse, votre femme... 

— Je n'en sais rien, répondit Pierre avec indifférence : qu'avez-vous entendu 
dire ? 
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— Oh ! vous savez, on invente tant de choses, mais je ne répète que ce que 
j'ai entendu : on assure qu'elle... 

— Qu'assure-t-on ? 

— On assure que votre femme va à l'étranger. 

— C'est possible, répondit Pierre en regardant d'un air distrait autour de 
lui... Mais qui est-ce donc que je vois là-bas ? ajouta-t-il en indiquant un 
vieillard de haute taille, dont les sourcils et la longue barbe blanche 
contrastaient avec la coloration de sa figure. 

— Ah ! celui-ci ?... C'est un traiteur nommé Vérestchaguine. Vous connaissez 
peut-être l'histoire de la proclamation ? 

— Tiens, c'est lui, dit Pierre en examinant la physionomie ferme et calme du 
marchand, qui n'avait rien de celle d'un traître. 

— Ce n'est pas lui qui a écrit la proclamation, c'est son fils : il est en prison et 
je crois qu'il va lui en cuire !... C'est une histoire fort embrouillée. Il y a deux 
mois à peu près que cette proclamation a paru. Le comte fit faire une 
enquête : c'est Gabriel Ivanovitch, ici présent, qui en a été chargé ; cette 
proclamation avait passé de main en main. 

« — De qui la tenez-vous ? demandait-il à l'un. 

« — D'un tel, » répondait-on ; il courait alors chez la personne indiquée, et 
de fil en aiguille il remonta jusqu'à Vérestchaguine, un jeune marchand naïf, 
auquel nous demandâmes de qui il la tenait. Nous le savions très bien, car il 
ne pouvait l'avoir reçue que du directeur des postes, et il était facile de voir 
qu'ils s'entendaient. 

« Il répond : 

« — De personne, c'est moi qui l'ai écrite. » 

« On le menace, on le supplie, il ne varie pas dans son dire. 

« Le comte le fait appeler : 

« — De qui tiens-tu cette proclamation ? 

« — C'est moi qui l'ai composée. » Alors vous comprenez la colère du comte, 
ajouta l'aide de camp ; mais aussi vous conviendrez qu'il y avait de quoi être 
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irrité devant ce mensonge et cette obstination. 

— Ah ! je comprends, dit Pierre : le comte voulait qu'on lui dénonçât 
Klutcharew. 

— Pas du tout, pas du tout, répliqua l'aide de camp effrayé : Klutcharew 
avait d'autres péchés sur la conscience, pour lesquels il a été renvoyé... 
Mais, pour en revenir à l'affaire, le comte était indigné... « Comment aurais- 
tu pu la composer ? Tu l'as traduite, car voilà le journal de Hambourg, et, qui 
plus est, tu l'as mal traduite, car tu ne sais pas le français, imbécile ! 

« — Non, répond-il, je n'ai lu aucun journal, c'est moi qui l'ai composée. 

« — Si c'est ainsi, tu es un traître, je te ferai juger, et l'on te pendra ! » C'en 
est resté là. Le comte a fait appeler le vieux, et le père répond comme le fils. 
Le jugement a été prononcé, on l'a condamné, je crois, aux travaux forcés, 
et le vieux vient aujourd'hui demander sa grâce. C'est un vilain garnement, 
un enfant gâté, un joli cœur, un séducteur, il aura suivi des cours quelque 
part et il se croit supérieur à tout le monde. Son père tient un restaurant 
près du pont de pierre ; on y voit une grande image qui représente Dieu le 
père tenant d'une main le sceptre et de l'autre le globe. Eh bien ; figurez- 
vous qu'il l'a emportée de là chez lui et qu'un misérable peintre... » 



L'aide de camp en était là de sa nouvelle histoire lorsque Pierre fut appelé 
chez le gouverneur général. Le comte Rostoptchine, les sourcils froncés, se 
passait la main sur les yeux et sur le front au moment où Pierre entra dans 
son cabinet. 

« Ah ! bonjour, guerrier redoutable, dit Rostoptchine. Nous connaissons vos 
prouesses, mais il ne s'agit pas de cela pour le quart d'heure... Entre nous, 
mon cher, êtes-vous maçon ? » demanda-t-il d'un ton sévère qui impliquait 
tout à la fois le reproche et le pardon. 

Pierre se taisait. 
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« Je suis bien informé, mon cher, reprit le comte, mais je sais qu'il y a maçon 
et maçon, et j'espère que vous n'êtes pas de ceux qui perdent la Russie, sous 
prétexte de sauver l'humanité. 

— Oui, je suis maçon, répondit Pierre. 

— Eh bien, mon très cher, vous n'ignorez pas, sans doute, que MM. 
Spéransky et Magnitzky ont été envoyés vous devinez où, avec Klutcharew 
et quelques autres, dont le but avoué était l'édification du temple de 
Salomon et la destruction du temple de la patrie. Vous pensez bien que je 
n'aurais pas renvoyé le directeur des postes s'il n'avait pas été un homme 
dangereux. Je sais que vous lui avez facilité son voyage en lui donnant une 
voiture, et qu'il vous a confié des documents importants. J'ai de l'amitié 
pour vous ; vous êtes plus jeune que moi, écoutez donc le conseil paternel 
que je vous donne ; rompez toute relation avec ces gens-là et partez le plus 
tôt possible. 

— Mais quel est donc le crime de Klutcharew ? demanda Pierre. 

— C'est mon affaire et non la vôtre ! s'écria Rostoptchine. 

— On l'accuse de répandre les proclamations de Napoléon ? mais ce n'est 
pas prouvé, poursuivit Pierre sans regarder le comte : et Vérestchaguine ?... 

— Nous y voilà ! dit Rostoptchine en l'interrompant avec colère : 
Vérestchaguine est un traître qui recevra son dû ; je ne vous ai pas fait 
appeler pour juger mes actes, mais pour vous donner le conseil ou l'ordre de 
vous éloigner, comme il vous plaira, et de rompre toute relation avec les 
Klutcharew et compagnie ! » Remarquant qu'il s'était un peu trop échauffé 
en parlant à un homme qui n'avait rien à se reprocher, il lui serra la main et 
changea subitement de ton. « Nous sommes à la veille d'un désastre public, 
et je n'ai pas le temps de dire des gentillesses à tous ceux qui ont affaire à 
moi, la tête me tourne. Eh bien, mon cher, que ferez-vous ? 

— Rien, répondit Pierre sans lever les yeux, et il avait un air soucieux. 

— Un conseil d'ami, mon cher, décampez, et au plus tôt, c'est tout ce que je 
vous dis. À bon entendeur, salut ! Adieu, mon cher... À propos, est-ce vrai 
que la comtesse soit tombée entre les pattes des saints pères de la Société 
de Jésus ? » 
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Pierre ne répondit rien et quitta la chambre d'un air sombre et irrité. 

En rentrant chez lui, il y trouva quelques personnes qui l'attendaient, le 
secrétaire du comité, le colonel du bataillon, son intendant, son majordome, 
etc. ; tous avaient à lui demander quelque chose. Pierre ne comprenait rien, 
ne s'intéressait pas à leurs affaires et ne répondait aux gens que pour s'en 
débarrasser au plus vite. Enfin, resté seul, il décacheta et lut la lettre de sa 
femme, qu'il venait de trouver sur sa table. « La simplicité du cœur consiste 
dans la soumission à la volonté de Dieu. Eux en sont un exemple, se dit-il 
après l'avoir lue ; il faut savoir oublier et comprendre tout... Ainsi donc ma 
femme se remarie... » Et, s'approchant de son lit, il se jeta dessus et 
s'endormit aussitôt, sans même se donner le temps de se déshabiller. 

À son réveil, on vint lui dire qu'un homme de la police était venu s'informer, 
de la part du comte Rostoptchine, s'il était parti, et que plusieurs personnes 
l'attendaient. Pierre fit à la hâte sa toilette, et, au lieu de passer au salon, 
prit l'escalier de service et disparut par la porte cochère. 

Depuis lors, et jusqu'après l'incendie de Moscou, malgré toutes les 
recherches qu'on put faire, personne ne le revit et ne sut ce qu'il était 
devenu. 



Les Rostow ne quittèrent Moscou que le 13 septembre, la veille même de 
l'entrée de l'ennemi. 

Une terreur folle s'était emparée de la comtesse après l'entrée de Pétia au 
régiment des cosaques d'Obolensky et son départ pour Biélaïa-Tserkow. La 
pensée que ses deux fils étaient à la guerre, exposés tous deux à être tués, 
ne lui laissait pas une minute de repos. Elle essaya de revoir Nicolas, et 
voulut aller reprendre Pétia, afin de le placer en sûreté à Pétersbourg : mais 
ces deux projets échouèrent. Nicolas, qui, dans sa dernière lettre, avait 
raconté sa rencontre imprévue avec la princesse Marie, ne donna plus signe 
de vie pendant longtemps. L'agitation de la comtesse s'en augmenta, et finit 
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par la priver complètement de sommeil. Le comte s'ingénia à calmer les 
inquiétudes de sa femme, et parvint à faire passer son plus jeune fils du 
régiment d'Obolensky dans celui de Besoukhow qui se formait à Moscou 
même ; la comtesse en fut ravie, et se promit de veiller sur son benjamin. 
Tant que Nicolas avait été seul en danger, il lui avait semblé, et elle s'en 
faisait de vifs reproches, qu'elle l'aimait plus que ses autres enfants, mais 
lorsque le cadet, ce gamin paresseux de Pétia, avec ses yeux noirs pétillants 
de malice, ses joues vermeilles au léger duvet et son nez camard, se trouva 
tout à coup loin d'elle, au milieu de soldats rudes et grossiers qui se 
battaient et s'entretuaient avec les ennemis, elle crut sentir qu'il était 
devenu son préféré ; elle ne pensait plus qu'au moment de le revoir. Dans 
son impatience, tous les siens, ceux mêmes qu'elle aimait le plus, ne 
faisaient que l'irriter : « Je n'ai besoin que de Pétia, pensait-elle... Que me 
font les autres ? » Une seconde lettre de Nicolas, qui arriva vers les derniers 
jours d'août, ne calma pas ses inquiétudes, bien qu'il écrivît du 
gouvernement de Voronège, où il avait été envoyé pour la remonte des 
chevaux. Le sachant hors de danger, ses craintes pour Pétia redoublèrent. 
Presque toutes les connaissances des Rostow avaient quitté Moscou, on 
engageait la comtesse à suivre au plus tôt cet exemple ; néanmoins elle ne 
voulut pas entendre parler de départ avant le retour de son Pétia adoré, qui 
arriva enfin le 9 ; mais, à son grand étonnement, cet officier de seize ans se 
montra peu touché de l'accueil plein de tendresse exaltée et maladive de sa 
mère : aussi se garda-t-elle bien de lui faire part de son intention de ne plus 
lui permettre de sortir de dessous l'aile maternelle. Pétia le devina 
d'instinct, et, pour ne pas se laisser attendrir, pour ne pas s'efféminer, 
comme il disait, il répondit à ses démonstrations par une froideur calculée 
et, pour mieux s'y soustraire, passa tout son temps avec Natacha, qu'il avait 
toujours beaucoup aimée. 

L'insouciance du comte était toujours la même ; aussi rien ne se trouva prêt 
le 9, date fixée pour leur départ, et les chariots envoyés de leurs terres de 
Riazan et de Moscou pour le déménagement n'arrivèrent que le 11. Du 9 au 
12, une agitation fiévreuse régnait à Moscou : tous les jours des milliers de 
charrettes amenaient des blessés de la bataille de Borodino et emportaient 
les habitants et tout ce qu'ils avaient pu prendre avec eux, se croisant aux 
barrières de la ville. Malgré les affiches de Rostoptchine, ou peut-être à 
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cause de ses affiches, les nouvelles les plus extraordinaires circulaient de 
tous côtés. On assurait qu'il était défendu de quitter la capitale, ou bien 
qu'après avoir mis en sûreté les saintes images et les reliques des saints, on 
forçait tous les habitants à s'éloigner, ou bien encore qu'une bataille avait 
été gagnée depuis celle de Borodino ; d'autres soutenaient que l'armée avait 
été détruite, que la milice irait jusqu'aux Trois-Montagnes avec le clergé en 
tête, que les paysans se révoltaient, qu'on avait arrêté des traîtres, etc., etc. 
Ce n'étaient que des faux bruits, mais ceux qui partaient, comme ceux qui 
restaient, tous étaient convaincus que Moscou serait abandonné, qu'il fallait 
fuir et sauver ce qu'on pouvait. On sentait que tout allait s'écrouler, mais 
jusqu'au 1er septembre il n'y avait rien de changé en apparence, et, comme 
le criminel qui regarde encore autour de lui quand on le mène au supplice, 
Moscou continua, par la force de l'habitude, à vivre de sa vie ordinaire, 
malgré l'imminence de la catastrophe qui allait le bouleverser de fond en 
comble. 

Ces trois jours se passèrent pour la famille Rostow dans les agitations et les 
soucis de l'emballage. Tandis que le comte courait la ville en quête de 
nouvelles et prenait des dispositions générales et vagues pour son départ, la 
comtesse surveillait le triage des effets, courait après Pétia qui la fuyait, et 
jalousait Natacha qui ne le quittait pas. Sonia seule s'occupait avec soin et 
intelligence de tout faire emballer. Depuis quelque temps, elle était triste et 
mélancolique. La lettre de Nicolas dans laquelle il parlait de son entrevue 
avec la princesse Marie, avait fait naître, chez la comtesse tout un monde 
d'espérances qu'elle n'avait pas même cherché à dissimuler devant elle, car 
elle voyait le doigt de Dieu dans cette rencontre. « Je ne me suis jamais 
réjouie, avait-elle dit, de voir Boikonsky fiancé à Natacha, tandis que j'ai 
toujours désiré de voir Nicolas épouser la princesse Marie, et j'ai le 
pressentiment que cela aura lieu... Quel bonheur ce serait !... » Et la pauvre 
Sonia était bien forcée de lui donner raison, car un mariage avec une riche 
héritière n'était-il pas le seul moyen de relever la fortune compromise des 
Rostow ? Elle en avait le cœur gros, et, pour faire diversion à son chagrin, 
elle avait pris sur elle l'ennuyeux et difficile travail du déménagement, et 
c'était à elle que s'adressaient le comte et la comtesse lorsqu'il y avait un 
ordre à donner. Pétia et Natacha, qui au contraire ne faisaient rien pour 
aider leurs parents, gênaient tout le monde et entravaient la besogne. On 
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n'entendait dans toute la maison que leurs éclats de rire et leurs courses 
folles. Ils riaient sans savoir pourquoi, uniquement parce qu'ils étaient gais 
et que tout leur était matière à plaisanterie. Pétia, qui n'était qu'un gamin 
quand il avait quitté la maison maternelle, se réjouissait d'y être revenu 
jeune homme ; il se réjouissait aussi de n'être plus à Biélaïa-Tserkow, où il 
n'y avait aucun espoir de se battre, et d'être de retour à Moscou, où, bien 
sûr, il sentirait la poudre. Natacha, de son côté, était gaie parce qu'elle avait 
été trop longtemps triste, parce que rien ne lui rappelait en ce moment la 
cause de son chagrin, et qu'elle avait retrouvé sa belle santé d'autrefois ; ils 
étaient gais enfin parce que la guerre était aux portes de Moscou, et qu'on 
allait s'y battre, parce qu'on distribuait des armes, parce qu'il y avait des 
pillards, des partants, du tapage et qu'il se passait de ces événements 
extraordinaires qui mettent toujours l'homme en train, surtout dans son 
extrême jeunesse. 


XIII 


Le samedi 12 septembre, tout était sens dessus dessous dans la maison 
Rostow ; les portes étaient ouvertes, les meubles emballés ou déplacés, les 
glaces, les tableaux enlevés, les chambres pleines de foin, de papiers, et de 
caisses que les gens et les paysans du comte emportaient, à pas lourds et 
traînants. Dans la cour se pressaient plusieurs chariots, dont quelques-uns 
étaient déjà tout chargés et cordés, tandis que les autres attendaient à vide, 
et que les voix des nombreux domestiques et des paysans retentissaient 
dans tous les coins de la cour et de l'hôtel. Le comte était sorti. La comtesse, 
à laquelle le bruit et l'agitation venaient de donner la migraine, étendue sur 
un fauteuil dans un des salons, se mettait des compresses de vinaigre sur la 
tête. Pétia était allé chez un camarade, avec lequel il comptait passer de la 
milice dans un régiment de marche. Sonia assistait dans la grande salle à 
l'emballage de la porcelaine et des cristaux, et Natacha, assise par terre dans 
sa chambre démeublée, au milieu d'un tas de robes, d'écharpes et de 
rubans, jetés de côté et d'autre, tenait à la main une vieille robe de bal 
démodée, dont elle ne pouvait détacher les yeux : c'était celle qu'elle avait 
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mise à son premier bal à Pétersbourg. 

Elle s'en voulait d'être oisive dans la maison au milieu de l'agitation de tous, 
et plusieurs fois dans le courant de la matinée elle avait essayé de se mettre 
à la besogne, mais cette besogne l'ennuyait, et jamais elle n'avait su ni pu 
s'appliquer à un travail quelconque, lorsqu'elle ne pouvait s'y employer de 
cœur et d'âme. Après quelques essais infructueux, elle abandonna à Sonia 
les cristaux et la porcelaine, pour mettre en ordre ses propres effets. Elle 
s'en amusa d'abord, en distribuant robes et rubans aux femmes de 
chambre, mais lorsqu'il s'agit de tout emballer, elle fut bientôt fatiguée. 

« Tu vas m'arranger cela bien gentiment, n'est-ce pas Douniacha ? » dit- 
elle ; alors, s'asseyant sur le plancher, les yeux fixés de nouveau sur sa robe 
de bal, elle s'absorba dans une rêverie qui la ramena bien loin dans le passé. 

Elle en fut tirée par le babil des femmes de chambre dans la pièce voisine et 
par le bruit des gens qui montaient par l'escalier de service. Elle se leva et 
regarda par la fenêtre. Un long convoi de blessés était arrêté devant la 
maison. Les femmes, les laquais, la ménagère, la bonne, les cuisiniers, les 
marmitons, les cochers, les postillons, tous se pressaient sous la porte 
cochère pour les examiner. Natacha, jetant sur ses cheveux son mouchoir de 
poche dont elle retenait des deux mains les bouts sous son menton, 
descendit dans la rue. 

L'ex-ménagère, la vieille Mavra Kouzminichna, se sépara du groupe qui 
stationnait sous la porte, et, s'approchant d'une télègue couverte de nattes 
de tille, se mit à causer avec un jeune et pâle officier qui s'y trouvait couché. 
Natacha se rapprocha d'elle timidement pour écouter ce qu'ils se disaient. 

« Vous n'avez donc pas de parents à Moscou ? demandait la vieille. Vous 
seriez pourtant bien mieux dans un appartement, chez nous par exemple ? 
Voilà nos maîtres qui partent. 

— Mais le permettront-ils ? demanda le blessé d'une voix faible. Il faut le 
demander au chef, » ajouta-t-il en montrant un gros major à quelques pas 
de là. 

Natacha jeta un coup d'œil effrayé sur le blessé et se dirigea aussitôt du côté 
du major. 
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« Ces blessés peuvent-ils s'arrêter chez nous ? lui demanda-t-elle. 

— Lequel désirez-vous avoir, mademoiselle ? » demanda le major en 
souriant, et en portant la main à la visière de sa casquette. 

Natacha répéta avec calme sa question. Sa figure et sa tenue étaient si 
sérieuses, que, malgré le mouchoir jeté négligemment sur ses cheveux, le 
major cessa de sourire et lui répondit affirmativement. 

« Mais certainement, pourquoi pas ? » Natacha inclina légèrement la tête et 
retourna auprès de la ménagère, qui causait encore avec son blessé. 

— On le peut, on le peut ! » dit Natacha tout bas. 

La charrette de l'officier fut aussitôt tournée du côté de la cour, et une 
dizaine d'autres charrettes entrèrent de même dans les maisons voisines. 
Cet incident, en dehors de la monotonie de la vie habituelle, ne laissa pas 
que de plaire à Natacha, et elle fit entrer le plus de blessés possible dans la 
cour de leur maison. 

« Il faut pourtant prévenir votre père, dit la vieille ménagère. 

— Oh ! est-ce bien la peine ? demanda Natacha : ce n'est que pour un jour ; 
nous pourrions bien aller à l'auberge et leur donner nos chambres ! 

— Ah ! mademoiselle, voilà encore une de vos idées ; si même on les logeait 
dans les communs, ne faudrait-il pas en demander l'autorisation ? 

— Eh bien, je la demanderai ! » 

Natacha courut à la maison et entra sur la pointe du pied dans le grand 
salon, où l'on sentait une odeur de vinaigre et d'éther. 

« Maman, vous dormez ? 

— Comment pourrais-je dormir ? s'écria la comtesse, qui venait pourtant de 
sommeiller. 

— Maman, mon ange ! dit Natacha en se mettant à genoux devant sa mère, 
et en collant sa figure sur la sienne. Pardon, je vous ai réveillée, je ne le ferai 
plus jamais ! Mavra Kouzminichna m'a envoyée vous demander... Il y a ici 
des blessés, des officiers, le permettrez-vous ? On ne sait où les mener, et je 
sais que vous permettrez... dit-elle tout d'une haleine. 
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— Comment, quels officiers ? Qui a-t-on amené ? Je ne comprends rien, » 
murmura la comtesse. 

Natacha se mit à rire, la comtesse sourit. 

« Oh ! je savais bien que vous le permettriez, aussi vais-je le leur dire tout de 
suite !... et, se relevant, elle embrassa sa mère et s'enfuit ; mais dans le salon 
voisin elle se heurta contre son père, qui venait de rentrer, porteur de 
mauvaises nouvelles. 

— Nous avons traîné trop longtemps, s'écria-t-il avec humeur. Le club est 
fermé, la police s'en va ! 

— Papa, vous ne m'en voudrez pas, n'est-ce pas, d'avoir permis aux 
blessés ?... 

— Mais pas du tout, répondit le comte avec distraction. Ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit : vous voudrez bien avoir la bonté, toutes tant que vous êtes, de 
ne plus vous occuper de billevesées, mais d'emballage, car il faut partir 
demain et partir au plus vite... » Et le comte répétait cette injonction à tous 
ceux qu'il rencontrait. 

À dîner, Pétia raconta ce qu'il avait appris : le peuple avait pris dans la 
matinée des armes au Kremlin, et, malgré les affiches de Rostoptchine 
annonçant qu'il pousserait le cri d'alarme deux jours à l'avance, on savait 
que l'ordre avait été donné de se porter le lendemain en masse aux Trois- 
Montagnes, et qu'il y aurait là une effroyable bataille ! La comtesse 
contemplait avec épouvante la figure animée de son fils, pressentant que, si 
elle le suppliait de ne pas y aller, il lui répondrait d'une façon assez absurde 
et assez violente pour gâter toute l'affaire ; aussi, dans l'espérance qu'elle 
pourrait partir et emmener Pétia comme leur défenseur, elle garda le 
silence ; mais après le dîner elle pria son mari, les larmes aux yeux, de partir 
la nuit même, si c'était possible. Avec la ruse toute féminine que donne 
l'affection, la comtesse, qui jusque-là avait montré le plus grand calme, lui 
assura qu'elle mourrait de frayeur s'ils ne partaient pas au plus vite. 


XIV 
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Mme Schoss, qui était allée voir sa fille, augmenta encore les terreurs de la 
comtesse en lui racontant ce qu'elle avait vu dans la Miasnitskaïa à un 
entrepôt de spiritueux ; elle avait été forcée de prendre un isvostchik pour 
éviter la foule ivre qui hurlait tout autour d'elle, et l'isvostchik lui avait 
raconté que le peuple avait enfoncé les tonneaux, sur l'ordre qu'il en avait 
reçu. À peine le dîner fut-il terminé, que toute la famille se remit à emballer 
avec une ardeur fiévreuse. Le vieux comte ne cessait d'aller de la cour à la 
maison et de la maison à la cour, pour presser les domestiques, ce qui 
achevait de les ahurir. Pétia donnait des ordres à droite et à gauche. Sonia 
perdait la tête et ne savait plus que faire, devant les recommandations 
contradictoires du comte. Les gens criaient et se disputaient en courant, de 
chambre en chambre. Natacha se jeta tout d'un coup avec ardeur dans la 
besogne, où son intervention fut d'abord reçue avec défiance. Comme on 
supposait qu'elle plaisantait, on ne l'écoutait pas ; mais, avec une 
opiniâtreté et une persévérance qui finirent par convaincre tout le monde 
de sa bonne volonté, elle en arriva à se faire obéir. Son premier exploit ; qui 
lui coûta des efforts énormes, mais qui fit reconnaître son autorité, fut 
l'emballage des tapis ; le comte avait une très belle collection de tapis 
persans et de tapis des Gobelins. Deux caisses étaient ouvertes devant elle : 
l'une contenait les tapis, l'autre les porcelaines. Il y avait encore beaucoup 
de porcelaines sur les tables, et l'on en apportait toujours du garde-meuble : 
il fallait donc forcément trouver une troisième caisse, et on l'envoya 
chercher. 

« Vois donc, Sonia, dit Natacha, nous pourrons emballer le tout dans les 
deux caisses. 

— Impossible, mademoiselle, objecta le maître d'hôtel, on a déjà essayé. 

— Eh bien, attends, tu verras ? » 

Et Natacha commença à retirer de la caisse les plats et les assiettes qui y 
étaient déjà soigneusement emballés. « Il faut mettre les plats dans les 
tapis, dit-elle. 

— Mais alors il faudra au moins trois caisses rien que pour les tapis, reprit le 
maître d'hôtel. 

— Attends donc, s'écria Natacha en montrant la porcelaine de Kiew : Ceci 
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est inutile, et ceci doit aller avec le tapis, ajouta-t-elle en indiquant les 
services de Saxe. 

— Mais laisse donc, Natacha : nous ferons tout cela sans toi, disait Sonia 
d'un ton de reproche. 

— Ah ! Mademoiselle, mademoiselle ! » répétait le maître d'hôtel ? 

Malgré toutes les observations, Natacha avait jugé inutile d'emporter les 
vieux tapis et la vaisselle commune, aussi elle continuait son travail, en 
rejetant tout ce qui était inutile, et commençait vivement l'emballage. Grâce 
à cet arrangement, tout ce qui avait un peu de valeur se trouva casé dans les 
deux caisses ; mais, malgré tout ce qu'on pouvait faire, on ne parvenait pas à 
fermer celle où étaient les tapis. Natacha, ne se tenant pas pour battue, 
plaçait, déplaçait, entassait sans se lasser et forçait le maître d'hôtel et 
Pétia, qu'elle avait fini par entraîner dans cette grande oeuvre, à peser avec 
elle de toutes leurs forces sur le couvercle. 

« Tu as raison, Natacha, tout y entrera si on enlève un tapis. 

— Non, non, il faut peser dessus !... Pèse donc, Pétia !... À ton tour, 
Vassilitch, disait-elle, pendant que d'une main elle essuyait sa figure 
ruisselante de sueur, et que de l'autre elle pressait tant qu'elle pouvait le 
contenu de la caisse. 

— Hourra ! » s'écria-t-elle tout à coup. 

Le couvercle venait de se fermer, et Natacha, battant des mains, poussa un 
cri de triomphe. Une seconde après avoir ainsi conquis la confiance 
générale, elle entreprenait une autre caisse. Le vieux comte lui-même ne 
s'impatientait plus lorsqu'on lui disait que telle ou telle nouvelle disposition 
avait été prise par Natalie Ilinichna. Cependant, malgré leurs efforts réunis, 
tout ne put être emballé dans la nuit ; le comte et la comtesse se retirèrent 
après avoir remis le départ au lendemain, et Sonia et Natacha s'étendirent 
sur les canapés. 

Cette même nuit, Mavra Kouzminichna fit entrer un nouveau blessé dans la 
maison Rostow. D'après ses suppositions, ce devait être un officier 
supérieur. La capote et le tablier de sa calèche le cachaient entièrement. Un 
vieux valet de chambre, d'un extérieur respectable, était assis sur le siège à 
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côté du cocher, tandis que le docteur et deux soldats suivaient dans une 
autre voiture. 

« Ici, par ici, s'il vous plaît, nos maîtres partent, la maison est vide, disait la 
vieille au vieux domestique. 

— Hélas ! dit celui-ci. Dieu sait s'il est encore vivant ! Nous avons aussi notre 
maison à Moscou, mais c'est loin et elle est vide ! 

— Venez, venez chez nous, répétait la femme da charge. Votre maître est 
donc bien malade ? » Le valet de chambre fit un geste de découragement. 

— Nous n'avons plus d'espoir !... Mais il faut avertir le médecin. » 

Il descendit du siège et s'approcha de l'autre voiture. 

« C'est bien, » répondit le docteur. 

Le domestique jeta un coup d'œil dans la calèche, secoua la tête, et donna 
l'ordre au cocher de tourner dans la cour. 

« Seigneur Jésus-Christ, s'écria Mavra Kouzminichna lorsque l'équipage 
s'arrêta à côté d'elle, portez-le dans la maison, les maîtres ne diront rien, » 
ajouta-t-elle... et, comme il était urgent d'éviter l'escalier, on transporta le 
blessé tout droit dans l'aile gauche de la maison, à la chambre occupée la 
veille par Mme Schoss. Ce blessé était le prince André Boikonsky. 


XV 


Le dernier jour de Moscou se leva enfin : c'était un dimanche, une belle et 
claire journée d'automne, égayée par le carillon de toutes les églises qui 
appelait comme toujours les fidèles à la messe. Personne ne pouvait encore 
admettre que le sort de la ville allait se décider, et l'agitation inquiète qui y 
régnait ne se manifestait que par la cherté excessive de certains objets et 
par la masse de pauvres gens qui circulaient dans les rues. Une foule 
d'ouvriers de fabrique, de paysans, de domestiques, à laquelle se joignirent 
bientôt des séminaristes, des fonctionnaires civils et des gens de toutes 
conditions, se porta dès le point du jour vers les Trois-Montagnes. Arrivée 
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sur les lieux, cette cohue y attendit Rostoptchine : ne le voyant pas arriver, 
et convaincue que Moscou serait inévitablement livré à l'ennemi, elle 
retourna sur ses pas et se répandit dans tous les cabarets et dans tous les 
bouges. Ce jour-là le prix des armes, des charrettes, des chevaux, de l'or, 
allait continuellement haussant, tandis que celui des assignats et des objets 
de luxe baissait d'heure en heure. On payait 500 roubles un cheval de 
paysan, et l'on pouvait avoir presque pour rien des bronzes et des glaces. 

Le calme et patriarcal intérieur des Rostow ne se ressentit que faiblement de 
l'agitation et du désordre du dehors. Toutefois trois de leurs gens 
disparurent de la maison, mais rien n'y fut volé. Les trente charrettes venues 
de la campagne représentaient à elles seules une fortune, tant les moyens 
de transport étaient devenus rares, et plusieurs personnes vinrent en offrir 
au comte des sommes énormes. La cour de leur hôtel ne désemplissait pas 
de soldats envoyés par leurs officiers qui avaient été recueillis dans le 
voisinage, et de malheureux blessés qui demandaient en grâce au maître 
d'hôtel de prier le comte de leur permettre de profiter des charrettes pour 
quitter Moscou. Malgré la compassion qu'il éprouvait pour ces pauvres 
diables, le maître d'hôtel répondait invariablement à leurs prières par un 
refus catégorique : « Il n'oserait jamais, disait-il, importuner le comte de leur 
requête... et d'ailleurs, si on cédait une des charrettes, quelle raison y aurait- 
il pour ne pas les céder toutes, et même ses propres voitures ?... Ce n'était 
pas avec trente charrettes qu'on pouvait sauver tous les blessés, et dans le 
malheur général il était du devoir de chacun de penser aux siens avant 
tout ! » Pendant que le maître d'hôtel parlait ainsi au nom de son maître, 
celui-ci s'éveillait, quittait doucement sur la pointe des pieds la chambre à 
coucher conjugale, afin de ne pas déranger la comtesse, et gagnait le perron, 
où on le vit bientôt apparaître dans sa robe de chambre de soie violette. Il 
était de fort bonne heure : toutes les voitures étaient chargées et 
stationnaient devant l'entrée ; le maître d'hôtel causait avec un vieux 
domestique militaire et un jeune et pâle officier qui avait le bras en écharpe. 
À la vue du comte, Vassilitch leur intima d'un geste sévère l'ordre de 
s'éloigner. 

« Eh bien ! tout est-il prêt ? lui demanda le comte en passant la main sur son 
front chauve, et en saluant avec bienveillance l'officier et le planton. 
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— Il ne reste plus qu'à atteler, Excellence. 

— C'est parfait ! La comtesse va se réveiller, et alors, avec l'aide de Dieu... Et 
vous, messieurs, ajouta le comte, qui aimait les nouvelles figures, vous êtes- 
vous au moins abrités chez moi ? » 

L'officier se rapprocha, et ses traits pâlis par la souffrance se colorèrent 
subitement. 

« Monsieur le comte, au nom du ciel, permettez-moi de me fourrer quelque 
part sur une de vos charrettes de bagages : je n'ai rien en fait d'effets, je 
m'en accommoderai très bien. » 

Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase, que le vieux planton adressa au 
comte la même prière au nom de son maître. 

« Sans doute, sans doute, très volontiers ! répondit le comte... Vassilitch, tu 
veilleras, n'est-ce pas, à ce que l'on décharge une ou deux charrettes... On 
en a besoin, tu vois. » Et, sans s'expliquer plus clairement, il détourna 
vivement la tête d'un autre côté, pendant qu'une expression de vive 
reconnaissance illuminait le visage de l'officier. 

Le comte, ravi de sa bonne action, jeta un coup d'œil autour de lui : la cour 
se remplissait de blessés, il en venait de toutes parts à sa rencontre, et les 
fenêtres de l'aile gauche se garnissaient de figures blêmes qui le regardaient 
avec une anxiété douloureuse. 

« Plairait-il à Votre Excellence de passer dans la galerie ? dit le maître d'hôtel 
d'un air inquiet. On n'a encore rien décidé au sujet des tableaux ! » 

Le comte rentra chez lui, mais non sans avoir réitéré l'ordre de ne pas 
refuser aux blessés les moyens de partir. 

« Après tout, on peut bien décharger quelques caisses et les laisser ici, » dit 
le comte à voix basse, comme s'il craignait d'être entendu. 

La comtesse se réveilla à neuf heures, et Matrona Timofevna, son ex-femme 
de chambre, qui remplissait auprès d'elle les fonctions de chef de la police 
secrète, vint lui dire que Mme Schoss était très mécontente, et qu'on avait 
oublié d'emballer les robes d'été des demoiselles. La comtesse ayant 
demandé quel était le motif de la mauvaise humeur de Mme Schoss, on lui 
apprit que sa caisse avait été enlevée d'une des charrettes, qu'on était en 
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train de décharger les autres, que les effets s'entassaient dans un coin de la 
cour, et que le comte avait dit d'emmener les blessés à leur place. Elle fit 
aussitôt demander son mari. 

« Que se passe-t-il donc, mon ami ? On m'assure que tu fais déballer ? 

— J'allais justement t'en prévenir, ma chère... C'est que, vois-tu, petite 
comtesse, des officiers sont venus me supplier de leur céder quelques 
charrettes pour les blessés. Ces objets-là nous sont bien inutiles, n'est-il pas 
vrai ?... et puis, comment abandonner ici, ces pauvres gens ? C'est nous qui 
leur avons offert l'hospitalité, et je pense, ma chère, que dès lors il serait 
bien... Pourquoi ne pas les emmener ? il n'y a pas du reste de raison de se 
dépêcher... » 

Le comte avait débité ces phrases sans suite d'une voix timide, comme 
lorsqu'il s'agissait de questions d'argent. La comtesse, habituée à ce ton, qui 
précédait toujours l'aveu de quelque grosse dépense, telle que la 
construction d'une galerie ou d'une orangerie, l'organisation d'une fête ou 
d'un spectacle d'amateurs, avait pris pour système de le contrecarrer toutes 
les fois qu'il prenait ce ton-là pour demander quelque chose. Elle prit donc 
son air de victime résignée et, s'adressant à son mari : 

« Écoute, comte, tu as si bien fait, qu'on ne te donne pas un kopeck de notre 
maison, et tu veux encore dilapider ce qui reste de la fortune de tes 
enfants ! Tu m'as dit toi-même que tout notre mobilier valait cent mille 
roubles ? Eh bien, mon cher, je ne tiens pas à l'abandonner ; tu feras comme 
tu voudras, mais je n'y consens pas. C'est au gouvernement à prendre soin 
des blessés. Regarde là-bas, en face, chez les Lopoukhine : on a tout 
emporté... c'est ainsi qu'agissent les gens raisonnables, et nous, nous 
sommes des imbéciles... De grâce, aie pitié de tes enfants si tu n'as pas pitié 
de moi ! » 

Le comte baissa la tête, et quitta la chambre d'un air désespéré. 

« Papa, qu'est-ce donc ? demanda Natacha, qui était entrée sur les talons du 
comte dans la chambre de sa mère, et qui avait tout entendu. 

— Ce n'est rien, cela ne te regarde pas, lui répondit son père. 

— Mais j'ai tout entendu, papa : pourquoi maman refuse-t-elle ? 
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— Qu'est-ce que cela te fait ? » reprit le comte avec irritation. 
Natacha se retira dans l'embrasure de la fenêtre d'un air soucieux. 
« Papa, voilà Berg qui est arrivé. » 


XVI 


Berg, le gendre des Rostow, aujourd'hui colonel et décoré du Saint-Vladimir 
et le Sainte-Anne au cou, occupait toujours la même place, commode et 
agréable, auprès du chef d'état-major du second corps. Il était arrivé de 
l'armée à Moscou le matin même du 1er septembre, sans y avoir à faire rien 
de particulier. Mais, ayant remarqué que tout le monde demandait à y aller, 
il fit comme tout le monde et obtint un congé pour affaires de famille. Berg, 
assis dans son élégant droschki attelé d'une paire de chevaux bien nourris, 
pareils à ceux qu'il avait vus chez le prince X., descendit de sa voiture et 
examina avec curiosité les charrettes qui encombraient la cour de l'hôtel de 
son beau-père. En montant les degrés du perron, il tira de sa poche un 
mouchoir d'une blancheur immaculée et y fit un nœud. Puis, hâtant le pas, il 
se précipita dans le salon, se jeta au cou du vieux comte, baisa les mains à 
Natacha et à Sonia, et s'informa avec empressement de la santé de sa 
maman. 

« Qui pense à la santé en ce moment ? répondit le comte d'un air grognon. 
Raconte un peu ce qui se passe : où sont les troupes ? Y aura-t-il une 
bataille ? 

— Dieu seul peut le savoir, papa, répondit Berg. L'armée est animée d'un 
courage héroïque, et ses chefs se sont rassemblés en conseil ; la décision est 
encore inconnue. Je puis seulement vous dire, papa, en termes généraux, 
qu'il ne saurait y avoir de paroles assez éloquentes pour décrire la valeur 
véritablement antique dont les troupes russes ont fait preuve dans le 
combat du 7. Je vous dirai donc, papa, poursuivit-il en se frappant la poitrine 
comme il l'avait vu faire à un général de sa connaissance chaque fois qu'il 
parlait des « troupes russes »... je vous dirai donc franchement que, nous 
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autres chefs, nous n'avons jamais été forcés de pousser nos soldats en 
avant, car c'est avec peine qu'on retenait ces... ces... Oui, papa, ce sont de 
vrais héros antiques ! ajouta-t-il rapidement. Le général Barclay de Tolly n'a 
pas ménagé sa vie, il était toujours au premier rang. Quant à notre corps, qui 
était placé sur le versant de la montagne, vous pouvez vous figurer... » Et là- 
dessus Berg entama un long récit, la compilation de tout ce qu'il avait 
entendu raconter pendant ces derniers jours. 

Le regard de Natacha, obstinément fixé sur lui, comme si elle cherchait sur 
sa figure une réponse à une question qu'elle se posait intérieurement, 
embarrassait visiblement le narrateur. 

« L'héroïsme des troupes a été incomparable et l'on ne saurait assez 
l'exalter, répéta-t-il en tâchant de gagner les bonnes grâces de Natacha par 
un sourire à son adresse. La Russie n'est pas à Moscou, elle est dans le cœur 
de ses enfants, n'est-ce pas, papa ? » 

La comtesse entra à ce moment : elle avait la figure fatiguée et maussade. 
Berg sauta sur ses pieds, baisa la main de la comtesse, lui adressa mille 
questions sur sa santé, en secouant la tête en signe d'intérêt. 

« Oui, maman, c'est vrai, les temps sont bien durs pour un cœur russe. Mais 
de quoi vous inquiétez-vous ? Vous aurez le temps de partir... 

— En vérité, je ne comprends pas ce que font les gens, dit la comtesse en se 
tournant vers son mari : rien n'est prêt, personne ne donne d'ordres, c'est à 
regretter Mitenka ! Ça n'en finira pas ! » Le comte allait répliquer, mais il 
préféra se diriger vers la porte. 

Pendant ce temps, Berg, qui avait tiré son mouchoir de sa poche, secoua 
douloureusement la tête en y retrouvant le nœud qu'il venait d'y faire. 

« Papa, j'ai une grande prière à vous adresser. 

— À moi ? 

— Oui ; comme je passais tout à l'heure devant la maison Youssoupow, 
l'intendant en est sorti en courant, pour m'engager à acheter quelque 
chose. Poussé par la curiosité, j'y suis entré, et j'y ai trouvé une très jolie 
chiffonnière..., et vous vous rappelez sans doute que Vérouchka avait envie 
d'en avoir une, et que nous nous sommes même disputés à ce sujet. Si vous 
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saviez comme elle est ravissante, continua Berg d'un ton de jubilation, en se 
reportant par la pensée à son intérieur si correct et si bien tenu : il y a un tas 
de petits tiroirs et un secret dans l'un d'eux... Je voudrais tant lui en faire la 
surprise ! J'ai vu plusieurs paysans là-bas dans la cour ; laissez-moi en 
emmener un, je lui donnerai un bon pourboire et... » 

Le comte fronça le sourcil : 

« C'est à la comtesse qu'il faut demander cela, dit-il sèchement. Ce n'est pas 
moi qui donne des ordres. 

— Si cela vous dérange, dit Berg, je m'en passerai. C'est seulement à cause 
de Véra que... 

— Au diable, au diable ! Allez-vous-en tous au diable ! s'écria le comte avec 
colère ; vous me faites tourner la tête, ma parole d'honneur ! » Et il sortit. 

La comtesse fondit en larmes. 

« Ah oui ! les temps sont bien durs ! » reprit Berg. 

Natacha avait d'abord suivi son père, mais, une idée lui étant venue tout à 
coup, elle descendit l'escalier quatre à quatre. 

Pétia était sur le perron, fort occupé à distribuer des armes à ceux qui 
partaient de Moscou. Les charrettes étaient toujours attelées, mais deux 
d'entre elles avaient été déchargées, et un officier venait de s'installer dans 
l'une, avec l'aide de son domestique. 

« Sais-tu à propos de quoi ? » demanda Pétia à sa sœur. 

Cette question avait trait à la querelle des parents. Elle ne répondit pas. 

« C'est sans doute parce que papa a voulu donner les charrettes aux 
blessés ? poursuivit le jeune garçon : c'est Vassili qui me l'a dit, et selon 
moi... 

— Selon moi, s'écria tout à coup Natacha en tournant vers son frère son 
visage surexcité, c'est si laid, si vilain, que j'en suis tout indignée ! Sommes- 
nous donc des Allemands ? » 

Les sanglots la suffoquèrent, et, ne trouvant là personne sur qui décharger 
sa colère, elle s'enfuit précipitamment. 
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Berg, assis à côté de sa belle-mère, était en train de lui prodiguer de 
respectueuses consolations, lorsque Natacha, la figure toute bouleversée, 
entra dans le salon comme un ouragan, et s'approcha de sa mère d'un pas 
résolu. 

« C'est une horreur, c'est une indignité ! s'écria-t-elle : il est impossible que 
ce soit vous qui l'ayez ordonné ! » Berg et la comtesse la regardèrent d'un 
air surpris et effaré. 

Le comte, debout à la fenêtre, garda le silence. 

« Maman, c'est impossible ! Voyez donc ce qui se passe dans la cour ?... On 
les abandonne ! 

— Qu'as-tu ? de qui parles-tu ? 

— Des blessés, et cela ne vous ressemble pas, maman... Chère maman, ma 
petite colombe, pardonne-moi, ce n'est pas ainsi que je dois parler !... 
Qu'avons-nous besoin de tous ces effets ? » 

La comtesse regarda sa fille et comprit tout de suite la cause de son émotion 
et de la mauvaise humeur de son mari, qui continuait à ne pas la regarder. 

« Eh bien, faites comme vous voudrez... je ne vous en empêche pas, dit-elle 
sans se rendre complètement. 

— Maman, pardonnez-moi ! » 

Mais la comtesse, repoussant doucement sa fille, s'approcha de son mari. 

« Mon cher, arrange-toi comme il te plaira ; ai-je jamais empêché ?... dit-elle 
en baissant les yeux comme une coupable. 

— Les œufs qui en remontrent à la poule ! dit le comte en embrassant sa 
femme, avec des larmes dans les yeux, tandis que celle-ci cachait sa 
confusion sur son épaule. 

— Papa, papa, le peut-on ? cela ne nous empêchera pas de prendre tout ce 
qui nous est nécessaire... » 

Le comte fit un signe d'assentiment, et Natacha s'élança de la salle dans 
l'escalier, et de l'escalier dans la cour. 

Quand elle ordonna de décharger les voitures, les domestiques, n'en croyant 
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pas leurs oreilles, se groupèrent autour d'elle, et ne lui obéirent que lorsque 
le comte leur eut répété que telle était la volonté de sa femme. Aussi 
convaincus maintenant qu'il était impossible de laisser les blessés en arrière 
qu'ils l'étaient quelques instants auparavant de la nécessité d'emporter les 
effets, ils les déchargèrent avec empressement. Les blessés à leur tour se 
traînèrent hors de leurs chambres, et leurs figures pâles et satisfaites 
entourèrent les charrettes. La bonne nouvelle se répandit bien vite dans les 
maisons environnantes, et tous les blessés du voisinage affluèrent dans la 
cour des Rostow. Beaucoup d'entre eux assurèrent qu'ils trouveraient 
moyen de se placer au milieu des caisses, mais comment arrêter le 
déchargement, du moment qu'il était commencé, et qu'importait d'ailleurs 
de laisser le tout ou seulement la moitié ? La cour était encombrée de 
caisses à moitié ouvertes, contenant les tapis, les porcelaines, les bronzes, 
tous ces mêmes objets qu'on avait emballés avec tant de soin la veille, et 
chacun s'employait de son mieux à diminuer le bagage, pour emmener le 
plus de blessés possible. 

« On peut encore en prendre quatre, dit l'intendant, je donnerai ma 
charrette. 

— Donnez celle qui porte ma garde-robe, dit la comtesse, Douniacha pourra 
se mettre avec moi. » 

Cet ordre fut exécuté immédiatement, et l'on envoya chercher de nouveaux 
blessés à deux maisons de là. Toute la domesticité, et même Natacha, 
étaient dans un état de surexcitation indicible. 

« Comment, attacherons-nous cette caisse ? disaient les gens, qui ne 
parvenaient pas à fixer une certaine caisse derrière la voiture... Il faudrait 
encore au moins une charrette pour les mettre ! 

— Que contient celle-là ? demanda Natacha. 

— Les livres de la bibliothèque. 

— Laissez-les, c'est inutile ! » 

La britchka était au grand complet, et il n'y avait même plus de place pour le 
jeune comte. 

« Il ira sur le siège. N'est-ce pas, Pétia, que tu iras sur le siège ?... » 
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Sonia, de son côté, n'avait cessé de travailler, mais, au contraire de Natacha, 
elle mettait en ordre les objets qu'on laissait, les inscrivait, selon le désir de 
la comtesse, et faisait de son mieux pour en emporter le plus possible. 


XVII 


Enfin, à deux heures de l'après-midi, les quatre voitures, attelées et 
chargées, se tenaient alignées devant le perron, tandis que les charrettes 
chargées de blessés quittaient la cour une à une. La calèche dans laquelle se 
trouvait le prince André attira l'attention de Sonia, qui était occupée, avec la 
femme de chambre de la comtesse, à lui arranger un bon coin dans sa large 
et haute voiture. 

« À qui cette calèche ? demanda Sonia en passant sa tête par la portière. 

— Ne le savez-vous donc pas, mademoiselle ? dit la femme de chambre. Elle 
est au prince blessé qui a passé la nuit chez nous, et qui va maintenant nous 
suivre. 

— Quel prince ? Comment s'appelle-t-il ? 

— Mais c'est notre ancien fiancé, le prince Boikonsky, répondit en soupirant 
la femme de chambre ; on le dit à l'agonie... » 

Sonia sauta à terre et courut trouver la comtesse, qui, habillée de sa robe de 
voyage, le chapeau sur la tête et le châle sur les épaules, marchait dans les 
chambres, en attendant que tous les siens fussent là pour s'asseoir les 
portes fermées, suivant l'usage, et dire une courte prière avant le départ. 

« Maman ! dit Sonia : le prince André est ici, blessé et mourant ! » 

La comtesse ouvrit des yeux stupéfaits : 

« Natacha ! » s'écria-t-elle. 

Chez elle comme chez Sonia, cette nouvelle n'éveilla au premier moment 
qu'une seule pensée : connaissant toutes deux Natacha, l'émotion qu'elle 
ressentirait à cette révélation leur faisait oublier la sympathie qu'elles 
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avaient toujours éprouvée pour le prince. 

« Natacha ne sait rien encore... : mais c'est qu'il va nous suivre, répéta Sonia. 

— Et tu dis qu'il est mourant ? » 

Sonia fit un signe de tête, la comtesse la serra dans ses bras, et se mit à 
pleurer. 

« Les voies du Seigneur sont insondables, » pensa-t-elle ; elle sentait que la 
main toute-puissante de la Providence manifestait son action dans tout ce 
qui se passait en ce moment autour d'elle. 

« Eh bien, maman, tout est-il prêt ? demanda Natacha gaiement ? Mais 
qu'avez-vous ? 

— Rien, tout est prêt. 

— Eh bien, allons !... » Et la comtesse baissa la tête pour cacher son 
émotion. 

Sonia embrassa Natacha ; celle-ci la questionna du regard. 

« Qu'est-ce donc ? qu'est-il arrivé ? 

— Rien, rien ! 

— Quelque chose de mauvais pour moi ? Qu'est-ce donc ? » demanda 
Natacha, toujours impressionnable comme une sensitive. 

Le comte, Pétia, Mme Schoss, Mavra Kouzminichna, Vassilitch entrèrent au 
salon, fermèrent les portes et s'assirent en silence ; au bout de quelques 
secondes, le comte se leva le premier, poussa un profond soupir et fit un 
grand signe de croix devant l'image. Tous suivirent son exemple, puis il 
embrassa Mavra Kouzminichna et Vassilitch, qui restaient pour garder la 
maison, et, pendant que ces derniers prenaient sa main au vol et le baisaient 
à l'épaule, il leur donnait de petites tapes d'amitié sur le dos, en les 
accompagnant de quelques phrases vagues et bienveillantes. La comtesse 
s'était retirée dans sa chambre, où Sonia la trouva à genoux devant les 
images, dont une partie avait été enlevée ; elle avait tenu à emporter avec 
elle celles qui étaient les plus précieuses comme souvenirs de famille. 

À l'entrée, dans la cour, ceux qui partaient, les pantalons passés dans les 
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tiges de leurs bottes, les habits serrés à la taille par des courroies et des 
ceintures, armés des poignards et des sabres distribués par Pétia, prenaient 
congé de ceux qui restaient. Comme toujours, au moment du départ il arriva 
que bien des objets furent oubliés ou mal emballés : aussi les deux 
heiduques restèrent-ils longtemps aux deux portières de la voiture, prêts à 
aider la comtesse à y monter, tandis que les femmes de chambre 
apportaient encore en courant des oreillers et des paquets de toute 
dimension. 

« Elles oublient toujours quelque chose, disait la comtesse. Tu sais pourtant 
bien, Douniacha, que je ne puis pas être assise comme cela ! » 

Et Douniacha, serrant les dents sans répondre, se précipitait, d'un air fâché, 
pour arranger de nouveau la place de la comtesse. 

« Oh ! les gens, les gens ! » disait le comte en hochant la tête. 

Yéfime, le cocher de la comtesse, le seul en qui elle eût confiance, perché 
sur son siège élevé, ne daignait même pas se retourner pour voir ce qui se 
passait. Dans sa vieille expérience, il savait fort bien qu'on ne lui dirait pas 
de sitôt encore : « En route, à la garde de Dieu ! » et qu'après le lui avoir dit, 
on l'arrêterait deux fois au moins pour envoyer chercher des objets oubliés ; 
alors seulement la comtesse passerait la tête par la portière, en le suppliant, 
au nom du ciel, de conduire avec prudence aux descentes. Il savait tout 
cela ; aussi attendait-il avec un flegme imperturbable, et avec une patience 
beaucoup plus grande que celle de son attelage, car l'un des chevaux, celui 
de gauche, piaffait et mordillait son frein. Chacun s'assit enfin dans la large 
voiture, le marchepied fut relevé, la portière fermée, la cassette apportée 
après avoir été oubliée, et la comtesse adressa à son vieux cocher ses 
recommandations habituelles. Yéfime se découvrit lentement, se signa, et le 
postillon et tous les domestiques firent comme lui. 

« À la garde de Dieu, dit Yéfime en remettant son bonnet, en avant ! » 

Le postillon lança ses chevaux, le timonier de gauche appuya sur son collier, 
les ressorts gémirent et la lourde caisse du carrosse s'ébranla. Le laquais 
s'élança sur le siège de la voiture lorsqu'elle était déjà en marche, et les 
autres équipages, secoués comme elle en passant de la cour dans la rue, se 
mirent en mouvement à sa suite. Tous les voyageurs se signèrent en passant 
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devant l'église d'en face, et les domestiques qui restaient à la maison les 
reconduisirent pendant quelques pas, en marchant des deux côtés des 
portières. Natacha avait rarement éprouvé un sentiment de joie aussi vif 
qu'en ce moment, où, assise à côté de sa mère, elle voyait lentement défiler 
devant ses yeux les maisons et les murailles de Moscou qu'on abandonnait à 
son sort. Passant de temps en temps la tête hors de la portière, elle 
regardait le long convoi de blessés qui les précédait, avec la calèche du 
prince André en tête. Elle ignorait ce que recouvrait cette capote baissée, 
mais, comme c'était la première de la longue file, elle la suivait toujours des 
yeux. 

Chemin faisant, des convois du même genre débouchèrent en si grand 
nombre des rues aboutissantes, que, dans la grande Sadovaïa, les voitures 
marchaient sur deux rangs. Devant la tour de Soukharew, Natacha, qui 
s'amusait à examiner les allants et les venants, s'écria tout à coup avec une 
joyeuse surprise : 

« Maman, Sonia, voyez donc, c'est lui ! 

— Qui donc ? Qui cela ? 

— Mais c'est Besoukhow !... » Et elle se pencha à la portière pour chercher à 
reconnaître un homme de forte stature, vêtu d'un caftan de cocher ; rien 
qu'à le voir, on devinait que ce devait être un déguisement : il était suivi 
d'un petit vieillard à figure jaune et imberbe, enveloppé dans un manteau à 
collet de frise. 

« C'est bien certainement Besoukhow, poursuivit Natacha. 

— Quelle idée ! Tu te trompes ! 

— Je vous donne ma tête à couper que c'est lui... Halte, halte ! » cria-t-elle 
au cocher. 

Celui-ci ne put s'arrêter : les conducteurs des charrettes et des voitures qui 
venaient en sens contraire lui enjoignirent, en criant, de continuer sa route 
et de ne pas entraver la circulation. Cela n'empêcha pas les Rostow de 
distinguer quoique à distance, la grande taille de Pierre : si ce n'était pas lui, 
c'était du moins quelqu'un qui lui ressemblait singulièrement. Le 
personnage en question marchait le long du trottoir, la tête inclinée, le 
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visage sérieux, en compagnie du vieillard imberbe, qui avait tout l'air d'un 
domestique. Ce dernier, remarquant les figures qui les examinaient ainsi, 
toucha légèrement et avec respect le coude de son maître en lui désignant la 
voiture. Pierre, absorbé dans ses rêveries, fut quelque temps avant de 
comprendre ce qu'on lui voulait ; enfin, levant la tête, et regardant du côté 
que lui indiquait son vieux compagnon, il aperçut Natacha, et, sous 
l'impulsion irréfléchie du premier mouvement, il courut vers la voiture, mais 
au bout de dix pas il s'arrêta subitement. Natacha, toujours penchée en 
avant, lui souriait affectueusement. 

« Pierre Kirilovitch, venez donc, lui cria-t-elle. Vous me reconnaissez ?... C'est 
vraiment étonnant !... Que faites-vous là sous ce déguisement ? » ajouta-t- 
elle en lui tendant la main. 

Pierre lui prit la main tout en marchant, car la voiture ne s'était pas arrêtée, 
et la baisa gauchement. 

« Que vous arrive-t-il donc ? lui demanda la comtesse avec intérêt. 

— À moi, rien... pourquoi ?... Ne m'interrogez pas, répondit-il, sentant que le 
regard joyeux de Natacha le pénétrait de son charme. 

— Restez-vous à Moscou, ou le quittez-vous ? » 

Pierre se tut un moment : 

« À Moscou ? reprit-il, oui c'est bien cela, à Moscou !... Adieu ! 

— Comme je regrette de ne pas être homme, je serais restée avec vous, dit 
Natacha, car ce que vous faites est bien... Maman, si vous permettez, je 
resterai ! 

— Vous avez été là-bas pendant la bataille, dit la comtesse en interrompant 
sa fille. 

— Oui, j'y étais, dit Pierre, et demain il y en aura encore une. 

— Mais qu'avez-vous ? reprit Natacha : vous n'êtes pas comme habitude. 

— Ah ! ne me questionnez pas, je ne sais rien, mais demain... Plus un mot, 
adieu, adieu ! répéta-t-il. Dans quels temps épouvantables... » Et, laissant 
passer la voiture, il regagna le trottoir, tandis que Natacha le suivit 
longtemps encore de son sourire amical et un peu moqueur. 
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XVIII 


Pierre, depuis sa disparition, demeurait dans l'appartement vide du défunt 
Bazdéïew. Voici ce qui s'était passé. 

À son réveil, le lendemain de son entrevue avec Rostoptchine, il ne se rendit 
pas compte tout d'abord du lieu où il se trouvait, ni de ce qu'on lui voulait, 
et lorsque son maître d'hôtel lui nomma, parmi les personnes qui 
l'attendaient au salon, le Français qui avait été chargé de la lettre de sa 
femme, le sentiment de désespoir et de découragement auquel il était si 
facilement enclin s'empara de lui avec plus de violence que jamais. Tout se 
brouilla et se confondit dans son cerveau : il lui sembla qu'il n'avait plus rien 
à faire sur cette terre, que tout s'était écroulé et que sa situation était sans 
issue. Souriant d'un sourire contraint, se parlant bas à lui-même, tantôt il 
s'asseyait, accablé, sur le canapé ; tantôt il essayait de voir par le trou de la 
serrure les gens qui étaient dans la pièce voisine ; tantôt enfin il prenait un 
livre et tâchait de lire. Le maître d'hôtel vint une seconde fois lui annoncer 
que le Français désirait instamment le voir, ne fût-ce qu'une, seconde, et 
qu'un messager de Mme Bazdéïew, qui était forcée de partir pour la 
campagne, le priait de sa part d'accepter la garde des livres du défunt. 

« Ah oui ! c'est bien, tout de suite... ou plutôt va lui dire que je viens, » 
répondit Pierre, qui, aussitôt seul, saisit son chapeau, et se glissa dans le 
corridor par une porte dérobée. 

Il ne rencontra personne, et parvint ainsi jusqu'au premier palier, d'où il 
aperçut le suisse qui se tenait debout devant l'entrée. S'engageant alors 
dans un escalier de service qui menait à la cour, il la traversa sans être 
remarqué. Mais, en débouchant par la porte cochère, il fut obligé de passer 
devant les dvorniks et les cochers, qui le saluèrent respectueusement. 
Pierre, pour éviter ces regards curieux, fit alors comme l'autruche qui cache 
sa tête dans un fourré, et croit ne pas être vue ; il regarda de côté, doubla le 
pas et se mit à marcher rapidement. 

Après mûre réflexion, ce qui lui parut le plus urgent fut d'aller voir les 
papiers et les livres qu'on désirait lui confier. Il prit le premier isvostchik 
venu et lui donna l'adresse de la veuve Bazdéïew, qui demeurait aux étangs 
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du Patriarche. Il regardait de côté et d'autre les files de véhicules qui 
emmenaient les partants, et s'appliquait à ne pas dégringoler du vieux 
droschki disloqué qui s'avançait lentement avec un bruit de ferraille : Pierre 
éprouvait la joyeuse sensation d'un gamin échappé de l'école. Il lia 
conversation avec l'isvostchik ; l'autre lui raconta qu'on faisait au Kremlin 
une distribution d'armes, que le lendemain on enverrait toute la population 
au delà de la barrière des Trois-Montagnes, et que là aurait lieu une grande 
bataille. Arrivé aux étangs, Pierre eut quelque peine à retrouver la maison, 
où il n'était pas venu depuis longtemps. Ghérassime, le même petit vieillard 
à figure ridée et sans barbe qu'il avait vu cinq ans auparavant à Torjok, 
répondit au coup qu'il frappa à la porte. 

« Est-on à la maison ? demanda Pierre. 

— Les événements ont forcé madame et ses enfants à se réfugier dans leur 
bien de Torjok. 

— Laisse-moi entrer tout de même : il faut que je mette les livres en ordre. 

— Venez, venez, monsieur ? Le frère du défunt — que le Ciel ait son âme ! 

— est resté ici, mais il est bien faible, vous savez. » 

Pierre savait aussi qu'il était à moitié abruti, car il buvait comme un trou. 

« Allons, allons ! » dit Pierre... et il entra dans l'antichambre, où il se trouva 
nez à nez avec un grand vieillard chauve, en robe de chambre, qui traînait 
ses pieds nus dans de vieilles galoches, et dont le nez bourgeonné 
témoignait de ses habitudes. 

À la vue de Pierre, il murmura quelques mots d'un air de mauvaise humeur 
et disparut dans les profondeurs du corridor. 

« Une grande intelligence, mais bien affaiblie à présent, dit le domestique... 
Voulez-vous entrer dans le cabinet ? » 

Pierre l'y suivit. 

« On y a mis les scellés, comme vous voyez. Sophie Danilovna nous a 
ordonné de vous remettre les livres. » 

Pierre se retrouvait dans le même cabinet sombre où, du vivant du 
Bienfaiteur, il était entré une fois avec un si grand trouble. Depuis sa mort. 
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ce cabinet était inhabité, et la couche de poussière qui couvrait tous les 
meubles lui donnait un aspect encore plus lugubre. Ghérassime poussa un 
des volets, il sortit aussitôt de la chambre. Pierre ouvrit une armoire qui 
contenait les manuscrits, et en retira une liasse de documents très précieux : 
c'étaient les actes originaux des loges d'Écosse, annotés et expliqués par le 
Bienfaiteur. Après les avoir déployés devant lui sur la table, il les parcourut 
un moment, et finit par s'oublier dans une profonde rêverie. 

Ghérassime, qui entr'ouvrait la porte de temps à autre, trouvait toujours 
Pierre dans la même position. Deux heures se passèrent ainsi. Le vieux 
serviteur se permit alors de faire un peu de bruit, mais ce fut inutile, Pierre 
n'entendit rien. 

« Faut-il renvoyer votre isvostchik? lui demanda Ghérassime. 

— Ah oui ! répondit Pierre, revenant enfin à lui. Écoute, dit-il en attirant 
Ghérassime par un bouton de son habit et en le regardant de ses yeux 
brillants et humides... Écoute, il y aura une bataille demain, tu le sais... Ne 
me trahis pas, et fais ce que je te dirai. 

— Bien, dit laconiquement le vieux. Désirez-vous que je vous apporte à 
manger ? 

— Non, c'est autre chose qu'il me faut, apporte-moi un habillement complet 
de paysan et un pistolet. 

— Bien ! » répondit Ghérassime après avoir réfléchi un moment. 

Pierre passa le reste de la journée seul dans cette chambre, sans cesser d'y 
marcher de long en large, et le vieux serviteur l'entendit même se parler 
tout haut à plusieurs reprises. Il se coucha enfin dans le lit qui lui avait été 
préparé. Ghérassime, dans sa longue vie de domestique, avait vu bien des 
choses extraordinaires : aussi ne fut-il pas très surpris de l'étrange humeur 
de Pierre, et il était content d'avoir quelqu'un à servir. Le même soir il lui 
procura sans difficulté le caftan et le bonnet, et lui promit un pistolet pour le 
lendemain matin. Le vieil ivrogne idiot parut deux fois sur le seuil de la porte 
pendant la soirée : traînant toujours ses chaussures éculées, il s'arrêtait d'un 
air hébété pour regarder Pierre, et, dès que celui-ci se retournait, il croisait 
en grognant les pans de sa robe de chambre et s'éloignait au plus vite. C'est 
pendant que Pierre, ainsi déguisé en cocher, allait avec Ghérassime acheter 


www.frenchpdf.com 


un pistolet, qu'il rencontra les Rostow. 


XIX 


Dans la nuit du 13 septembre, Koutouzow donna l'ordre aux troupes de se 
replier par Moscou sur la route de Riazan. Les premiers régiments se mirent 
en marche la nuit ; ils avançaient posément et sans se presser, mais, lorsque 
au point du jour, en arrivant au pont de Dorogomilow, ils aperçurent devant 
eux une foule innombrable envahissant le pont, s'étageant sur les hauteurs, 
se répandant par les rues et les carrefours et arrêtant la circulation ; quand 
ils se sentirent suivis par une masse tout aussi considérable de gens qui les 
poussaient en avant, les soldats, emportés par ce double mouvement, se 
précipitèrent en désordre sur le pont, sur les barques et jusque dans l'eau. 
Quant à Koutouzow, il traversa Moscou par des rues détournées. À dix 
heures du matin, le 14 septembre, il ne restait plus que l'arrière-garde dans 
le faubourg de Dorogomilow : tout le reste de l'armée avait opéré son 
passage. 

À la même heure. Napoléon, à cheval au milieu de ses troupes, examinait, 
du haut de la montagne Poklonnaïa, le panorama qui se déroulait devant ses 
yeux. Du 7 au 14 septembre, depuis Borodino jusqu'à l'entrée de l'ennemi, 
pendant toute cette semaine mémorable et agitée, il faisait à Moscou ce 
beau temps d'automne qu'on accepte toujours comme une agréable 
surprise, alors que les rayons du soleil, bas à l'horizon, scintillent dans l'air 
pur en éblouissant la vue et projettent une chaleur plus forte qu'au 
printemps ; alors que la poitrine se gonfle et se dilate en aspirant les brises 
parfumées ; alors que les nuits sont encore tièdes et que leurs ténèbres 
s'illuminent d'une pluie d'étoiles dorées, dont le mystérieux spectacle 
effraye les uns et réjouit les autres. La lumière du matin inondait Moscou 
d'un éclat féerique. Étendue aux pieds de la Poklonnaïa avec ses jardins, ses 
églises, sa rivière, ses coupoles brillantes comme des lingots d'or, aux rayons 
du soleil, ces constructions fantastiques d'une architecture étrange, la ville 
semblait vivre de sa vie habituelle ! Napoléon éprouvait, en la contemplant. 
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cette curiosité inquiète et pleine de convoitise que provoque chez un 
conquérant l'aspect de moeurs inconnues et étrangères. Il constatait dans 
cette grande cité une exubérance de vie, dont il distinguait, du haut de la 
montagne, les indices infaillibles, et il entendait pour ainsi dire la respiration 
haletante de ce grand corps étendu devant lui. Chaque cœur russe, en 
contemplant Moscou, se dit que c'est une mère, tandis que tout étranger, 
sans même se rendre compte de son rôle maternel, reste frappé de son 
caractère essentiellement féminin. Napoléon le comprit. 

« Cette ville asiatique, avec ses innombrables églises, Moscou la sainte, la 
voilà donc enfin, cette ville fameuse ! Il était temps ! » dit-il en descendant 
de cheval, et, faisant déployer devant lui le plan de Moscou, il manda 
l'interprète Lelorgne d'Ideville. « Une ville occupée par l'ennemi ressemble à 
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une ville qui a perdu son honneur , » pensait-il, ainsi qu'il l'avait dit à 
Toutchkow à Smolensk. Surpris de voir réalisé ce rêve longtemps caressé, et 
qui lui avait paru si difficile à atteindre, c'était dans ce sentiment qu'il 
admirait la beauté orientale couchée à ses pieds. Ému, terrifié presque par la 
certitude de sa possession, il portait ses yeux autour de lui, et étudiait le 
plan dont il comparait les détails avec ce qu'il voyait. 

« La voilà donc, cette fière capitale, se disait-il, la voilà à ma merci ! Où est 
donc Alexandre, et qu'en pense-t-il ? Je n'ai qu'à dire un mot, à faire un 
signe, et la capitale des Tsars sera à jamais détruite. Mais ma clémence est 
toujours prompte à descendre sur les vaincus ! Aussi serai-je miséricordieux 
envers elle : je ferai inscrire sur ses antiques monuments de barbarie et de 
despotisme des paroles de justice et d'apaisement. Du haut du Kremlin, je 
dicterai de sages lois ; je leur ferai comprendre ce qu'est la vraie civilisation, 
et les générations futures des boyards seront forcées de se rappeler avec 
amour le nom de leur conquérant : « Boyards, leur dirai-je tout à l'heure, je 
ne veux pas profiter de mon triomphe pour humilier un souverain que 
j'estime, je vous proposerai des conditions de paix dignes de vous et de mes 
peuples ! » Ma présence les exaltera, car, comme toujours je leur parlerai 
avec netteté et avec grandeur. 

— Qu'on m'amène les boyards^^ ! » s'écria-t-il en se tournant vers sa suite, 
et un général s'en détacha aussitôt pour aller les chercher. 

Deux heures s'écoulèrent. Napoléon déjeuna et retourna au même endroit 
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pour y attendre la députation. Son discours était prêt, plein de dignité et de 
majesté, d'après lui du moins ! Entraîné par la générosité dont il voulait 
accabler la capitale, son imagination lui représentait déjà une réunion dans 
le palais des Tsars, où les grands seigneurs russes se rencontreraient avec les 
seigneurs de sa cour. Il nommait un préfet qui lui gagnerait le cœur des 
populations, il distribuait des largesses aux établissements de bienfaisance, 
pensant que si en Afrique il avait cru devoir se draper d'un burnous et aller 
se recueillir dans une mosquée, ici à Moscou il devait se montrer généreux, 
à l'exemple des Tsars. 

Pendant qu'il rêvait ainsi, s'impatientant de ne pas voir venir les boyards, ses 
généraux inquiets délibéraient entre eux à voix basse, car les envoyés partis 
à la recherche des députés étaient revenus annoncer, d'un air consterné, 
que la ville était vide, et que tout le monde la quittait. Comment 
communiquer cette nouvelle à Sa Majesté sans la placer dans une situation 
ridicule, la plus terrible de toutes les situations ? Comment lui avouer qu'au 
lieu des boyards si impatiemment attendus, il n'y avait plus dans la ville que 
des gens surexcités par l'ivresse ! Les uns soutenaient qu'il fallait à tout prix 
réunir une députation quelconque ; les autres conseillaient de dire, avec 
habileté et avec prudence, toute la vérité à l'Empereur. Le cas était grave et 
difficile. 

« C'est impossible... se disait la suite... mais il faudra bien pourtant qu'il le 
sache. » Et personne ne se décidait à parler. 

L'Empereur, qui avait continué à se bercer de ses rêves de grandeur, sentit 
enfin, avec son instinct et sa finesse de grand comédien, que cet instant 
imposant perdait de sa solennité en se prolongeant outre mesure. Il fit un 
geste, et un coup de canon retentit : c'était un signal ; aussitôt les troupes 
qui entouraient Moscou y entrèrent au pas accéléré par les différentes 
barrières, en se dépassant les unes les autres, au milieu des tourbillons de 
poussière qu'elles soulevaient dans leur marche, et en remplissant l'air de 
clameurs assourdissantes. Entraîné par l'enthousiasme de ses soldats. 
Napoléon s'avança avec eux jusqu'à la barrière de Dorogomilow ; là il 
s'arrêta, descendit de cheval et se remit à marcher, dans l'attente de la 
députation qu'il s'attendait à voir paraître. 
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XX 


Moscou était désert : sans doute il semblait y avoir encore un restant de vie, 
mais la ville était vide et abandonnée comme l'est une ruche dévastée qui a 
perdu sa reine. De loin elle fait encore illusion, mais de près il n'est plus 
possible de s'y méprendre : ce n'est pas ainsi quand les abeilles volent dans 
leur demeure, on n'y trouve plus ni le parfum, ni le bruit habituels. Le coup 
frappé par l'éleveur ne provoque plus le tumulte instantané et général de 
milliers de petits êtres qui se replient d'un air menaçant pour faire jaillir leur 
aiguillon, agitant avec colère leurs ailes, et remplissant l'air de ce murmure 
qui accuse la vie et le travail. Quelques faibles bourdonnements, perdus 
dans les recoins de la ruche, se font seuls entendre. On n'aspire plus par 
l'ouverture, ni la senteur embaumée et pénétrante du miel, ni les tièdes 
effluves des richesses accumulées ! Plus de sentinelles vigilantes, prêtes à 
donner l'éveil en sonnant de la trompe et à se sacrifier pour la défense de la 
communauté. Plus d'occupations paisibles et régulières se trahissant par un 
susurrement continu, mais un désordre partiel, bruyant et effaré ! Plus 
d'abeilles laborieuses partant à vide pour butiner dans les champs et en 
rapporter leur doux fardeau. Seuls, des frelons pillards se glissent dans la 
ruche et en sortent le corps enduit de miel. Au lieu des grappes noires 
d'abeilles chargées de miel, accrochées l'une à l'autre par les pattes et 
traînant en bourdonnant le résidu de la cire, l'éleveur ne voit plus 
maintenant dans la partie inférieure de la ruche que des abeilles engourdies, 
à moitié mortes, errant, sans savoir ce qu'elles font, de côté et d'autre sur 
ses minces parois. Au lieu d'une surface unie, soigneusement balayée par 
leurs ailes en éventail, et aux fentes proprement calfeutrées, çà et là gisent 
des miettes de cire, d'informes débris, de pauvres bestioles expirantes, dont 
les pattes frémissent encore, et des cadavres restés sans sépulture. La partie 
supérieure présente le même aspect de destruction : les cellules, construites 
avec un art si raffiné, ont perdu leur virginité première ; tout est abandonné, 
brisé, souillé. Les frelons voleurs parcourent avec défiance les travaux 
abandonnés, et les tristes habitantes du logis, desséchées, flasques, vieillies, 
se traînent lentement, sans force et sans désirs, n'ayant plus qu'une 
étincelle de vie, tandis que des mouches, des bourdons et des papillons 
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viennent voleter et se heurter contre la ruche ravagée. Parfois on en 
aperçoit deux dans un coin, qui, fidèles à leurs anciennes habitudes, 
nettoient une cellule et s'emploient instinctivement à la débarrasser d'une 
abeille morte, pendant qu'à côté deux autres se querellent paresseusement 
ou s'entr'aident dans leur faiblesse. Ici quelques survivantes, ayant trouvé 
une victime, l'entourent, se jettent sur elle et l'étouffent ; là une abeille 
affaiblie s'envole lentement, légère comme un duvet, pour retomber bientôt 
sur un monceau de cadavres desséchés... et, au lieu des cercles noirs formés 
de milliers d'abeilles tassées, pressées dos à dos, surveillant les mystères de 
l'éclosion, on ne voit plus que des ouvrières épuisées, et de pauvres mortes 
qui semblent garder encore dans leur dernier sommeil le sanctuaire profané 
et violé. C'est le royaume de la mort et de la décomposition !... Le peu qui vit 
encore monte, grimpe, essaye de voler, se pose sur la main de l'éleveur, et 
n'a même plus la force de le piquer en mourant. Refermant alors la porte de 
la ruche, il la marque d'un signe, la brise et en retire les derniers rayons. 

Tel était ce jour-là l'aspect de Moscou. Ceux qui y étaient restés allaient et 
venaient comme d'habitude et se mouvaient machinalement, sans rien 
changer à la routine de leur existence, tandis que, fatigué et inquiet. 
Napoléon marchait de long en large devant la barrière, en attendant la 
députation des boyards, ce vain cérémonial qu'il regardait comme 
indispensable ! Lorsqu'on lui annonça, avec toutes les précautions 
imaginables, que Moscou était vide, il jeta un regard courroucé sur celui qui 
avait l'audace de le lui dire, et il reprit sa promenade en silence. « La 
voiture ! » dit-il, et, y montant avec l'aide de camp de service, il entra dans 

78 

le faubourg. Moscou déserté ? Quel événement invraisemblable ! et, sans 
pénétrer jusqu'au centre de la ville, il s'arrêta dans une auberge du faubourg 
de Dorogomilow. Le coup de théâtre avait raté ! 


XXI 


Les troupes russes traversèrent Moscou depuis deux heures de la nuit 
jusqu'à deux heures de l'après-midi, entraînant à leur suite les derniers 
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habitants et des blessés. Pendant qu'elles encombraient les ponts de Pierre, 
de la Moskva et de la Yaouza, et qu'elles y étaient acculées sans pouvoir 
avancer, une foule de soldats, profitant de ce temps d'arrêt, retournaient 
sur leurs pas et se glissaient furtivement le long de Vassili-Blagennoï jusque 
sur la place Rouge, où ils pressentaient qu'ils pourraient sans grand'peine 
faire main basse sur le bien d'autrui. Les passages et les ruelles du 

79 

Gostinnoï-Dvor étaient également envahis par une masse d'individus qu'y 
poussait le même motif. On n'entendait plus les appels intéressés des 
boutiquiers ; il n'y avait plus de marchands ambulants, plus de foule 
bariolée, plus de femmes occupées à faire leurs emplettes ; on ne voyait que 
des soldats sans armes, entrant dans les magasins les mains vides et en 
ressortant les mains pleines. Les quelques marchands qui étaient restés sur 
place erraient ahuris, ouvraient et refermaient leurs boutiques, et en tiraient 
au hasard tout ce qu'ils pouvaient, pour le confier ensuite à leurs commis, 
qui l'emportaient en lieu sûr. Sur la place du Gostinnoï-Dvor, des tambours 
battaient le rappel, mais leur roulement ne rappelait plus à la discipline les 
soldats maraudeurs, qui s'enfuyaient au contraire au plus vite, pendant qu'à 
travers cette foule d'allants et venants passaient quelques hommes vêtus de 
caftans gris et la tête rasée. Deux officiers, l'un ceint d'une écharpe et 
monté sur un mauvais cheval gris foncé, l'autre en manteau et à pied, 
causaient ensemble au coin de l'Iliinka ; un troisième, également à cheval, 
les rejoignit. 

« Le général a ordonné de les chasser tous, coûte qui coûte !... La moitié des 
hommes s'est enfuie !... 

— Où allez-vous ? » cria-t-il à trois fantassins qui, relevant les pans de leurs 
capotes, se faufilaient devant lui pour reprendre leur rang. 

— Le moyen de les rassembler !... Il faut hâter le pas, pour que les derniers 
ne fassent pas comme le reste. 

— Mais comment avancer ? Le pont est encombré ! 

— Voyons, allez, chassez-les devant vous ! » s'écria un vieil officier. 

Celui qui portait l'écharpe descendit de cheval, appela le tambour et se 
plaça avec lui sous l'arcade. Quelques soldats se mirent à courir avec la 
foule. Un gros marchand, avec des joues enluminées et bourgeonnées, et 
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une expression cupide et satisfaite, s'approcha de l'officier en gesticulant. 

« Votre Noblesse, dit-il d'un air dégagé, accordez-nous votre protection. 
Cela nous est bien égal à nous, c'est une bagatelle et s'il ne s'agit que de 
contenter un honnête homme comme vous, nous trouverons bien toujours 
deux morceaux de draps à votre service, car nous sentons que... Mais ceci 
c'est du brigandage !... S'il y avait au moins une patrouille, si l'on avait donné 
le temps de fermer ! » 

Quelques autres marchands se rapprochèrent de lui. 

« À quoi sert de se lamenter pour une telle misère ? dit avec gravité l'un 
d'eux. Pleure-t-on ses cheveux lorsqu'on vous tranche la tête ? Libre à eux 
de prendre ce qu'ils veulent, ajouta-t-il en se tournant vers l'officier avec un 
geste énergique. 

— Il t'est bien facile, à toi, de parler, Ivan Sidoritch, reprit le premier 
marchand d'un ton grognon... Venez, Votre Noblesse, venez. 

— Je sais ce que je dis, reprit le vieux. N'ai-je pas, moi aussi trois boutiques, 
et pour cent mille roubles de marchandises... Comment espérer de sauver 
son bien, puisque les troupes s'en vont ?... La volonté de Dieu est plus forte 
que la nôtre ! 

— Venez, répéta le premier marchand en saluant l'officier qui le regardait 
indécis. Après tout, que m'importe ! dit-il tout à coup en s'éloignant à 
grands pas. 


www.frenchpdf.com 


D'une boutique entr'ouverte partaient des jurons et le bruit d'une lutte... Il 
était sur le point d'y entrer pour voir ce qui s'y passait lorsqu'un homme en 
caftan gris, la tête rasée, en fut rejeté avec violence. Cet homme sauta 
lestement, en se pliant en deux, entre les marchands et l'officier et disparut 
dans la foule, tandis que ce dernier se précipitait sur les soldats qui 
envahissaient la boutique. À ce moment de grands cris éclatèrent sur le pont 
de la Moskva. 

« Qu'est-ce donc ? Qu'y a-t-il ? » s'écria l'officier en s'élançant sur la place à 
la suite de son camarade. 

En y arrivant, il vit deux canons enlevés de leurs affûts, des charrettes 
renversées et l'infanterie qui marchait, bousculant des gens qui couraient 
comme des fous. Des soldats riaient en regardant une grande télègue 
chargée d'une montagne d'effets, sur le sommet de laquelle une femme se 
cramponnait, en poussant des cris désespérés, à un fauteuil d'enfant, les 
pieds en l'air, pendant que quatre chiens courants attachés par une longue 
laisse à cette même charrette se serraient l'un contre l'autre. D'après ce que 
l'officier apprit de ses camarades, les clameurs des passants et les 
lamentations de la femme avaient eu pour cause une indicible panique. Le 
général Yermolow, en apprenant que les soldats se répandaient dans les 
boutiques, que les habitants s'entassaient aux abords du pont, avait fait 
enlever deux pièces de leurs affûts pour faire croire à la populace qu'on 
allait balayer la place. Affolée de peur, la foule avait escaladé les charrettes, 
et, en les renversant, en se poussant, et en hurlant, elle avait fini par laisser 
le passage libre, permettant ainsi aux troupes de continuer leur marche. 


XXII 


Au cœur même de la ville, les rues étaient désertes, les portes cochères et 
les boutiques fermées ; dans le voisinage des cabarets on entendait de côté 
et d'autre des chants d'ivrognes ou des cris isolés, mais aucun bruit de 
voitures ou de chevaux ne résonnait sur le pavé, et les pas de quelques rares 
piétons en troublaient seuls la triste solitude. La Povarskaïa était plongée 
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dans le même silence que les autres rues : des bottes de foin, des bouts de 
cordes et des planches gisaient éparpillés dans la grande cour de la maison 
Rostow, que ses propriétaires avaient abandonnée avec son riche mobilier ; 
on n'y voyait âme qui vive, et cependant quelqu'un jouait du piano dans le 
salon : c'était Michka, le petit-fils de Vassilitch, qui, resté avec lui, s'amusait 
à faire résonner les touches de l'instrument, tandis que le dvornik, le poing 
sur la hanche, planté devant une grande glace, souriait gracieusement à sa 
propre image. 

« Comme je suis habile, oncle Ignace ! dit le gamin en tapant des mains sur 
le clavier. 

— Je crois bien, répondit Ignace en continuant à contempler la figure 
épanouie qui lui renvoyait ses sourires. 

— Oh ! les paresseux, les vilains paresseux ! s'écria soudain derrière eux la 
voix de Mavra Kouzminichna, qui était entrée à pas de loup. Je vous y 
prends !... Voyez donc cette grosse face qui se montre les dents, pendant 
que rien n'est rangé et que Vassilitch n'en peut plus de fatigue. » 

Le dvornik cessa de sourire, arrangea sa ceinture et sortit de la chambre, en 
baissant les yeux avec soumission. 

« Moi, petite tante, je me repose. 

— Ah ! oui-da, galopin, va-t'en vite préparer le samovar pour ton grand- 
père. » Et Mavra Kouzminichna essuya la poussière dont les meubles étaient 
couverts, ferma le piano, poussa un profond soupir, et quitta le salon, dont 
elle ferma la porte à clef. Puis elle s'arrêta dans la cour et se demanda ce 
qu'elle allait faire : irait-elle prendre le thé chez Vassilitch, ou achever sa 
besogne dans le garde-meuble ? Tout à coup des pas précipités retentirent 
dans la rue déserte et s'arrêtèrent à la petite porte, dont le loquet fut 
vivement secoué sous l'effort qu'on faisait pour l'ouvrir. 

« Qui est là ? Que voulez-vous ? s'écria Mavra Kouzminichna. 

— Le comte, le comte Ilia Andréïévitch Rostow ? 

— Qui êtes-vous ? 

— Je suis un officier, et j'ai besoin de le voir, » répondit une voix d'un timbre 
agréable. 
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Mavra Kouzminichna ouvrit la petite porte, et vit effectivement devant elle 
un jeune officier de dix-huit ans, qui avait un grand air de ressemblance avec 
les Rostow. 

« Ils sont partis, partis hier au soir, lui dit-elle affectueusement. 

— Ah ! quel guignon ! J'aurais dû venir hier, » murmura le jeune homme 
avec regret. 

Pendant ce temps la vieille ménagère examinait avec attention et sympathie 
ces traits qui lui étaient si familiers, et le manteau déchiré et les bottes 
usées du survenant. 

« Pourquoi aviez-vous besoin du comte ? 

— Oh ! maintenant il est trop tard, » répondit l'officier désappointé, faisant 
un pas pour s'en aller. 

Il s'arrêta malgré lui, indécis. 

« C'est que, dit-il, je suis un parent du comte ; il a toujours été très bon pour 
moi, et vous voyez, ajouta-t-il en montrant, avec un bon et honnête sourire, 
ses bottes et sa capote... Je n'ai plus le sou, et je voulais demander au 
comte... » 

Mavra Kouzminichna ne lui donna pas le temps d'achever. 

« Attendez un instant !... » Et, se retournant brusquement, elle se dirigea en 
courant du côté de la seconde cour, où elle demeurait. 

Pendant ce temps l'officier examinait ses bottes en souriant 
mélancoliquement. 

« Quel dommage d'avoir manqué mon oncle ! Quelle bonne vieille ! mais où 
est-elle donc allée ? Il faut pourtant que je lui demande par quelles rues je 
dois passer pour rattraper mon régiment, qui doit bien certainement être 
déjà à la barrière Rogojskaïa ! » 

À ce moment il vit Mavra Kouzminichna qui revenait vers lui d'un air résolu, 
quoique légèrement embarrassé, et tenait dans ses mains un mouchoir à 
carreaux ; arrivée à quelques pas du jeune homme, elle le défit, et en tira un 
assignat de vingt-cinq roubles qu'elle lui offrit brusquement. 
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« Si Son Excellence était à la maison, il aurait sans cloute... mais aujourd'hui 
que... » 

La vieille s'arrêta confuse, tandis que le jeune officier acceptait gaiement 
son argent et la remerciait avec effusion. 

« Que Dieu soit avec vous ! » répéta-t-elle en reconduisant le jeune homme, 
qui s'élança par les rues solitaires pour rejoindre au plus vite son régiment 
au pont de la Yaouza. Mavra Kouzminichna le regarda s'éloigner, et resta 
quelques instants, les yeux pleins de larmes, devant la porte, qu'elle avait 
soigneusement refermée. Elle l'avait perdu de vue depuis longtemps, elle 
était encore tout entière au sentiment de tendresse et de pitié maternelles 
que lui inspirait ce jeune garçon qu'elle ne connaissait pas ! 


XXIII 


À l'étage inférieur d'une maison inachevée de la Varvarka, il y avait un 
cabaret que remplissaient en ce moment des cris et des chants d'ivrognes. 
Assis autour des tables d'une chambre basse et malpropre, une dizaine 
d'ouvriers, gris, débraillés, les yeux troubles, chantaient à tue-tête ; mais on 
voyait bien qu'ils se forçaient, car la sueur ruisselait sur leurs fronts ; ils ne 
chantaient pas pour leur plaisir, mais bien pour faire voir qu'ils étaient en 
gaieté et qu'ils faisaient bombance. L'un d'eux, un jeune homme blond de 
haute taille, vêtu d'un sarrau bleu, aurait pu passer à la rigueur pour un joli 
garçon, si ses lèvres serrées et minces, toujours en mouvement, et ses yeux 
fixes et sombres, n'eussent donné à sa physionomie une expression étrange 
et méchante. Il paraissait diriger le choeur, et battait solennellement la 
mesure, en faisant aller de droite et de gauche au-dessus de leurs têtes son 
bras blanc, que sa manche retroussée laissait voir en entier. Entendant tout 
à coup, au milieu de la chanson, le bruit d'une lutte à coups de poing, il 
s'écria d'un ton de commandement : 

« Assez, enfants, on se bat là-bas, à la porte ! » Et, relevant pour la centième 
fois sa manche qui retombait toujours, il sortit de la salle, suivi de ses 
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camarades. 


C'étaient comme lui des ouvriers que le cabaretier régalait en payement de 
cuirs de différentes sortes qu'ils lui avaient apportés de leur fabrique. 
Quelques forgerons du voisinage s'imaginant, au tapage, qu'il s'y passait 
quelque chose d'extraordinaire, essayèrent d'y pénétrer, mais une querelle 
s'était engagée sur le seuil de la porte entre le cabaretier et un maréchal 
ferrant ; ce dernier fut violemment repoussé, et alla tomber, la face contre 
terre, au beau milieu de la rue. Un de ses compagnons se jeta alors sur le 
cabaretier, et pressa de tout son poids sur sa poitrine, mais, au même 
moment, apparut le jeune gars à la manche retroussée, qui, lui assenant un 
vigoureux coup de poing, s'écria avec fureur : 

« Enfants, on assassine les nôtres ! » 

Le maréchal ferrant se releva la figure ensanglantée, et cria d'un ton 
lamentable : 

« À la garde ! on tue, on a tué un homme !... au secours ! 

— Ah ! seigneur Dieu, on a tué, tué un homme ! » répéta en glapissant une 
femme à la porte cochère d'à côté. 

La foule se rassembla autour du malheureux. 

« Ce n'est donc pas assez de voler le pauvre peuple et de lui arracher sa 
dernière chemise, tu viens encore de tuer un homme, brigand de 
cabaretier ! » 

Le jeune homme blond, debout à l'entrée, portait alternativement son 
regard terne du cabaretier au maréchal ferrant, comme s'il cherchait avec 
qui se prendre de querelle. 

« Scélérat ! hurla-t-il tout à coup en se jetant sur le premier..., Liez-le vite, 
mes enfants. 

— Me lier, moi ? » s'écria le cabaretier, et, se débarrassant de ses assaillants 
par un mouvement violent, il arracha son bonnet de dessus sa tête et le 
lança à terre. On aurait dit que cet acte avait une signification menaçante et 
mystérieuse, car les ouvriers s'arrêtèrent à l'instant. 

« Je suis pour l'ordre, mon camarade, et je sais mieux que personne ce que 


www.frenchpdf.com 


c'est que l'ordre... Je n'ai qu'à aller trouver l'officier de police... Ah ! tu crois 
que je n'irai pas ? Il est défendu de faire du désordre aujourd'hui dans la 
rue... entends-tu bien... continua le cabaretier en ramassant son bonnet ; eh 
bien ! allons-y, poursuivit-il en se mettant en marche, avec le jeune gars, le 
maréchal ferrant, les ouvriers et les passants ameutés, qui criaient et 
hurlaient en choeur. 

— Allons-y ! Allons-y ! » 

Au coin de la rue, devant une maison dont les volets étaient fermés et sur la 
façade de laquelle se balançait l'enseigne d'un bottier, se tenaient groupés 
une vingtaine d'ouvriers cordonniers ; leurs vêtements étaient usés, et 
l'épuisement causé par la faim se lisait sur leurs figures maigres et abattues. 
« N'aurait-il pas dû nous payer notre travail ? disait l'un d'eux en fronçant 
les sourcils... Mais non, il a sucé notre sang et il se croit quitte : il nous a 
lanternés toute la semaine, et au dernier moment il a filé. » À la vue de 
l'autre groupe qui s'avançait l'ouvrier se tut, et, poussé par une curiosité 
inquiète, se joignit à lui avec tous ses compagnons. 

« Où va-t-on ? Ah ! nous le savons bien !... Nous allons trouver l'autorité. 

— C'est donc vrai que les nôtres ont eu le dessous ? 

— Que croyais-tu donc ?... Écoute ce qu'on raconte ! » 

Pendant que les questions et les réponses se croisaient en tous sens, le 
cabaretier profita du tumulte pour s'échapper sans être vu et retourner chez 
lui. Le jeune gars, qui n'avait pas remarqué la disparition de son ennemi, 
continua à pérorer en agitant son bras nu, et en attirant par ses gestes toute 
l'attention des curieux, qui espéraient en obtenir un éclaircissement de 
nature à les rassurer. 

« Il dit qu'il connaît la loi, qu'il sait ce que c'est que l'ordre ?... Mais est-ce 
que l'autorité n'est pas là pour ça ?... N'ai-je pas raison, camarades ?... Est-ce 
qu'on peut rester sans autorité ? mais alors on pillera, quoi ! 

— Bêtises que tout cela ! dit quelqu'un dans la foule. Est-ce possible qu'on 
abandonne ainsi Moscou ? ? Quelqu'un s'est moqué de toi et tu l'as cru !... 
Tu vois bien tout ce qui passe de troupes, et tu t'imagines qu'on va le laisser 
entrer comme cela, « lui » !... L'autorité est là pour l'empêcher. Écoute donc 
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ce que dit celui-là ! » ajouta-t-il en désignant le jeune gars. 

Près de l'enceinte de Kitaï-Gorod, quelques hommes entouraient un individu 
en manteau qui lisait un papier. 

« C'est l'oukase qu'on lit, l'oukase ! » disait-on de côté à d'autre, et tout le 
monde se porta de ce côté. 

Lorsque la foule entoura l'homme au papier, celui-ci parut embarrassé, 
mais, à la demande du jeune gars, il en recommença la lecture d'une voix 
légèrement tremblante : c'était la dernière affiche de Rostoptchine, du 31 
août. 

« Je pars demain matin pour voir Son Altesse (Son Altesse ! répéta en 
souriant et d'un ton solennel le jeune gars) pour me concerter avec elle, agir 
ensemble et aider les troupes à détruire les brigands, que nous renverrons 
au diable. Je reviendrai pour dîner, je me remettrai à la besogne, et alors, 
nous agirons ferme, et nous « lui » donnerons une bonne raclée ! » 

Les derniers mots furent accueillis par un profond silence. Le jeune gars 
baissa la tête d'un air sombre : il était évident que personne ne les avait 
compris, et la phrase « je reviendrai pour dîner » produisit surtout une triste 
impression sur l'auditoire. L'esprit du peuple était monté à un tel diapason, 
que cette niaiserie vulgaire était malsonnante à ses oreilles. Chacun aurait 
pu s'exprimer ainsi, par conséquent un oukase émanant d'une autorité 
supérieure n'aurait pas dû se le permettre. Personne, pas même le jeune 
gars, dont les lèvres s'agitaient convulsivement, n'interrompit ce morne 
silence. 

« Il faut aller le lui demander... Tiens, le voilà !... Il nous l'expliquera sans 
doute ! » dirent tout à coup plusieurs voix, et l'attention de la foule se porta 
sur un personnage dont la voiture, accompagnée de deux dragons à cheval, 
venait de déboucher sur la place. 

C'était le grand-maître de police, qui, par ordre du comte, était allé le matin 
même mettre le feu aux barques. Il rapportait de cette expédition une 
somme d'argent considérable, qu'il avait pour le moment, soigneusement 
déposée dans ses poches. À la vue de la foule qui venait vers lui, il donna 
l'ordre à son cocher de s'arrêter. 
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« Qu'est-ce ? demanda-t-il en s'adressant aux premiers qui l'approchaient 
timidement de lui. Qu'y a-t-il ? répéta-t-il, n'en ayant pas reçu de réponse. 

— Votre Noblesse, c'est... ce n'est rien ! répondit l'homme au manteau : ils 
sont prêts, pour obéir à Son Excellence, et pour faire leur devoir, à risquer 
leur vie... Ce n'est pas une émeute. Votre Noblesse, mais comme il est dit de 
la part du comte... 

— Le comte n'est pas parti : il est ici et on ne vous oubliera pas !... Avance ! » 
cria le grand-maître de police au cocher. 

La foule s'était arrêtée, en serrant de près ceux qu'elle supposait avoir 
entendu les paroles du représentant du pouvoir ; mais, lui, elle le laissa 
néanmoins s'éloigner. Le grand-maître de police jeta sur elle un regard 
effrayé, et murmura quelques mots à son cocher, qui lança ses chevaux à 
fond de train. 

« On nous trompe, mes enfants ! Allons le trouver lui-même... Ne lâchons 
pas celui-là ! Qu'il nous rende compte ! Arrête ! Arrête ! » Et tous se 
précipitèrent en désordre à la poursuite du grand-maître de police. 


XXIV 


Dans la soirée du 1er septembre, le comte Rostoptchine eut une entrevue 
avec Koutouzow, et en revint profondément blessé. Comme il n'avait pas 
été invité à faire partie du conseil de guerre, sa proposition de prendre part 
à la défense de la ville passa inaperçue, et il fut profondément surpris de 
l'opinion qu'on se faisait dans le camp sur la tranquillité de la capitale, dont 
le patriotisme n'était, aux yeux de certains grands personnages, qu'une 
question secondaire et sans portée. Après s'être fait servir à souper, il 
s'étendit tout habillé sur un canapé, mais, entre minuit et une heure, on le 
réveilla pour lui remettre une dépêche de Koutouzow, apportée par un 
exprès. Il lui annonçait la retraite de l'armée par la grand'route de Riazan au 
delà de Moscou, et lui demandait de vouloir bien envoyer la police pour 
faciliter aux troupes le passage à travers la ville. Cette nouvelle n'en fut pas 
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une pour le comte ; il l'avait pressentie bien avant son entretien avec 
Koutouzow, le lendemain même de Borodino. En effet, les généraux qui en 
arrivaient répétaient en choeur qu'une seconde bataille était impossible, et 
alors, sur l'ordre du général en chef, on avait enlevé de la ville tout ce qui 
appartenait au Trésor ainsi qu'au mobilier de la Couronne. Cependant cet 
ordre, communiqué sous la forme d'un simple billet de Koutouzow et reçu la 
nuit pendant son premier sommeil, le surprit et l'irrita au dernier point. 

Dans la suite, lorsqu'il se plut à expliquer ce qu'il avait fait à cette époque, le 
comte Rostoptchine répéta à différentes reprises dans ses Mémoires que 
son but était de maintenir la tranquillité à Moscou et d'en faire sortir les 
habitants. Si telle était véritablement son intention, sa conduite devient 
irréprochable. Mais pourquoi alors ne sauve-t-on pas les richesses de la ville, 
les armes, les munitions, la poudre, le blé ? Pourquoi trompe-t-on et ruine-t- 
on des milliers d'habitants en leur disant que Moscou ne sera pas livré ? 

« Pour y maintenir la tranquillité, » nous répond le comte Rostoptchine. 
Pourquoi alors emporte-t-on des monceaux de paperasses inutiles, 
l'aérostat de Leppich, etc., etc. ? 

« Pour qu'il ne reste plus rien en ville, » répond encore le comte. Si l'on 
admet cette manière de voir, chacun de ses actes est justifié. 

Les atrocités de la Terreur en France n'avaient aussi soi-disant en vue que la 
tranquillité du peuple. Sur quoi donc le comte Rostoptchine fondait-il ses 
craintes de voir éclater une révolution à Moscou, lorsque les habitants s'en 
éloignaient et que les troupes se repliaient ? Ni là ni sur aucun autre point 
de la Russie, il ne se passa rien qui, de près ou de loin, ressemblât à une 
révolution. 

Le 1er et le 2 septembre, plus de dix mille hommes étaient restés à Moscou, 
et, sauf au moment où la foule ameutée s'était réunie sur l'ordre du 
gouverneur général dans la cour de son hôtel, nul désordre ne se produisit. Il 
n'y avait aucun motif d'en craindre quand même on aurait annoncé 
l'abandon de la ville après Borodino, au lieu de soutenir le contraire, de 
distribuer des armes, et de prendre ainsi toutes les mesures capables 
d'entretenir l'effervescence de la population. 

Rostoptchine était d'un tempérament sanguin et emporté, il avait toujours 
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vécu et agi dans les hautes sphères administratives, aussi ne connaissait-il 
pas, malgré son véritable patriotisme, le peuple qu'il s'imaginait tenir en 
main. Depuis l'entrée de l'ennemi dans le pays, il se complaisait à jouer le 
rôle du moteur dirigeant et suprême dans le mouvement national du cœur 
de la Russie. Il s'imaginait guider non seulement les actes matériels des 
habitants, mais encore leurs dispositions morales, au moyen de ses affiches 
et de ses proclamations écrites dans un style de cabaret dont le peuple ne 
fait aucun cas dans son milieu, et qui le déconcerte à plus forte raison sous 
la plume de ses supérieurs. Ce rôle lui plaisait, il s'y était complètement 
identifié, et la nécessité d'y renoncer avant d'avoir accompli un exploit 
héroïque le surprit à l'improviste. Il sentit le terrain manquer sous ses pieds, 
et il ne sut plus quelle conduite tenir. Bien qu'il l'eût pressenti depuis 
longtemps, jusqu'au dernier moment il refusa de croire à l'abandon de 
Moscou et ne fit rien en vue de cette éventualité. C'était contre sa volonté 
que les habitants quittaient la ville, et ce n'était qu'avec une extrême 
difficulté qu'il accordait aux fonctionnaires l'autorisation de mettre en 
sûreté les archives des tribunaux. 

Toute son énergie, toute son activité tendaient à entretenir dans la 
population la haine patriotique et la confiance en soi-même, dont il était 
imbu plus que personne. Quant à juger jusqu'à quel point cette énergie et 
cette activité furent comprises et partagées par le peuple, c'est là une 
question qui n'est pas encore résolue. Mais lorsque les événements prirent, 
en se développant, leurs véritables proportions historiques, lorsque les 
paroles furent impuissantes pour exprimer la haine de l'ennemi et qu'il ne 
fut plus possible de l'épancher dans l'ardeur d'une bataille, lorsque la 
confiance en soi-même ne suffit plus à la défense de Moscou, lorsque tout le 
peuple s'écoula comme un torrent en emportant son bien, et en 
manifestant, par cet acte négatif, la force du sentiment national dont il était 
animé, alors le rôle choisi par le comte Rostoptchine se trouva soudain un 
non-sens, et il se sentit seul, faible, ridicule, et d'autant plus irrité, qu'il se 
sentait coupable. Tout ce que Moscou contenait lui avait été confié, et rien 
ne pouvait plus être emporté ! « Qui est responsable ? se disait-il. Ce n'est 
cependant pas moi. Tout était prêt, je tenais Moscou dans mes deux mains, 
et voilà ce qu'ils ont décidé ? Traîtres ! brigands ! s'écriait-il avec rage, sans 
préciser quels étaient ces traîtres et ces brigands qu'il invectivait, poussé par 
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le besoin de haïr ceux qui, d'après lui, l'avaient placé dans cette ridicule 
situation. 

Il passa toute la nuit à donner des ordres qu'on venait lui demander de tous 
les quartiers. Ses intimes ne l'avaient jamais vu aussi sombre, ni aussi 
intraitable. 

« Excellence, on est venu des Apanages, du Consistoire, de l'Université, du 
Sénat, de la maison des Enfants-Trouvés !... Les pompiers, le directeur de la 
prison, celui de la maison des fous, demandent ce qu'ils ont à faire ! » Et 
toute la nuit se passa ainsi. 

Le comte faisait des réponses brèves et sévères, uniquement destinées à 
donner à entendre qu'il ne prenait pas sur lui la responsabilité des 
instructions données, et la rejetait sur ceux qui avaient réduit tout son 
travail à néant. 

« Dis à cet imbécile de veiller à ses archives, et à cet autre de ne pas 
m'adresser de sottes questions à propos de ses pompiers... Puisqu'il y a des 
chevaux, qu'ils partent pour Vladimir. A-t-il envie de les laisser aux Français ? 

— Excellence, l'inspecteur de la maison des fous est arrivé que doit-il faire ? 

— Qu'ils partent, qu'ils partent tous, et qu'il lâche les fous dans la ville ! 
Puisque nous avons des fous qui commandent les armées, il est juste que 
ceux-là soient aussi rendus à la liberté. » 

Lorsqu'on lui demanda ce qu'il fallait faire des prisonniers, le comte s'écria 
avec colère, en s'adressant au surveillant : 

« Faut-il donc te donner deux bataillons pour les escorter ? Il n'y en a pas ! 
Eh bien, qu'on les lâche ! 

— Mais, Excellence, il y a aussi des prisonniers politiques, Metchkow et 
Vérestchaguine. 

— Vérestchaguine ? On ne l'a donc pas pendu ? Qu'on l'amène ! » 


XXV 
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Vers neuf heures du matin, lorsque les troupes commencèrent à traverser la 
ville, personne ne vint plus fatiguer le comte de demandes inopportunes : 
ceux qui partaient, comme ceux qui restaient, n'avaient plus désormais 
besoin de lui. Il avait commandé sa voiture pour aller à Sokolniki, et, en 
attendant qu'elle fût prête, il s'étendit, les bras croisés et la figure 
renfrognée. 

En ce temps de paix, lorsque le moindre administrateur s'imagine 
complaisamment que si ses administrés vivent, c'est uniquement grâce à ses 
soins, c'est dans la conscience de son incontestable utilité qu'il trouve la 
récompense de ses peines. Tant que dure le calme, le pilote qui, de son frêle 
esquif, indique au lourd vaisseau de l'État la route qu'il doit suivre croit, en 
le voyant s'avancer, et cela se comprend, que ce sont ses efforts personnels 
qui poussent l'immense bâtiment. Mais qu'une tempête s'élève, que les 
vagues entraînent le vaisseau, l'illusion n'est plus possible, le bâtiment suit 
seul sa marche majestueuse, et le pilote, qui tout à l'heure encore était le 
représentant de la toute-puissance, devient un être faible et inutile. 
Rostoptchine le sentait, et il en était profondément froissé. 

Le grand-maître de police, celui-là même que la foule avait arrêté, entra 
chez le comte avec l'aide de camp qui venait lui annoncer que la voiture 
était prête. L'un et l'autre étaient pâles, et le premier, après avoir rendu 
compte au général gouverneur de sa commission, ajouta que la cour de 
l'hôtel se remplissait d'une masse énorme de gens qui demandaient à lui 
parler. Sans proférer une parole, le comte se leva, se dirigea vivement vers 
son salon, et posa la main sur le bouton de la porte vitrée du balcon, mais, la 
retirant aussitôt, il alla à une autre fenêtre, d'où l'on voyait ce qui se passait 
au dehors. Le jeune gars continuait à discourir en gesticulant. Le maréchal 
ferrant, couvert de sang, se tenait, sombre, à ses côtés, et le murmure de 
leurs voix pénétrait à travers les croisées. 

« La voiture est-elle prête ? demanda Rostoptchine. 

— Elle est prête. Excellence, répondit l'aide de camp. 

— Que veulent-ils donc, ceux-là ? demanda Rostoptchine en se rapprochant 
du balcon. 

— Ils se sont réunis, à ce qu'ils assurent, pour marcher sur les Français, 
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d'après votre ordre, Excellence... Ils parlent aussi de trahison : ce sont des 
tapageurs, j'ai eu de la peine à leur échapper ! Veuillez me permettre de 
vous proposer. Excellence... 

— Faites-moi le plaisir de vous retirer, je sais ce que j'ai à faire... » et il 
continuait à regarder au dehors : « Voilà où l'on a amené la Russie, voilà ce 
que l'on a fait de moi ! » se disait-il, emporté contre ceux qu'il accusait par 
une colère farouche dont il n'était plus le maître : ... « La voilà, la populace, 
la lie du peuple, la plèbe qu'ils ont soulevée par leur sottise ! il leur faut une 
victime, sans doute, » se dit-il en fixant les yeux sur le jeune gars, et il se 
demandait, à part lui, sur qui il pourrait bien déverser sa fureur, « La voiture 
est-elle prête ? répéta-t-il. 

— Elle est prête. Excellence. Quels sont vos ordres concernant 
Vérestchaguine ? Il attend à l'entrée. 

— Ah ! » s'écria Rostoptchine frappé d'une idée subite, ouvrant la porte du 
balcon, il y apparut, tout à coup. 

Tous se découvrirent et se tournèrent vers lui. 

« Bonjour, mes enfants, dit-il rapidement et à haute voix. Merci d'être 
venus ! Je vais descendre au milieu de vous mais auparavant il nous faut en 
finir avec le misérable qui a causé la perte de Moscou. Attendez-moi !... » Et 
il rentra dans le salon aussi brusquement qu'il en était sorti. 

Un murmure de satisfaction parcourut les rangs de la foule. 

« Tu vois bien qu'il saura en venir à bout, et toi qui assurais que les 
Français... » disaient les uns et les autres en se reprochant leur manque de 
confiance. 

Deux minutes plus tard, un officier se montra à la porte principale, et dit 
quelques mots aux dragons, qui s'alignèrent. La foule, avide de voir, se porta 
près du péristyle, Rostoptchine y parut au même instant, et regarda autour 
de lui comme s'il cherchait quelqu'un. 

« Où est-il ? » demanda-t-il avec colère. 

Au même moment on aperçut un jeune homme, dont le cou maigre 
supportait une tête à moitié rasée ; il tournait le coin de la maison. Vêtu 
d'un caftan, en drap gros-bleu, jadis élégant, et du pantalon sale et usé du 
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forçat, il avançait lentement entre deux dragons, traînant avec peine ses 
jambe grêles et enchaînées. 

« Qu'il se mette là ! » dit Rostoptchine en détournant les yeux du prisonnier, 
et en indiquant la dernière marche. 

Le jeune homme y monta avec effort et l'on entendit le cliquetis de ses fers : 
il soupira, et, laissant retomber ses mains qui ne ressemblaient en rien à 
celles d'un ouvrier, il les croisa dans une attitude pleine de soumission. 
Pendant cette scène muette, rien ne rompit le silence, sauf quelques cris 
étouffés qui partaient des derniers rangs, où l'on s'écrasait pour mieux voir. 
Le comte, les sourcils froncés, attendait que le jeune prisonnier fût en place. 

« Enfants ! dit-il enfin d'une voix aiguë et métallique, cet homme est 
Vérestchaguine, celui qui a perdu Moscou ! » 

L'accusé, dont les traits amaigris exprimaient un anéantissement complet, 
tenait la tête inclinée ; mais, aux premières paroles du comte, il la releva 
lentement et le regarda en dessous ; on aurait dit qu'il désirait lui parler, ou 
peut-être rencontrer son regard. Le long du cou délicat du jeune homme, 
une veine bleuit et se tendit comme une corde, sa figure s'empourpra. Tous 
les yeux se tournèrent de son côté ; il regarda la foule, et, comme s'il se 
sentait encouragé par la sympathie qu'il croyait deviner autour de lui, il 
sourit tristement et, baissant de nouveau la tête, chercha à se mettre 
d'aplomb sur la marche. 

« Il a trahi son souverain et sa patrie, il s'est vendu à Bonaparte, il est le seul 
entre nous tous qui ait déshonoré le nom russe... Moscou périt à cause de 
lui ! » dit Rostoptchine une voix égale mais dure. Tout à coup, après avoir 
jeté un regard à la victime, il reprit en élevant la voix avec une nouvelle 
force : « Je le livre à votre jugement, prenez-le ! » 

La foule silencieuse se serrait de plus en plus, et bientôt la presse devint 
intolérable ; il était pénible aussi de respirer cette atmosphère viciée sans 
pouvoir s'en dégager, et d'y attendre quelque chose de terrible et 
d'inconnu. Ceux du premier rang, qui avaient tout vu et tout compris, se 
tenaient bouche béante, les yeux écarquillés par la frayeur, opposant une 
digue à la pression de la masse qui était derrière eux. 

« Frappez-le ! Que le traître périsse ! criait Rostoptchine... Qu'on le sabre ! je 
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l'ordonne ! » 

Un cri général répondit à l'intonation furieuse de cette voix, dont on 
distinguait à peine les paroles, et il y eut un mouvement en avant suivi d'un 
arrêt instantané. 

« Comte, dit Vérestchaguine d'un ton timide mais solennel, aidant ce 
moment de silence, comte, le même Dieu nous juge !... » Il s'arrêta. 

— Qu'on le sabre ! je l'ordonne ! répéta Rostoptchine, blême de fureur. 

— Les sabres hors du fourreau ! » commanda l'officier. 

À ces mots la foule ondula comme une vague, et poussa les premiers rangs 
jusque sur les degrés du péristyle. Le jeune gars se trouva ainsi porté près de 
Vérestchaguine ; son visage était pétrifié et sa main toujours levée. 

« Sabrez ! reprit tout bas l'officier aux dragons, dont l'un frappa avec colère 
Vérestchaguine du plat de son sabre. 

— Ah ! » fit le malheureux ; il ne se rendait pas compte, dans son effroi, du 
coup qu'il avait reçu. Un frémissement d'horreur et de compassion agita la 
foule. 

« Seigneur ! Seigneur ! » s'écria une voix. Vérestchaguine poussa un cri de 
douleur et ce cri décida de sa perte. Les sentiments humains qui tenaient 
encore en suspens cette masse surexcitée cédèrent tout à coup, et le crime, 
déjà à moitié commis, ne devait plus tarder à s'accomplir. Un rugissement 
menaçant et furieux étouffa les derniers murmures de commisération et de 
pitié, et, semblable à la neuvième et dernière vague qui brise les vaisseaux, 
une vague humaine emporta dans son élan irrésistible les derniers rangs 
jusqu'aux premiers, et les confondit tous dans un indescriptible désordre. Le 
dragon qui avait déjà frappé Vérestchaguine releva le bras pour lui donner 
un second coup. Le malheureux, se couvrant le visage de ses mains, se jeta 
du côté de la populace. Le jeune gars, contre lequel il vint se heurter, lui 
enfonça ses ongles dans le cou, et, poussant un cri de bête sauvage tomba 
avec lui au milieu de la foule, qui se rua à l'instant sur eux. Les uns tiraillaient 
et frappaient Vérestchaguine, les autres assommaient le jeune garçon, et 
leurs cris ne faisaient qu'exciter la fureur populaire. Les dragons furent 
longtemps à dégager l'ouvrier à moitié mort, et, malgré la rage que ces 
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forcenés apportaient à leur oeuvre de sang, ils ne pouvaient parvenir à 
achever le malheureux condamné, écharpé et râlant ; tant la masse 
compacte qui les comprimait et les serrait comme dans un étau, gênait leurs 
hideux mouvements. 

« Un coup de hache pour en finir !... L'a-t-on bien écrasé ?... Traître qui a 
vendu le Christ !... Est-il encore vivant ?... Il a reçu son compte !... » 

Lorsque la victime cessa de lutter et que le râle de l'agonie souleva sa 
poitrine mutilée, il se fit alors seulement un peu de place autour de son 
cadavre ensanglanté : chacun s'en approchait, l'examinait et s'en éloignait 
ensuite en frémissant de stupeur. 

« Oh ! Seigneur !... Quelle bête féroce que la populace !... Comment aurait-il 
pu lui échapper !... C'est un jeune pourtant ? un fils de marchand, bien 
sûr !... Oh ! le peuple !... et l'on assure maintenant que ce n'est pas celui-là 
qu'on aurait dû... On en a assommé encore un autre !... Oh ! celui qui ne 
craint pas le péché... » disait-on à présent en regardant avec compassion ce 
corps meurtri, et cette figure souillée de sang et de poussière. Un soldat de 
police zélé, trouvant peu convenable de laisser ce cadavre dans la cour de 
Son Excellence, ordonna de le jeter dans la rue. Deux dragons, le prenant 
aussitôt par les jambes, le traînèrent dehors sans autre forme de procès, 
pendant que la tête, à moitié arrachée du tronc, frappait la terre par 
saccades, et que le peuple reculait avec terreur sur le passage du cadavre. 

Au moment où Vérestchaguine tomba et où cette meute haletante et 
furieuse se rua sur lui, Rostoptchine devint pâle comme un mort, et, au lieu 
de se diriger vers la petite porte de service où l'attendait sa voiture, gagna 
précipitamment, sans savoir lui-même pourquoi, l'appartement du rez-de- 
chaussée. Le frisson de la fièvre faisait claquer ses dents. 

« Excellence, pas par là, c'est ici ! » lui cria un domestique effaré. 

Rostoptchine, suivant machinalement l'indication qui lui était donnée, arriva 
à sa voiture, y monta vivement, et ordonna au cocher de le conduire à sa 
maison de campagne. On entendait encore au loin les clameurs de la foule, 
mais, à mesure qu'il s'éloignait, le souvenir de l'émotion et de la frayeur 
qu'il avait laissé paraître devant ses inférieurs lui causa un vif 
mécontentement. « La populace est terrible, elle est hideuse ! se disait-il en 
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français. Ils sont comme les loups qu'on ne peut apaiser qu'avec de la 
chair ! » ... « Comte, le même Dieu nous juge ! » Il lui sembla qu'une voix lui 
répétait à l'oreille ces mots de Vérestchaguine, et un froid glacial lui courut 
le long du dos. Cela ne dura qu'un instant, et il sourit à sa propre faiblesse. 
« Allons donc, pensa-t-il, j'avais d'autres devoirs à remplir. Il fallait apaiser le 
peuple... Le bien public ne fait grâce à personne ! » Et il réfléchit aux 
obligations qu'il avait envers sa famille, envers la capitale qui lui avait été 
confiée, envers lui-même enfin, non pas comme homme privé, mais comme 
représentant du souverain : « Si je n'avais été qu'un simple particulier, ma 
ligne de conduite eût été tout autre, mais dans les circonstances actuelles je 
devais, à tout prix, sauvegarder la vie et la dignité du général gouverneur ! » 

Doucement bercé dans sa voiture, son corps se calma peu à peu, tandis que 
son esprit lui fournissait les arguments les plus propres à rasséréner son 
âme. Ces arguments n'étaient pas nouveaux : depuis que le monde existe, 
depuis que les hommes s'entretuent, jamais personne n'a commis un crime 
de ce genre sans endormir ses remords par la pensée d'y avoir été forcé en 
vue du bien public. Celui-là seul qui ne se laisse emporter par la passion 
n'admet pas que le bien public puisse avoir de telles exigences. Rostoptchine 
ne se reprochait en aucune façon le meurtre de Vérestchaguine ; il trouvait 
au contraire mille raisons pour être satisfait du tact dont il avait fait preuve, 
en punissant le coupable et en apaisant la foule. « Vérestchaguine était jugé 
et condamné à la peine de mort, pensait-il (et cependant le Sénat ne l'avait 
condamné qu'aux travaux forcés). C'était un traître, je ne pouvais pas le 
laisser impuni. Je faisais donc d'une pierre deux coups ! » Arrivé chez lui, il 
prit différentes dispositions, et chassa ainsi complètement les 
préoccupations qu'il pouvait avoir encore. 

Une demi-heure plus tard, il traversait le champ de Sokolniki, ayant oublié 
cet incident ; et, ne songeant plus qu'à l'avenir, il se rendit auprès de 
Koutouzow, qu'on lui avait dit être au pont de la Yaouza. Préparant à 
l'avance la verte mercuriale qu'il comptait lui adresser pour sa déloyauté 
envers lui, il se disposait à faire sentir à ce vieux renard de cour que lui seul 
porterait la responsabilité des malheurs de la Russie et de l'abandon de 
Moscou. La plaine qu'il traversait était déserte, sauf à l'extrémité opposée ; 
là, à côté d'une grande maison jaune, s'agitaient des individus vêtus de 
blanc, dont quelques-uns criaient et gesticulaient. À la vue de la calèche du 
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comte, l'un d'eux se précipita à sa rencontre. Le cocher, les dragons et 
Rostoptchine lui-même regardaient, avec un mélange de curiosité et de 
terreur, ce groupe de fous qu'on venait de lâcher, surtout celui qui 
s'avançait vers eux, vacillant sur ses longues et maigres jambes, et laissant 
flotter au vent sa longue robe de chambre. Les yeux fixés sur Rostoptchine, il 
hurlait des mots inintelligibles et faisait des signes pour lui ordonner de 
s'arrêter. Sa figure sombre et décharnée était couverte de touffes de poils ; 
ses yeux jaunes et ses pupilles d'un noir de jais roulaient en tous sens d'un 
air inquiet et effaré. 

« Halte ! Halte ! » criait-il d'une voix perçante et haletante ; et il essayait de 
reprendre son discours, qu'il accompagnait de gestes extravagants. 

Enfin il atteignit le groupe, et continua à courir parallèlement à la voiture. 

« On m'a tué trois fois, et trois fois je suis ressuscité d'entre les morts !... On 
m'a lapidé, on m'a crucifié... Je ressusciterai... je ressusciterai !... je 
ressusciterai ! On a déchiré mon corps !... Trois fois le royaume de Dieu 
s'écroulera... et trois fois je le rétablirai ! » Et sa voix montait à un diapason 
de plus en plus aigu. 

Le comte Rostoptchine pâlit comme il avait pâli au moment où la foule 
s'était jetée sur Vérestchaguine. 

« Marche, marche ! » cria-t-il au cocher en tremblant. 

Les chevaux s'élancèrent à fond de train, mais les cris furieux du fou, qu'il 
distançait de plus en plus, résonnaient toujours à ses oreilles, tandis que 
devant ses yeux se dressait le nouveau la figure ensanglantée de 
Vérestchaguine avec son caftan fourré. Il sentait que le temps ne pourrait 
rien sur la violence de cette impression, que la trace sanglante de ce 
souvenir, en s'imprimant de plus en plus profondément dans son cœur, le 
poursuivrait jusqu'à la fin de ses jours. Il l'entendait dire : « Qu'on le sabre ! 
Vous m'en répondez sur votre tête. » Pourquoi ai-je dit cela ? se demanda-t- 
il involontairement. J'aurais pu me taire et rien n'aurait eu lieu. » Il revoyait 
la figure du dragon passant tout à coup de la terreur à la férocité, et le 
regard de timide reproche que lui avait jeté sa triste victime : « Je ne pouvais 
agir autrement... la plèbe... le traître... le bien public !... » 
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Le passage de la Yaouza était encore encombré de troupes, la chaleur était 
accablante. Koutouzow, fatigué et préoccupé, assis sur un banc près du 
pont, traçait machinalement des figures sur le sable, lorsqu'un général, dont 
le tricorne était surmonté d'un immense plumet, descendit d'une calèche à 
quelques pas de lui et lui adressa la parole en français, d'un air à la fois irrité 
et indécis. C'était le comte Rostoptchine ! Il expliquait à Koutouzow qu'il 
était venu le trouver parce que, Moscou n'existant plus, il ne restait plus que 
l'armée. 

« Les choses se seraient autrement passées si Votre Altesse m'avait dit que 
Moscou serait livré sans combat ! » 

Koutouzow examinait Rostoptchine sans prêter grande attention à ses 
paroles, mais en cherchant seulement à se rendre compte de l'expression de 
sa figure. Rostoptchine, interdit, se tut. Koutouzow hocha tranquillement la 
tête, et, sans détourner son regard scrutateur, marmotta tout bas : 

« Non, je ne livrerai pas Moscou sans combat ! » 

Koutouzow pensait-il à autre chose, ou prononça-t-il ces paroles à bon 
escient, sachant qu'elles n'avaient aucun sens... Le comte Rostoptchine se 
retira, et, spectacle étrange ! cet homme si fier, ce général gouverneur de 
Moscou, ne trouva rien de mieux à faire que de s'approcher du pont et de 
disperser à grands coups de fouet les charrettes qui en encombraient les 
abords ! 


XXVI 


À quatre heures de l'après-midi, l'armée de Murat, précédée d'un 
détachement de hussards wurtembergeois, et accompagnée du roi de 
Naples et de sa nombreuse suite, fit son entrée à Moscou. Arrivé à 
l'Arbatskaïa, Murat s'arrêta pour attendre les nouvelles que son avant-garde 
devait lui apporter sur l'état de la forteresse appelée le « Kremlin ». Autour 
de lui se groupèrent quelques badauds qui regardaient avec stupéfaction ce 
chef étranger avec ses cheveux longs, chamarré d'or et portant une coiffure 
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ornée de plumes multicolores. 

« Dis donc. Est-ce leur roi ? 

— Pas mal ! disaient quelques-uns. 

— Ôte donc ton bonnet ! » s'écriaient les autres. 

Un interprète s'avança, et, interpellant un vieux dvornik, lui demanda si le 
« Kremlin » était loin. Surpris par l'accent polonais qu'il entendait pour la 
première fois, le dvornik ne comprit pas la question, et se déroba de son 
mieux derrière ses camarades. Un officier de l'avant-garde revint en 
moment annoncer à Murat que les portes de la forteresse étaient fermées 
et qu'on s'y préparait sans doute à la défense. 

« C'est bien, » dit-il en commandant à l'un de ses aides camp de faire 
avancer quatre canons. 

L'artillerie s'ébranla au trot, et, dépassant la colonne qui suivait, Murat se 
dirigea vers l'Arbatskaïa. Arrivée au bout de la rue, la colonne s'arrêta. 
Quelques officiers français mirent les bouches à feu en position, et 
examinèrent le « Kremlin » au moyen d'une longue-vue. Tout à coup ils y 
entendirent sonner les cloches pour les vêpres. Croyant à un appel aux 
armes, ils s'en effrayèrent, et quelques fantassins coururent aux portes de 
Koutafiew, qui étaient barricadées par des poutres et des planches. Deux 
coups de fusil en partirent au moment où ils s'en approchaient. Le général 
qui se tenait auprès des canons leur cria quelques mots, et tous, officiers et 
soldats, retournèrent en arrière. Trois autres coups retentirent, et un soldat 
fut blessé au pied. À cette vue, la volonté arrêtée d'engager la lutte et de 
braver la mort se peignit sur tous les visages, et en chassa l'expression de 
calme et de tranquillité qu'ils avaient un moment auparavant. Depuis le 
maréchal jusqu'au dernier soldat, tous comprirent qu'ils n'étaient plus dans 
les rues de Moscou, mais bien sur un nouveau champ de bataille, et au 
moment peut-être d'un combat sanglant. Les pièces furent pointées, les 
artilleurs avivèrent leurs mèches, l'officier commanda : « Feu ! » Deux 
sifflements aigus se firent entendre simultanément, la mitraille s'incrusta 
avec un bruit sec dans la maçonnerie des portes, dans les poutres, dans la 
barricade, et deux jets de fumée se balancèrent au-dessus des canons. À 
peine l'écho de la décharge venait-il de s'éteindre, qu'un bruit étrange passa 
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dans l'air : une quantité innombrable de corbeaux s'élevèrent croassant au- 
dessus des murailles, et tourbillonnèrent en battant lourdement l'espace de 
leurs milliers d'ailes. Au même instant un cri isolé partit de derrière la 
barricade, et l'on vit surgir, au milieu de la fumée qui se dissipait peu à peu, 
la figure d'un homme, en caftan et nu-tête, tenant un fusil et visant les 
Français. 

« Feu ! » répéta l'officier d'artillerie, et un coup de fusil retentit en même 
temps que les deux coups de canon. Un nuage de fumée masqua la porte, 
rien ne bougea plus, et les fantassins s'en rapprochèrent de nouveau. Trois 
blessés et quatre morts étaient couchés devant l'entrée, tandis que deux 
hommes s'enfuyaient en longeant la muraille. 

« Enlevez-moi ça, » dit l'officier en indiquant les poutres et les cadavres. Les 
Français achevèrent les blessés, et en jetèrent les cadavres par-dessus la 
muraille. Qui étaient ces gens-là ? personne ne le sut. M. Thiers seul leur a 
consacré ces quelques lignes : « Ces misérables avaient envahi la citadelle 

sacrée, s'étaient emparés des fusils de l'arsenal, et tiraient sur les Français. 

80 

On en sabra quelques-uns, et l'on purgea le Kremlin de leur présence . » 

On vint annoncer à Murat que la voie était libre. Les Français franchirent les 
portes, établirent leur bivouac sur la place du Sénat, et les soldats jetèrent 
par les fenêtres de ce bâtiment des chaises, dont ils se servirent pour 
allumer leurs feux. Les détachements se suivaient à la file, et traversaient le 
Kremlin pour aller occuper les maisons vides et abandonnées où ils 
s'établissaient comme dans un camp. 

Avec leurs uniformes usés, leurs figures affamées et épuisées, réduites au 
tiers de leur premier effectif, les troupes ennemies firent néanmoins leur 
entrée à Moscou en bon ordre. Mais lorsqu'elles s'éparpillèrent dans les 
maisons désertes, elles cessèrent d'exister comme armée, et le soldat 
disparut pour faire place au maraudeur. Ce maraudeur, en quittant Moscou 
cinq semaines plus tard, emportait une foule d'objet qu'il croyait 
indispensables ou précieux. Il n'avait plus pour but la conquête, mais la 
conservation de ce qu'il avait pillé. Semblables au singe qui, après avoir 
plongé son bras dan l'étroit goulot d'un vase pour y saisir une poignée de 
noisettes, s'obstine à ne pas ouvrir la main, de crainte de le laisser échapper 
et court ainsi le risque de la vie, les Français avaient d'autant plus de 


www.frenchpdf.com 


chances de périr en opérant leur retraite, qu'ils traînaient après eux un 
immense butin ; comme le singe ils ne voulaient pas l'abandonner. Dix 
minutes après leur installation, on ne distinguait plus les officiers des 
soldats. Derrière les fenêtres de toutes les maisons, on voyait passer des 
hommes guêtrés, en uniforme, examinant les chambres d'un air satisfait, et 
furetant dans les caves et dans les glacières, dont ils enlevaient les 
provisions. Ils déclouaient les planches qui fermaient les remises et les 
écuries, et, retroussant leurs manches jusqu'au coude, allumaient les 
fourneaux, faisaient leur cuisine, amusaient les uns, effrayaient les autres et 
cherchaient à apprivoiser les femmes et les enfants. Il y avait de ces gens-là 
partout, dans les boutiques comme dans les rues, mais de véritables soldats 
il n'en était plus question. 

En vain des ordres réitérés étaient envoyés aux différents chefs de corps, 
leur enjoignant de défendre aux soldats de courir dans la ville, d'user de 
violence envers les habitants et de marauder ; en vain l'ordre avait été 
donné de faire chaque jour un appel général. En dépit de toutes ces 
mesures, ces hommes, qui hier formaient l'armée, se répandaient partout 
dans cette cité déserte à la recherche des riches approvisionnements et des 
jouissances matérielles qu'elle leur offrait encore, et ils y disparaissaient 
comme l'eau qui s'infiltre dans le sable. Les soldats de cavalerie, qui 
entraient dans une maison de marchands abandonnée avec tout ce qu'elle 
contenait, avaient beau y trouver des écuries plus spacieuses qu'il leur était 
nécessaire, ils ne s'emparaient pas moins de la maison voisine, qui leur 
semblait plus commode ; certains même accaparaient plusieurs maisons à la 
fois, et se hâtaient d'écrire sur la porte, avec un morceau de craie, par qui 
elles étaient occupées, et les hommes des différentes armes finissaient par 
se quereller et s'injurier. Avant même d'être installés, ils couraient examiner 
la ville, et, sur ouï-dire, se portaient là où ils croyaient trouver des objets de 
valeur. Leurs chefs, après avoir vainement cherché à les arrêter, se laissaient 
à leur tour entraîner à commettre les mêmes déprédations. Les généraux 
eux-mêmes se rassemblaient en foule dans les ateliers des carrossiers, pour 
y choisir, ceux-ci une voiture, ceux-là une calèche. Les quelques habitants 
qui n'avaient pu fuir offraient aux officiers supérieurs de les loger, dans 
l'espoir d'éviter par là le pillage. Les richesses abondaient, on n'en voyait pas 
la fin, et les Français se figuraient que dans les quartiers qu'ils n'avaient pas 
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explorés ils en découvriraient encore de plus grandes. Ainsi, l'envahissement 
d'une ville opulente par une armée épuisée eut pour conséquence la 
destruction de cette armée même et la destruction de la ville, et le pillage et 
l'incendie en furent le résultat fatal. 


Les Français attribuent l'incendie de Moscou au patriotisme féroce de 
Rostoptchine, les Russes à la sauvagerie des Français ; mais, en réalité, on ne 
saurait en rendre responsables ni Rostoptchine ni les Français, et les 
conditions dans lesquelles la ville se trouvait en furent seules la cause. 
Moscou a brûlé comme aurait pu brûler n'importe quelle ville construite en 
bois, abstraction faite du mauvais état des pompes, qu'elles y fussent 
restées ou non, comme n'importe quel village, fabrique ou maison qui 
auraient été abandonnés par leurs propriétaires et envahis par les premiers 
venus. S'il est vrai de dire que Moscou fut brûlé par ses habitants, il est 
incontestable aussi qu'il le fut, non par ceux qui y étaient restés, mais par le 
fait de ceux qui l'avaient quitté. Moscou ne fut pas respecté par l'ennemi 
comme Berlin et comme Vienne, parce que ses habitants ne reçurent pas les 
Français avec le pain et le sel en leur offrant les clefs de la ville, mais 
préférèrent l'abandonner à son malheureux sort. 


XXVII 


Le flot de l'invasion française n'atteignit que le soir du 2 septembre le 
quartier où demeurait Pierre. Après les deux jours qu'il venait de passer 
dans une solitude absolue et d'une façon si étrange, il se trouvait dans un 
état voisin de la folie. Une pensée unique s'était tellement emparée de tout 
son être qu'il n'aurait pu dire quand et comment elle lui était venue. Il ne se 
rappelait plus rien du passé, et ne comprenait rien au présent. Tout ce qui se 
déroulait devant ses yeux lui paraissait un songe : il avait fui de chez lui pour 
se dérober aux complications insupportables de la vie quotidienne, et il avait 
cherché et trouvé un refuge paisible dans la maison du Bienfaiteur, dont le 
souvenir se rattachait dans son âme à tout un monde de paix éternelle et de 
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calme solennel, complètement opposé à l'agitation fiévreuse dont il sentait 
peser sur lui l'irrésistible influence. Accoudé sur le bureau poudreux du 
défunt, dans le profond silence de son cabinet, son imagination lui 
représenta avec netteté les événements auxquels il avait été mêlé dans ces 
derniers temps, la bataille de Borodino entre autres, et il éprouva de 
nouveau un trouble indéfinissable en comparant son infériorité morale et sa 
vie de mensonge à la vérité, à la simplicité puissante de ceux dont le 
souvenir s'était imprimé dans son âme sous l'appellation « Eux » ! Lorsque 
Ghérassime le tira de ses méditations, Pierre, qui s'était décidé à prendre 
part avec le peuple à la défense de Moscou, lui demanda de lui procurer 
pour cela un déguisement et un pistolet, et lui annonça son intention de 
rester caché dans la maison. Tout d'abord il lui fut impossible de fixer son 
attention sur le manuscrit maçonnique : elle se portait involontairement sur 
la signification cabalistique de son nom lié à celui de Bonaparte. La pensée 
qu'il était prédestiné à mettre un terme au pouvoir de « la Bête » ne lui 
venait toutefois encore à l'esprit que comme une de ces vagues rêveries qui 
traversent parfois le cerveau sans y laisser de traces. Lorsque le hasard lui fit 
rencontrer les Rostow, et que Natacha se fut écriée : « Vous restez à 
Moscou ! Ah ! que c'est bien ! » il comprit qu'il ferait bien de ne pas s'en 
éloigner, alors même que la ville serait livrée à l'ennemi, afin d'accomplir sa 
destinée. 

Le lendemain, pénétré de la pensée de se montrer digne d'« Eux », il se 
dirigea vers la barrière des Trois-Montagnes ; mais, lorsqu'il se fut convaincu 
que Moscou ne serait pas défendu, la mise à exécution du projet qu'il 
caressait confusément depuis quelques jours se dressa tout à coup devant 
lui comme une nécessité implacable. Il lui fallait ne pas se montrer, chercher 
à aborder Napoléon, le tuer, mourir peut-être avec lui, mais délivrer 
l'Europe de celui qui, à ses yeux, était à cause de tous ses maux ! 

Pierre connaissait tous les détails de l'attentat qu'un étudiant allemand avait 
commis en 1809, à Vienne, contre Napoléon ; il savait que cet étudiant avait 
été fusillé, mais le danger qu'il allait courir en remplissant sa mission 
providentielle ne faisait que l'exciter davantage. 

Deux sentiments l'entraînaient avec une égale violence. Le premier, le 
besoin de se sacrifier et de souffrir, que le spectacle du malheur général 
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avait fait naître dans son cœur, l'avait conduit à Mojaïsk jusque sous le feu 
de la mitraille, et l'avait contraint à quitter sa maison, à faire bon marché du 
luxe et du confort de son existence habituelle, à coucher tout habillé sur la 
dure et à partager la maigre chère de Ghérassime. Le second était ce 
sentiment, essentiellement russe, de profond mépris pour les conventions 
factices de la vie, et pour tout ce qui constitue aux yeux de l'immense 
majorité les jouissances suprêmes de ce monde. Pierre en avait éprouvé 
pour la première fois l'enivrement au palais Slobodski, où il avait compris 
que la richesse, le pouvoir, tout ce que les hommes chérissent d'ordinaire, 
n'a réellement de valeur qu'en raison de la satisfaction qu'on ressent à s'en 
débarrasser. C'est ce même sentiment qui entraîne la recrue à boire son 
dernier kopeck, l'ivrogne à briser les vitres et les glaces sans raison 
apparente ; et pourtant il sait bien qu'il lui faudra vider sa bourse pour payer 
le dégât ; c'est ce sentiment qui fait que l'homme commet des actions 
absurdes, comme pour faire preuve de sa force, et qui est en même temps 
le témoignage d'une volonté supérieure menant l'activité humaine où il lui 
plaît. 

L'état physique de Pierre correspondait à son état moral. La nourriture 
grossière qu'il avait prise pendant ces derniers jours, l'eau-de-vie dont il 
s'était abreuvé, l'absence de vin et de cigares, l'impossibilité de changer de 
linge, les nuits inquiètes et sans sommeil passées sur un canapé trop court, 
tout contribuait à entretenir chez lui une irritabilité qui touchait à la folie. 


Il était deux heures de l'après-midi, les Français étaient à Moscou. Pierre le 
savait, mais, au lieu d'agir, il ne pensait qu'à son projet et en pesait les 
moindres détails. Ce n'était pas sur l'acte lui-même que ses rêveries se 
concentraient, ni sur la mort possible de Napoléon, mais sur sa propre mort, 
sur son courage héroïque, qu'il se représentait avec un attendrissement 
mélancolique. « Oui, je dois le faire, se disait-il ? moi seul pour tous ! je m'en 
approcherai ainsi... et tout à coup... emploierai-je un pistolet ou un 
poignard ?... Peu importe !... Ce n'est pas moi, mais le bras de la Providence 
qui le frappera !... » Et il pensait aux paroles qu'il prononcerait en tuant 
Napoléon : « Eh bien, prenez-moi, menez-moi au supplice ! poursuivait-il 
avec fermeté en relevant la tête. 
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Au moment où il s'abandonnait à ces divagations, la porte du cabinet 
s'ouvrit, et il vit apparaître sur le seuil la personne, si calme d'habitude, et 
aujourd'hui méconnaissable, de Makar Alexéïévitch. Sa robe de chambre 
flottait autour de lui, sa figure rouge était ignoble à voir, on devinait qu'il 
était ivre. À la vue de Pierre, une légère confusion se peignit sur ses traits, 
mais il reprit courage en remarquant son embarras, et s'avança vers lui en 
titubant sur ses jambes grêles. 

« Ils ont eu peur ! lui dit-il d'une voix enrouée et amicale, je leur ai dit : je ne 
me rendrai pas... J'ai bien fait, n'est-ce pas ?... » Puis il s'arrêta en 
apercevant le pistolet sur la table, s'en empara tout à coup, et s'élança 
vivement hors de la chambre. 

Ghérassime et le dvornik l'avaient suivi pour le désarmer, tandis que Pierre 
regardait avec pitié et dégoût ce vieillard à moitié fou, qui, la figure 
contractée, retenait l'arme de toutes ses forces, en criant d'une voix 
rauque : 

« Aux armes ! à l'abordage !... tu mens... tu ne l'auras pas ! 

— Voyons, calmez-vous, je vous en prie !... Soyez tranquille ! » répétait 
Ghérassime en essayant de le saisir par les coudes et de le pousser dans une 
chambre. 

« Qui es-tu, toi ?... Bonaparte ?... Va-t'en, misérable !... Ne me touche pas !... 
As-tu vu cela ? criait le fou en brandissant le pistolet. 

— Empoigne-le, » murmura Ghérassime au dvornik. 

Ils étaient enfin parvenus à le pousser dans le vestibule, qu'un nouveau cri, 
un cri de femme, perçant et aigu, vint s'ajouter à ceux qu'ils poussaient en 
l'entraînant, et que dominait toujours la voix rauque de l'ivrogne... et la 
cuisinière se précipita, d'un air effaré, dans la chambre. 

« Oh ! mes pères !... Il y en a quatre... quatre à cheval ! » 

Ghérassime et le dvornik lâchèrent les mains de Makar Alexéïévitch, et l'on 
entendit dans le corridor, devenu subitement silencieux, un bruit de pas 
s'approchant de la porte d'entrée. 
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XXVIII 


Pierre, décidé à cacher, jusqu'à l'accomplissement de son projet, son nom, 
son rang, sa connaissance de la langue française, et à disparaître au besoin à 
la première apparition de l'ennemi, était resté debout devant la porte. Les 
Français entrèrent. Pierre, retenu par une invincible curiosité, ne bougea 
pas. 

Ils étaient deux : un officier de haute taille, de belle mine, un soldat, 
évidemment son planton, maigre, hâlé, avec des joues creuses, et une figure 
inintelligente. L'officier, qui boitait, s'avança de quelques pas en s'appuyant 
sur une canne. Il jeta un coup d'œil autour de lui, et, trouvant sans doute 
l'appartement à sa guise, il se tourna vers les cavaliers restés à la porte 
d'entrée, et leur donna l'ordre d'amener les chevaux ; puis, retroussant sa 
moustache d'un air crâne et portant légèrement la main à la visière de son 
casque, il s'écria gaiement : 

« Bonjour la compagnie ! » Personne ne lui répondit. 

« Vous êtes le bourgeois ? » continua-t-il en s'adressant à Ghérassime, qui 
semblait l'interroger d'un regard inquiet. 

« Qouartire... qouartire... logement ! » répéta l'officier en lui souriant avec 
bonhomie, et en lui tapant sur l'épaule. 

« Les Français sont de bons enfants, que diable ! voyons, ne nous fâchons 
pas, mon vieux... Ah çà ! dites donc, on ne parle pas français dans cette 
boutique ? » demanda-t-il en rencontrant les yeux de Pierre. 

Celui-ci fit un pas en arrière. L'officier s'adressa de nouveau au vieux 
Ghérassime, en lui demandant de lui faire voir les chambres. 

« Mon maître pas ici... moi pas comprendre, » disait Ghérassime en tâchant 
de s'énoncer aussi distinctement que possible. 

Le Français sourit, fit un geste de désespoir à moitié comique, et se dirigea 
du côté de Pierre, qui allait faire un mouvement, pour se reculer, lorsqu'il 
aperçut dans l'entrebâillement de la porte Makar Alexéïévitch, le pistolet à 
la main ; avec cette ruse que laisse parfois la folie, il visait tranquillement le 
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Français. 

« À l'abordage ! » s'écria l'ivrogne en pressant la détente. 

À ce cri, le Français se retourna brusquement, et Pierre s'élança sur le fou 
pour lui arracher son pistolet. Makar Alexéïévitch avait eu le temps de 
lâcher, de ses doigts tremblants, le coup, qui les assourdit tous, en 
remplissant la chambre de fumée. L'officier pâlit et se rejeta en arrière, 
pendant que Pierre, oubliant son intention de ne pas paraître savoir le 
français, lui demandait avec empressement : 

« N'êtes-vous pas blessé ? 

— Je crois que non, mais je l'ai échappé belle cette fois, » répondit celui-ci 
en se tâtant et en montrant les débris de plâtre détachés du mur. « Quel est 
cet homme ? » ajouta l'officier en regardant Pierre sévèrement. 

— Ah ! je suis vraiment au désespoir de ce qui vient d'arriver, dit Pierre en 
oubliant complètement son rôle. C'est un malheureux fou qui ne savait ce 
qu'il faisait. » 

L'officier s'approcha de l'ivrogne et le prit au collet. Makar Alexéïévitch, la 
lèvre pendante, se balançait lourdement, appuyé à la muraille. 

« Brigand, tu me le payeras ! lui dit le Français ; nous autres, nous sommes 
cléments après la victoire, mais nous ne pardonnons pas aux traîtres ! » 
ajouta-t-il en faisant un geste énergique. 

Pierre, continuant à parler français, le supplia de ne pas tirer vengeance d'un 
pauvre diable à moitié idiot. L'officier l'écoutait en silence, tout en 
conservant son air menaçant ; enfin il sourit, et, se tournant vers Pierre, qu'il 
examina quelques secondes, il lui tendit la main avec une bienveillance 
exagérée. 

« Vous m'avez sauvé la vie. Vous êtes Français ! » dit-il. 

C'était bien là le langage d'un Français. Un Français seul pouvait accomplir 
une grande action, et c'en était une sans contredit, et une des plus grandes, 
que d'avoir sauvé la vie à M. Ramballe, capitaine au 18e dragons. Malgré 
tout ce que cette opinion pouvait avoir de flatteur pour lui, Pierre 
s'empressa de le détromper. 
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« Je suis Russe, répondit-il rapidement. 

— À d'autres, reprit le capitaine en faisant de la main un geste d'incrédulité. 
Vous me conterez tout cela plus tard... Charmé de rencontrer un 
compatriote... Qu'allons-nous faire de cet homme ? » poursuivit-il en 
s'adressant à Pierre comme à un camarade, car, du moment qu'il l'avait bel 
et bien proclamé Français, il n'y avait plus rien à répliquer. 

Pierre lui expliqua de nouveau qui était Makar Alexéïévitch, comment ce fou 
lui avait enlevé un pistolet chargé, et il lui réitéra sa prière de ne pas le 
punir. 

« Vous m'avez sauvé la vie ! répéta son interlocuteur en gonflant sa poitrine 
et en faisant un geste majestueux. Vous êtes Français, vous me demandez sa 
grâce, je vous l'accorde !... Qu'on emmène cet homme ! » ajouta-t-il, et, 
s'emparant du bras de Pierre, il entra avec lui dans la chambre. 

Les soldats qui étaient entrés au bruit du coup de pistolet se montraient tout 
prêts à faire justice du coupable, mais le capitaine les arrêta d'un air sévère. 

« On vous appellera quand on aura besoin de vous... allez ! » 

Les soldats s'éloignèrent, pendant que le planton, qui avait fait une tournée 
à la cuisine, s'approchait de son supérieur. 

« Capitaine, lui dit-il, ils ont de la soupe et du gigot de mouton, faut-il vous 
l'apporter ? 

— Oui, et le vin avec. » 


XXIX 


Pierre crut de son devoir de renouveler à son compagnon l'assurance qu'il 
n'était pas Français et voulut se retirer, mais celui-ci était si poli, si aimable, 
si bienveillant, qu'il n'eut pas le courage de refuser son invitation, et ils 
s'assirent tous deux au salon, où le capitaine lui assura de son côté, avec 
force poignées de main, qu'il était lié à lui pour la vie par sentiment de 
reconnaissance éternelle, malgré sa singulière idée de vouloir se faire passer 


www.frenchpdf.com 


pour Russe. S'il avait été doué de la faculté de deviner les pensées secrètes 
d'autrui, et par conséquent celles de Pierre en ce moment, il l'aurait 
probablement planté là, mais son manque de pénétration se traduisait par 
un bavardage intarissable. 

« Français ou prince russe incognito, lui dit-il en regardant tour à tour la 
chemise sale mais fine de Pierre, et la bague qu'il portait au doigt, je vous 
dois la vie et je vous offre mon amitié ; un Français n'oublie jamais ni une 
insulte ni un service. » 

Il y avait tant de bonté, tant de noblesse (du moins au point de vue français) 
dans l'inflexion de sa voix et dans l'expression de sa figure et de ses gestes, 
que Pierre lui répondit involontairement par un sourire et serra la main qu'il 
lui tendait. 

« Je suis le capitaine Ramballe, du 13e dragons, décoré pour l'affaire du 7. 
Voulez-vous me dire avec qui j'ai l'honneur de causer si agréablement dans 
ce moment, au lieu d'être à l'ambulance avec la balle de ce fou dans le 
corps ? » 

Pierre répondit, en rougissant, qu'il ne pouvait lui donner son nom, et 
s'ingénia à lui expliquer les motifs qui l'empêchaient de satisfaire sa 
curiosité. 

« De grâce, dit le capitaine en l'interrompant, je comprends vos raisons : 
vous êtes sans doute officier supérieur, ce n'est pas mon affaire. Je vous dois 
la vie, cela me suffit, je suis tout à vous. Vous êtes gentilhomme ? » ajouta-t- 
il avec une nuance d'interrogation. 

Pierre inclina la tête. 

« Votre nom de baptême, s'il vous plaît ?... M. Pierre, dites vous ?... Parfait ! 
C'est tout ce que je désire savoir. » 

Lorsqu'on eut apporté le mouton, l'omelette, le samovar, avec l'eau-de-vie 
et le vin que les Français avaient pris dans une cave voisine, Ramballe 
engagea Pierre à partager son repas, et lui-même se mit aussitôt à l'œuvre 
en dévorant à belles dents comme un homme affamé et bien portant, en 
faisant claquer ses lèvres et en accompagnant le tout de joyeuses 
exclamations : « Excellent ! exquis ! » Son visage s'était empourpré peu à 
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peu. Pierre, qui était également à jeun, fit honneur au dîner. Morel, le 
brosseur, apporta une casserole remplie d'eau chaude, dans laquelle il posa 
une bouteille de vin rouge, et en plaça sur la table une autre qui contenait 
du kvass ; les Français avaient déjà baptisé ce breuvage du nom de : 
« limonade de cochon ». Morel en faisait un grand éloge, mais comme le 
capitaine avait du bon vin devant lui, il laissa Morel savourer le kvass tout à 
son aise. Roulant ensuite une serviette autour de la bouteille de bordeaux, il 
s'en versa un grand verre et en offrit un également à Pierre. Une fois sa faim 
apaisée et la bouteille vidée, il reprit la conversation avec un nouvel entrain. 

« Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fière chandelle de m'avoir 
sauvé de cet enragé... J'en ai assez, voyez-vous, de balles dans le corps : 
tenez, en voilà une... elle me vient de Wagram celle-là, dit-il, en se touchant 
le côté, et deux que j'ai reçues à Smolensk, continua-t-il en montrant une 
cicatrice sur sa joue... Et cette jambe, qui ne veut pas marcher... C'est à la 
grande bataille du 7, à la Moskva, que j'ai eu cet atout. Crénom, c'était 
beau ! Il fallait voir ça, c'était un déluge de feu. Vous nous avez taillé une 
rude besogne ; vous pouvez vous en vanter, nom d'un petit bonhomme !... 
Et ma parole, malgré l'atout que j'y ai gagné, je serais prêt à recommencer. 
Je plains ceux qui n'ont pas vu cela. 

— J'y étais, dit Pierre. 

— Bah ! vraiment ! eh bien, tant mieux, vous êtes de fiers ennemis, tout de 
même. La grande redoute a été tenace, nom d'une pipe, et vous nous l'avez 
fait crânement payer. J'y suis allé trois fois, tel que vous me voyez. Trois fois 
nous étions sur les canons, et trois fois on nous a culbutés comme des 
capucins de cartes. Oh ! c'était beau, monsieur Pierre ! Vos grenadiers ont 
été superbes, tonnerre de Dieu ! Je les ai vus six fois de suite serrer les 
rangs, et marcher comme à une revue. Les beaux hommes ! Notre roi de 
Naples, qui s'y connaît, a crié : bravo !... Ah ! ah ! soldats comme nous 
autres ! ajouta-t-il après un moment de silence... Tant mieux, tant mieux ! 
Terribles à la bataille, galants avec les belles... voilà les Français, n'est-ce pas, 
monsieur Pierre ? ajouta-t-il en clignant de l'œil. La gaieté du capitaine était 
si naïve, si franche, il était si satisfait de lui-même, que Pierre fut sur le point 
de répondre à son coup d'œil. Le mot « galants » rappela sans doute au 
capitaine la situation de Moscou, car il poursuivit : « À propos, est-ce vrai 
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que toutes les femmes ont quitté la ville ? Une drôle d'idée : qu'avaient-elles 
à craindre ? 

— Est-ce que les dames françaises ne quitteraient pas Paris si les Russes y 
entraient ? demanda Pierre. 

— Ah ! ah !... répondit le Français en éclatant de rire et en lui tapant sur 
l'épaule. Ah ! elle est forte, celle-là ! Paris... mais Paris, Paris... 

— Paris est la capitale du monde... » reprit Pierre en achevant la phrase 
commencée. 

Les yeux souriants du capitaine se fixèrent sur lui. 

« Eh bien, si vous ne m'aviez pas dit que vous êtes Russe, j'aurais parié que 
vous étiez Parisien. Vous avez ce je ne sais quoi, ce... 

— J'ai été à Paris, j'y ai passé plusieurs années, reprit Pierre. 

— Oh ! cela se voit bien... Paris !... Mais un homme qui ne connaît pas Paris 
est un sauvage. Un Parisien, ça se sent à deux lieues ! Paris, c'est Talma, la 
Duchesnois, Pottier, la Sorbonne, les boulevards... » S'apercevant que sa 
conclusion ne répondait pas au début de son discours, il s'empressa 
d'ajouter : « Il n'y a qu'un Paris au monde ! Vous avez été à Paris et vous 
êtes resté Russe ? Eh bien ! je ne vous en estime pas moins. » Sous 
l'influence du vin et après les quelques jours de solitude qu'il avait passés en 
tête-à-tête avec ses sombres méditations, Pierre ressentait 
involontairement un véritable plaisir à causer avec ce gai compagnon. 

« Pour en revenir à vos dames, on les dit bien belles ! Quelle fichue idée 
d'aller s'enterrer dans les steppes, quand l'armée française est à Moscou ! 
Quelle chance elles ont manquée, celles-là ! Vos moujiks, je ne dis pas, mais 
vous autres, gens civilisés, vous devriez nous connaître mieux que ça. Nous 
avons pris Vienne, Berlin, Madrid, Naples, Rome, Varsovie, toutes les 
capitales du monde... On nous craint, mais on nous aime ! Nous sommes 
bons à connaître... Et, puis l'Empereur... » Mais Pierre l'interrompit en 
répétant : 

« L'Empereur... d'un air triste et embarrassé. Est-ce que l'Empereur... ? 

— L'Empereur, c'est la générosité, la clémence, la justice, le génie... voilà 
l'Empereur ! C'est moi, Ramballe, qui vous le dis. Tel que vous me voyez. 
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j'étais son ennemi il y a encore huit ans. Mon père était comte et émigré... 
Mais il m'a vaincu cet homme, il m'a empoigné ! Je n'ai pas pu résister en 
voyant la grandeur et la gloire dont il couvrait la France. Quand j'ai compris 
ce qu'il voulait, quand j'ai vu qu'il nous faisait une litière de lauriers, voyez- 
vous, je me suis dit : voilà un Souverain, et je me suis donné à lui... Et voilà ! 
Oh oui, mon cher, c'est le plus grand homme des siècles passés et à venir ! 

— Est-il à Moscou ? demanda Pierre avec hésitation, du ton d'un coupable. 

— Non, il fera son entrée demain, » répondit le Français en reprenant son 
récit . 

Leur entretien fut interrompu à ce moment par un bruit de voix à la porte 
cochère et par l'entrée de Morel, qui venait annoncer à son capitaine que 
les hussards wurtembergeois tenaient à mettre leurs chevaux dans la cour 
avec les siens. La cause de la dispute provenait de ce qu'on ne parvenait pas 
à s'entendre. Ramballe fit aussitôt venir le maréchal des logis, et lui 
demanda d'un ton sévère à quel régiment il appartenait et comment il osait 
s'emparer d'un logement déjà occupé. L'Allemand lui donna le nom de son 
régiment et celui de son colonel, et comme il comprenait fort peu le français 
et pas du tout la dernière question que Ramballe lui avait adressée, il se 
lança dans un discours allemand émaillé de mots d'un français 
problématique, destiné à expliquer qu'il était le fourrier du régiment, et que 
son chef lui avait ordonné de marquer leurs logements dans les maisons de 
cette rue. Pierre, qui savait l'allemand, leur servit à tous deux d'interprète : 
le Wurtembergeois se laissa persuader et emmena ses hommes. 

Lorsque le capitaine, qui était sorti un moment pour donner un ordre, revint 
reprendre sa place, il trouva Pierre accoudé, la tête appuyée sur la main ; 
son visage exprimait la souffrance, et, quelque douloureuse et amère que 
fût pour lui la situation présente, il souffrait véritablement, non pas de ce 
que Moscou était pris et de ce que ses heureux vainqueurs s'y installaient 
comme, chez eux, en le couvrant même de leur protection, mais de la 
conscience de sa propre faiblesse. Quelques verres de bon vin, quelques 
paroles échangées avec ce bon garçon, avaient suffi pour chasser de son 
esprit l'humeur sombre et concentrée qui l'avait dominé si complètement 
ces jours derniers, et dont il avait besoin pour exécuter son projet. Le 
déguisement, le poignard étaient prêts. Napoléon faisait son entrée le 
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lendemain ; l'assassinat du « brigand » était un acte aussi utile et aussi 
héroïque aujourd'hui qu'hier, mais Pierre ne se sentait plus capable de 
l'accomplir. Pourquoi... Il n'aurait pu le dire, mais il sentait confusément que 
la force lui manquait, et que toutes ses rêveries de vengeance, de meurtre, 
de sacrifice personnel s'étaient évanouies en fumée au contact du premier 
venu. Le bavardage du Français, qui l'avait amusé jusque-là, lui devint 
odieux. Sa démarche, ses gestes, sa moustache qu'il frisait, la chanson qu'il 
sifflotait entre ses dents, tout le froissait : « Je vais m'en aller, je ne lui 
parlerai plus, » se dit Pierre, et, tout en se disant cela, il restait immobile. Un 
étrange sentiment de faiblesse l'enchaînait à sa place : il voulait et ne 
pouvait se lever. Le capitaine, au contraire, rayonnait d'entrain : il se 
promenait de long en large dans la chambre, ses yeux brillaient, il souriait à 
quelque pensée drolatique. 

« Charmant, dit-il, le colonel de ces Wurtembergeois ! un brave garçon s'il 
en fut, mais... c'est un Allemand. » 

Il s'assit en face de Pierre. 

« À propos, vous savez donc l'allemand, vous ? » 

Pierre le regarda sans répondre. 

« Les Allemands sont de fières bêtes, n'est-ce pas, monsieur Pierre ?... 
Encore une bouteille de ce bordeaux moscovite. Morel va nous en chauffer 
une petite bouteille. » 

Morel plaça sur la table la bouteille demandée et des bougies, à la lueur 
desquelles le capitaine remarqua la figure décomposée de son compagnon. 
Poussé par une cordiale sympathie, il se rapprocha de Pierre. 

« Eh bien, nous sommes triste ? dit-il en lui prenant la main. Vous aurais-je 
fait de la peine ? Avez-vous quelque chose contre moi ? » 

Pierre lui répondit par un regard affectueux qui exprimait combien il était 
sensible à sa sympathie. 

« Parole d'honneur, sans parler de ce que je vous dois, j'ai de l'amitié pour 
vous. En quoi puis-je vous être bon ? Disposez de moi... C'est à la vie, à la 
mort, lui dit-il en se frappant la poitrine. 

— Merci, lui répondit Pierre. 
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— Eh bien, alors je bois à notre amitié, » s'écria le capitaine en versant deux 
verres de vin. 

Pierre prit le sien et l'avala d'un trait. Ramballe suivit son exemple, lui serra 
encore une fois la main et s'accouda avec mélancolie. 

« Oui, mon cher ami, commença-t-il, voilà les caprices de la fortune. Qui 
m'aurait dit que je serais soldat et capitaine de dragons au service de 
Bonaparte, comme nous l'appelions jadis... Et cependant me voilà à Moscou 
avec lui ! Il faut vous dire, mon cher, poursuivit-il de la voix triste et calme 
d'un homme qui se prépare à entamer un long récit, que notre nom est l'un 
des plus anciens de France... » Et le capitaine raconta à Pierre, avec un naïf 
laisser-aller frisant la jactance, l'histoire de ses ancêtres, les principaux 
événements de son enfance, de son adolescence et de son âge mûr, sans 
rien omettre de ses relations de famille et de parenté : « Mais tout cela, ce 
n'est que le petit côté de la vie : le fond, c'est l'amour... L'amour ! n'est-ce 
pas, monsieur Pierre ?... Allons, encore un verre ! » ajouta-t-il en s'animant. 

Pierre avala le second verre et s'en versa un troisième. 

« Oh ! les femmes, les femmes ! » ajouta le capitaine, dont les yeux 
devinrent langoureux au souvenir de ses aventures galantes ; à l'entendre, il 
en avait eu beaucoup, et son air conquérant, sa jolie figure et l'exaltation 
avec laquelle il parlait du beau sexe, pouvaient faire croire à sa véracité. Bien 
que ses confidences eussent ce caractère licencieux qui, aux yeux des 
Français, constitue toute la poésie de l'amour, il s'y livrait avec une 
conviction si réelle, et prêtait tant de séduction aux femmes, qu'il semblait 
avoir été le seul à en subir l'attrait. 

Pierre l'écoutait avec curiosité. Il était évident que l'amour, tel que le 
Français le comprenait, n'était pas l'amour sensuel que Pierre avait éprouvé 
jadis pour sa femme, ni le sentiment romanesque qu'il nourrissait pour 
Natacha. (Deux sortes d'amour également méprisées par Ramballe : « L'un, 
disait-il, est bon pour les charretiers, et l'autre pour les imbéciles ».) Le plus 
grand charme de l'amour pour lui consistait en combinaisons étranges et en 
situations hors nature. 

Le capitaine raconta ainsi le dramatique épisode de la double passion qu'il 
avait éprouvée pour une séduisante marquise de trente-cinq ans, et pour 
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son innocente enfant de dix-sept. Elles avaient lutté de générosité, et cette 
lutte avait fini par le sacrifice de la mère, qui avait offert sa fille comme 
femme à son amant. Ce souvenir, quoique bien lointain, remuait encore le 
capitaine. Un second épisode fut celui d'un mari jouant le rôle de l'amant, 
tandis que lui, l'amant, remplissait celui du mari. Ce fut ensuite le tour de 
quelques anecdotes comiques sur son séjour en Allemagne, où les maris 
mangent trop de choucroute et où les jeunes filles sont trop blondes. Puis 
vint son dernier roman, en Pologne, dont l'impression était encore toute 
fraîche dans son cœur, à en juger par l'expression de sa physionomie 
animée, lorsqu'il se mit à décrire la reconnaissance d'un seigneur polonais 
auquel il avait sauvé la vie (ce détail revenait à tout propos dans les 
gasconnades du capitaine). Ce mari lui avait confié sa ravissante femme, 
Parisienne de cœur, dont il était obligé de se séparer pour entrer au service 
de la France. Ramballe était sur le point d'être heureux, car la jolie Polonaise 
consentait à fuir avec lui, mais, mû par un sentiment chevaleresque, il avait 
rendu la femme au mari, en lui disant : « Je vous ai sauvé la vie, maintenant 
je vous sauve l'honneur ! » En citant cette phrase, il passa la main sur ses 
yeux, et tressaillit comme pour chasser l'émotion qui le gagnait. 

Pierre, qui subissait l'influence du vin et de l'heure avança de la soirée, 
retrouvait dans sa mémoire, en écoutant avec attention les récits du 
capitaine, toute la série de ses souvenirs personnels. Son amour pour 
Natacha se représenta tout à coup devant lui en une suite de tableaux qu'il 
comparait à ceux de Ramballe. Lorsque ce dernier lui décrivit la lutte de 
l'amour et du devoir, Pierre revit les moindres détails de sa dernière 
entrevue avec l'objet de son affection, entrevue qui sur le moment, il faut 
bien le dire, ne lui avait produit aucune impression ; il l'avait même oubliée, 
mais aujourd'hui il y trouvait un côté poétique des plus significatifs : « Pierre 
Kirilovitch venez ici, je vous ai reconnu ! » Il lui sembla entendre sa voix, voir 
ses yeux, son sourire, le petit capuchon de voyage, la mèche de cheveux 
soulevée par le vent ! cette vision le toucha et l'attendrit profondément. 
Lorsque le capitaine eut fini de décrire les charmes de sa Polonaise, il 
demanda à Pierre s'il avait sacrifié aussi l'amour au devoir, et s'il avait été 
jamais jaloux des droits d'un mari. Pierre releva la tête, et, entraîné par le 
besoin de s'épancher, il lui expliqua que sa manière de voir sur l'amour était 
toute différente de la sienne ; que de toute sa vie il n'avait aimé qu'une 
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femme, et que cette femme ne pourrait jamais lui appartenir ! 

« Tiens ! » fit le capitaine. 

Pierre lui confia comment il l'avait aimée depuis sa plus tendre enfance, sans 
oser penser à elle, parce qu'elle était trop jeune, et qu'il était un enfant 
naturel sans nom et sans fortune, et comment depuis qu'il avait eu une 
fortune et un nom, il l'aimait si violemment, et la plaçait si haut au-dessus 
du monde entier et par conséquent de lui-même, qu'il lui paraissait 
impossible de se faire aimer d'elle. Pierre s'interrompit à cet endroit de sa 
confession pour demander au capitaine s'il le comprenait. Le capitaine 
haussa les épaules et l'engagea à continuer. 

« L'amour platonique ! les nuages !... » marmotta-t-il. 

Était-ce le vin, le besoin d'une effusion ou la certitude que cet homme ne 
connaîtrait jamais les personnages dont il lui parlait, qui l'amena à lui ouvrir 
son cœur ? Le fait est qu'il lui raconta son histoire tout entière, la langue 
épaisse, les yeux dans le vague, et qu'il y ajouta celles de son mariage, de 
l'amour de Natacha pour son meilleur ami, de sa trahison et de leurs 
rapports encore si peu définis. Et même, pressé peu à peu de questions par 
Ramballe, il finit par lui avouer sa position dans le monde et jusqu'à son 
nom. Ce qui frappa le plus le capitaine dans ce long récit, ce fut d'apprendre 
que Pierre était propriétaire à Moscou de deux riches palais qu'il avait 
abandonnés, pour rester en ville sous un déguisement. 

La nuit, tiède et claire, était déjà fort avancée lorsqu'ils sortirent ensemble. 
On apercevait à gauche les premières lueurs de l'incendie qui devait dévorer 
Moscou. À droite, très haut dans le ciel, brillait la nouvelle lune, à laquelle 
faisait face, à l'autre extrémité de l'horizon, la lumineuse comète, dont 
Pierre rattachait, dans son âme, la mystérieuse apparition à son amour pour 
Natacha. Ghérassime, la cuisinière et les deux Français se tenaient devant la 
porte cochère : on entendait leurs éclats de rire et le bruit des conversations 
qu'ils échangeaient dans deux langues étrangères l'une à l'autre. Leur 
attention se portait sur les lueurs qui grandissaient à l'horizon, bien qu'il n'y 
eût encore rien de menaçant dans ces flammes si éloignées. En contemplant 
le ciel étoilé, la lune, la comète, la clarté de l'incendie, Pierre éprouva un 
attendrissement indicible. « Que c'est beau ! se dit-il. Que faut-il de plus ? » 
Mais soudain il se rappela son projet, il eut un vertige, et il serait 
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infailliblement tombé, s'il ne s'était retenu à la palissade. Il quitta aussitôt, à 
pas chancelants, son nouvel ami, sans même prendre congé de lui, et, 
rentrant dans sa chambre, il s'étendit sur le canapé et s'endormit 
profondément. 


XXX 


La lueur du premier incendie du 2 septembre fut aperçue de plusieurs côtés 
à la fois, et produisit des effets tout différents sur les habitants qui 
s'enfuyaient et sur les troupes forcées de se replier. À cause des nombreux 
objets qu'ils avaient oubliés et qu'ils envoyaient successivement chercher, à 
cause aussi de l'encombrement de la route, les Rostow n'avaient pu quitter 
Moscou que dans l'après-midi ; ils furent donc obligés de coucher à cinq 
verstes de la ville. Le lendemain, réveillés assez tard dans la matinée et 
rencontrant à tout moment de nouveaux obstacles sur leur chemin, ils 
n'arrivèrent qu'à dix heures du soir au village de Bolchaïa-Mytichtchi, où la 
famille et les blessés s'établirent dans les isbas des paysans. Une fois leur 
service fait, les domestiques, les cochers, les brosseurs des officiers blessés, 
soupèrent, donnèrent à manger aux chevaux, et se réunirent dans la rue. 
Dans une de ces isbas se trouvait l'aide de camp de Raïevsky ; comme il avait 
le poignet brisé, et qu'il éprouvait d'intolérables souffrances, ses 
gémissements résonnaient d'une façon lugubre dans les ténèbres de cette 
nuit d'automne. La comtesse Rostow, qui avait été sa voisine à la couchée 
précédente, n'avait pu fermer l'œil : aussi avait-elle choisi cette fois une 
autre isba, pour être plus loin du malheureux blessé. L'un des domestiques 
remarqua tout à coup une seconde lueur à l'horizon ; ils avaient déjà aperçu 
la première et l'avaient attribuée aux cosaques de Mamonow, qui, d'après 
eux, auraient mis le feu au village de Malaïa-Mytichtchi. 

« Regardez donc, camarades, voilà un autre incendie, » dit-il. 

Tous se retournèrent. 

« Mais oui ? On dit que ce sont les cosaques de Mamonow qui ont mis le 


www.frenchpdf.com 


feu. 

— Pas du tout, ce n'est pas ce village, c'est plus loin, on dirait que c'est à 
Moscou. » 

Deux des domestiques firent le tour de la voiture qui leur masquait 
l'horizon, et s'assirent sur le marchepied. 

« C'est plus à gauche... vois-tu la flamme qui se balance ?... Ça, mes amis, 
c'est à Moscou que ça brûle ! » 

Personne ne releva l'observation, et ils continuèrent à regarder ce nouveau 
foyer, qui s'étendait de plus en plus. Daniel, le vieux valet de chambre du 
comte, s'approcha du groupe et appela Michka. 

« Que regardes-tu, mauvaise tête ?... Le comte appellera et il n'y aura 
personne... Va vite ranger ses habits. 

— Mais je suis venu chercher de l'eau. 

— Qu'en pensez-vous, Daniel Térentitch, n'est-ce pas à Moscou ? » 

Daniel Térentitch ne répondit rien, et chacun continua à se taire ; la flamme 
ondulait avec une nouvelle force et gagnait de proche en proche. 

« Que le bon Dieu ait pitié de nous !... Le vent, la sécheresse... dit une voix. 

— Ah ! Seigneur ! vois donc comme ça augmente !... On aperçoit même les 
corbeaux. Que le Seigneur ait pitié de nous, pauvres pécheurs ! 

— N'aie pas peur, on l'éteindra. 

— Qui donc l'éteindra ? demanda tout à coup Daniel Térentitch d'une voix 
grave et solennelle : oui, c'est bien Moscou qui brûle, mes amis, c'est elle, 
notre mère aux murailles blanches. » 

Un sanglot brisa sa voix, et alors, comme si on n'attendait que cette triste 
certitude pour comprendre la terrible signification de cette lueur qui 
rougissait l'horizon, des prières et des soupirs éclatèrent de toutes parts. 


XXXI 
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Le vieux valet de chambre alla prévenir le comte que Moscou brûlait ; celui- 
ci passa sa robe de chambre, et alla s'assurer du fait, en compagnie de Sonia 
et de Mme Schoss, qui ne s'étaient pas encore déshabillées. Natacha et sa 
mère restèrent seules dans la chambre. Pétia les avait quittées le matin 
même pour s'en aller avec son régiment du côté de Troïtsk. La comtesse se 
mit à pleurer à la nouvelle de l'incendie de Moscou, tandis que Natacha, les 
yeux fixes, assise sur le banc, dans le coin des bagages, n'avait fait aucune 
attention aux paroles de son père ; volontairement elle prêtait l'oreille aux 
plaintes du malheureux aide de camp blessé, qui lui parvenaient 
distinctement, quoiqu'elle en fût éloignée de trois ou quatre maisons. 

« Ah ! l'horrible spectacle ! s'écria Sonia en rentrant épouvantée... Je crois 
que tout Moscou brûle... la lueur est énorme... regarde, Natacha, on la voit 
d'ici. » 

Natacha se tourna du côté de Sonia sans avoir l'air de la comprendre, et fixa 
de nouveau ses yeux dans l'angle du poêle. Elle était tombée dans cette 
espèce de léthargie depuis le matin, depuis le moment où Sonia, à 
l'étonnement et au grand ennui de la comtesse, avait cru nécessaire de lui 
annoncer la présence du prince André parmi les blessés, ainsi que la gravité 
de son état. La comtesse s'était emportée contre Sonia comme elle ne 
l'avait jamais fait de sa vie. Celle-ci, tout en larmes, avait imploré son pardon 
et redoublait de soins auprès de sa cousine comme pour effacer sa faute. 

« Vois donc, Natacha, comme ça brûle. 

— Qu'est-ce qui brûle ? demanda Natacha... Ah oui ! Moscou ! » Et, afin de 
se débarrasser de Sonia sans cependant l'offenser, elle avança la tête vers la 
fenêtre, et reprit aussitôt sa première position. 

« Mais tu n'as rien vu ! 

— J'ai tout vu, au contraire, je t'assure, » dit-elle d'une voix suppliante, qui 
semblait demander qu'on la laissât en repos. 

La comtesse et Sonia comprirent que rien en ce moment ne pouvait avoir 
d'intérêt pour elle. 

Le comte se retira derrière la cloison et se coucha. La comtesse s'approcha 
de sa fille, lui tâta la tête avec le revers de la main, comme elle avait 
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l'habitude de le faire quand elle était malade, et posa ses lèvres sur son 
front, pour voir si elle avait de la fièvre. 

« Tu as froid, lui dit-elle en l'embrassant. Tu trembles, tu devrais te coucher. 

— Me coucher ? Ah oui ! je vais me coucher tout à l'heure, » répondit-elle. 

Lorsque Natacha avait appris que le prince André était grièvement blessé et 
qu'il voyageait avec eux, elle avait fait questions sur questions pour savoir 
comment et quand c'était arrivé, et si elle pouvait le voir. On lui répondit 
que c'était impossible, que sa blessure était grave, mais que sa vie n'était 
pas en danger. Convaincue alors que, malgré toutes ses instances, on ne lui 
répondrait rien de plus, elle s'était tue et était restée immobile dans le fond 
de la voiture, comme elle l'était en ce moment sur le banc, dans le coin de la 
chambre. À voir ses yeux grands ouverts et fixes, la comtesse devinait 
comme elle en avait fait souvent l'expérience, que sa fille roulait dans sa 
tête quelque projet ; la décision inconnue qu'elle allait prendre l'inquiétait 
au plus haut degré. 

« Natacha, mon enfant, déshabille-toi, viens te coucher sur mon lit. » 

(La comtesse seule en avait un : Mme Schoss et les jeunes filles couchaient 
sur du foin.) 

« Non, maman, je me coucherai là, par terre, » répondit Natacha avec un 
mouvement d'impatience, et, s'approchant de la fenêtre, elle l'ouvrit. 

Les plaintes du blessé se faisaient toujours entendre ; elle passa la tête hors 
de la fenêtre, dans l'air humide de la nuit, et sa mère s'aperçut que sa 
poitrine était secouée par des sanglots convulsifs. Natacha savait que celui 
qui souffrait ainsi n'était pas le prince André, elle savait aussi que ce dernier 
était couché dans l'isba contiguë à la leur, mais ces plaintes incessantes lui 
arrachaient des larmes involontaires. La comtesse échangea un regard avec 
Sonia. 

« Viens, couche-toi, mon enfant, répéta-t-elle en lui touchant légèrement 
l'épaule. 

— Oui, tout de suite, » répondit Natacha en se déshabillant à la hâte et en 
arrachant, pour aller plus vite, les cordons de ses jupons. 

Après avoir passé sa camisole, elle s'assit par terre sur le lit qui avait été 
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préparé, et, jetant ses cheveux par-dessus son épaule, elle commença à les 
tresser. Tandis que de ses doigts fluets elle défaisait et refaisait rapidement 
sa natte, et que sa tête se balançait machinalement à chacun de ses 
mouvements, ses yeux, dilatés par la fièvre, regardaient fixement dans le 
vague. Sa toilette de nuit achevée, elle se laissa doucement tomber sur le 
drap qui recouvrait le foin. 

« Natacha, couche-toi au milieu. 

— Non, reprit-elle, couchez-vous, je reste où je suis... » Et elle enfouit sa tête 
dans l'oreiller. 

La comtesse, Sonia et Mme Schoss se déshabillèrent vivement. Bientôt la 
pâle clarté d'une veilleuse éclaira seule la chambre : au dehors, l'incendie du 
village, situé à deux verstes, illuminait l'horizon ; des clameurs confuses 
partaient du cabaret voisin et de la rue, tandis que l'aide de camp continuait 
à gémir ; Natacha écouta longtemps tous ces bruits, en s'abstenant toutefois 
de faire le moindre mouvement. Elle entendit sa mère prier et soupirer, le lit 
crier sous son poids, le ronflement sifflant de Mme Schoss, la respiration 
paisible de Sonia. À un certain moment, la comtesse appela sa fille, mais 
Natacha ne lui répondit pas. 

« Maman, je crois qu'elle dort, » dit tout bas Sonia. 

La comtesse l'appela encore après quelques minutes de silence, mais cette 
fois Sonia ne répondit plus, et bientôt après Natacha put reconnaître à la 
respiration égale de sa mère, qu'elle s'était endormie. Elle ne bougea pas, 
quoique son petit pied nu, qui sortait de temps à autre de dessous le drap, 
frissonnât au contact froid du plancher. Le cri strident du grillon se fit 
entendre dans les fissures des poutres : il semblait de veiller, alors que tout 
le monde dormait. Un coq chanta dans le lointain ; un autre lui répondit tout 
à côté, les cris cessèrent dans le cabaret, mais les plaintes du blessé ne 
cessèrent pas. 

Dès que Natacha avait su que le prince André les suivait, elle avait résolu 
d'avoir une entrevue avec lui ; tout en la jugeant indispensable, elle 
pressentait qu'elle serait pénible. L'espérance de le voir l'avait soutenue 
toute la journée, mais, le moment venu, une terreur sans nom s'empara 
d'elle. Était-il défiguré ou tel qu'elle se figurait le blessé dont les 
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gémissements la poursuivaient ? Oui, ce devait être ainsi, car dans son 
imagination ces cris déchirants se confondaient avec l'image du prince 
André. Natacha se souleva. 

« Sonia, tu dors ? Maman ? » murmura-t-elle. 

Pas de réponse. Elle se leva alors tout doucement, se signa et, posant 
légèrement sur le plancher son pied cambré et flexible, elle glissa sur les 
planches malpropres, qui crièrent sous sa pression, et s'élança avec l'agilité 
d'un jeune chat jusqu'à la porte, où elle se cramponna au loquet. Il lui 
semblait que les cloisons de l'isba retentissaient de coups frappés en 
mesure, tandis que c'était son pauvre cœur qui battait à se rompre, de 
frayeur et d'amour. Elle ouvrit la porte, franchit le seuil, et toucha de la 
plante du pied le sol humide de l'entrée couverte qui séparait les deux 
maisons. La sensation du froid la ranima, elle effleura de son pied déchaussé 
un homme qui dormait, et ouvrit la porte de l'isba où couchait le prince 
André. Il y faisait sombre derrière le lit placé dans un angle, et sur lequel se 
dessinait une forme vague, brûlait sur un banc une chandelle, dont le suif, 
en coulant, avait formé à l'entour comme un chaperon. Lorsqu'elle entrevit 
devant elle cette forme indécise, dont les pieds relevés sous la couverture 
lui parurent être les épaules, elle crut voir quelque chose de si monstrueux, 
qu'elle s'arrêta épouvantée, mais elle avança, poussée par une force 
irrésistible. Marchant avec précaution, elle arriva au milieu de l'isba, qui 
était encombrée d'effets de toute sorte ; dans le coin, au-dessous des 
images, un homme était étendu sur un banc, c'était Timokhine, également 
blessé à Borodino ; le docteur et le valet de chambre étaient couchés par 
terre. Le valet de chambre se souleva en murmurant quelques mots. 
Timokhine, souffrant d'une blessure au pied, ne dormait pas et fixait ses 
yeux écarquillés sur l'étrange apparition de la jeune fille en camisole et en 
bonnet de nuit. Les quelques paroles indistinctes et effrayées qu'il 
prononça : « Qu'y a-t-il ? Qui va là ? » firent presser le pas à Natacha, et elle 
se trouva devant l'objet qui causait son épouvante. Quelque terrible que pût 
être l'aspect de ce corps, il fallait qu'elle le vît. En ce moment, une lumière 
plus vive jaillit de la chandelle fumeuse, et elle aperçut distinctement le 
prince André, les mains étendues sur la couverture, tel qu'elle l'avait 
toujours connu. Cependant son teint animé par la fièvre, ses yeux brillants 
fixés sur elle avec exaltation, son cou délicat comme celui d'un enfant. 
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ressortant du col rabattu de la chemise, lui donnaient une apparence de 
jeunesse et de candeur qu'elle ne lui connaissait pas. Elle l'approcha 
vivement de lui, et d'un mouvement rapide, souple et gracieux elle se jeta à 
genoux. Il sourit et lui tendit la main. 


XXXII 


Sept jours avaient passé sur la tête du prince André depuis qu'il était revenu 
à lui dans l'ambulance après l'opération. La fièvre et l'inflammation des 
intestins, qui avaient été déchirés par un éclat d'obus, devaient, au dire du 
médecin, l'emporter en rien de temps ; aussi ce dernier fut-il tout surpris de 
le voir, le septième jour, manger avec plaisir quelques bouchées de pain, et 
d'avoir à constater une diminution de l'état inflammatoire. Le prince André 
avait complètement repris connaissance. La nuit qui suivit le départ de 
Moscou était accablante, et on l'avait laissé dans sa calèche ; une fois arrivé 
au village, le blessé avait lui-même demandé à être porté dans une maison, 
et à boire du thé, mais la souffrance que lui avait fait éprouver le court trajet 
de la voiture à l'isba avait provoqué chez lui un nouvel évanouissement. 
Lorsqu'on l'eut couché sur son lit de camp, il resta longtemps immobile, les 
yeux fermés..., puis il les ouvrit et redemanda du thé. Il se souvenait des 
moindres détails de la vie, ce qui étonna le docteur : il lui tâta le pouls et le 
trouva plus régulier, à son grand regret ; car il savait par expérience que le 
prince André était irrévocablement condamné : la prolongation de ses jours 
ne pouvait que lui causer de nouvelles et atroces douleurs, dont le terme 
serait quand même la mort. On lui apporta un verre de thé, qu'il but avec 
avidité, pendant que ses yeux brillants, toujours fixés sur la porte, essayaient 
de ressaisir un souvenir confus : 

« Je n'en veux plus. Timokhine est-il là ? » 

Celui-ci se traîna jusqu'à lui sur son banc. 

« Me voici. Excellence. 

— Comment va ta blessure ? 
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— La mienne ? oh ! ce n'est rien ; mais vous, comment vous sentez-vous ? » 

Le prince André resta pensif, comme s'il cherchait à trouver ce qu'il voulait 
dire. 

« Me pourrait-on me procurer un livre ? demanda-t-il. 

— Quel livre ? 

— L'Évangile, je ne l'ai pas. » 

Le docteur lui promit un Évangile et le questionna sur son état. Ses 
réponses, faites à contre-cœur, étaient tout à fait lucides. Il demanda qu'on 
lui glissât un petit coussin sous les reins pour alléger ses angoisses. Le 
docteur et le valet de chambre soulevèrent un pan du manteau qui le 
couvrait et examinèrent l'horrible plaie, dont l'odeur fétide leur soulevait le 
cœur. Cette inspection mécontenta le docteur : il refit le pansement, 
retourna le malade, qui s'évanouit de nouveau, et le délire le reprit ; il 
insistait pour qu'on lui apportât le livre et qu'on le plaçât sous lui. 

« Qu'est-ce que cela vous coûte ? répéta-t-il d'une voix plaintive : donnez-le- 
moi, mettez-le là, ne fût-ce que pour un instant. » 

Le docteur sortit de la chambre pour se laver les mains. 

« Mon Dieu ! dit-il au valet de chambre qui lui versait de l'eau, comment 
peut-il supporter cette atroce douleur ! » 

Pour la première fois, le prince André avait repris ses sens, retrouvé ses 
souvenirs, et compris son état, au moment où sa calèche s'était arrêtée au 
village de Mytichtchi ; mais, la souffrance occasionnée par son transport 
dans l'isba ayant de nouveau troublé ses idées, elles ne s'éclaircirent que 
lorsqu'on lui eut donné du thé ; sa mémoire lui retraça alors les derniers 
incidents par lesquels il avait passé, et il se souvint surtout des mirages de 
félicité mensongère qu'il avait entrevus à l'ambulance, pendant qu'il 
assistait aux tortures endurées par l'homme qu'il détestait. Les mêmes 
pensées confuses et indécises s'emparèrent de nouveau de son cœur, 
l'impression d'un bonheur ineffable le pénétra, et il sentait qu'il ne 
trouverait le bonheur que dans cet Évangile qu'il réclamait avec tant 
d'insistance. Les douleurs du pansement, et les mouvements qu'il fut obligé 
de faire en changeant de position, provoquèrent un nouvel évanouissement. 
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et il ne reprit connaissance que vers le milieu de la nuit. Tous dormaient 
autour de lui. Il entendait le cri-cri du grillon de l'isba voisine ; une voix 
avinée chantait dans la rue ; les blattes couraient en bruissant sur la table, 
sur les images, sur les cloisons, et une grosse mouche se heurtait en 
bourdonnant à la chandelle qui coulait. 

L'homme en bonne santé a la faculté de réfléchir, de sentir, se souvenir de 
mille choses à la fois, comme de choisir certaines pensées et certains faits, 
sur lesquels il fixe de préférence son attention. Il sait, au besoin, s'arracher à 
une occupation profonde, pour accueillir poliment celui qui l'aborde, et 
reprendre ensuite le cours de ses réflexions ; mais l'âme du prince André 
n'était pas dans cet état normal. Bien que ses forces morales fussent 
devenues plus actives et plus pénétrantes que par le passé, elles agissaient 
cependant sans la participation de sa volonté. Les idées et les visions les plus 
diverses envahissaient tour à tour son esprit : pendant quelques minutes sa 
pensée travaillait avec une précision et une profondeur qu'elle n'aurait 
jamais eues s'il avait été valide, et tout à coup des images fantastiques et 
imprévues brisaient impitoyablement le tissu de ce travail, que sa faiblesse 
l'empêchait de reprendre. 

« Oui, un bonheur nouveau s'est révélé à moi, pensait-il plongeant son 
regard brillant de fièvre dans la pénombre de la tranquille isba, un bonheur 
que rien ne saurait désormais m'enlever, un bonheur indépendant de toute 
influence matérielle : celui de l'âme seule, celui de l'amour ! Chacun peut 
comprendre, mais Dieu seul a le pouvoir de le donner aux hommes. D'où 
vient qu'il a fait cette loi d'amour ? Pourquoi son fils... » Soudain le fil de ses 
idées se rompit, et (était-ce délire ou réalité ? ) il crut entendre une voix qui 
chantonnait sans trêve à son oreille. 

À ce chuchotement confus, il sentait jaillir de son visage comme un édifice 
de fines aiguilles et de légers copeaux, et il essayait, en conservant avec soin 
son équilibre, d'arrêter la chute de cette construction aérienne, qui 
disparaissait de temps à autre pour s'élever de nouveau au rythme, cadencé 
de cet indéfinissable murmure. « Elle s'élève, je la vois ! » se disait-il, et, sans 
la quitter des yeux, il apercevait, par échappée, la flamme rouge de la 
chandelle à demi consumée et il entendait le bruit des blattes qui couraient 
sur le plancher, et le bourdonnement de la grosse mouche qui se jetait sur 
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son oreiller. Chaque fois que la mouche touchait son visage, elle le brûlait 
comme un fer rouge, et il se demandait avec surprise comment, en le 
heurtant de son aile, elle ne faisait pas écrouler l'étrange édifice d'aiguilles 
et de copeaux qui se jouait sur sa figure !... Et là-bas, près de la porte quelle 
était cette forme menaçante, ce sphinx immobile qui lui aussi, l'étouffait ?... 
« N'est-ce pas plutôt un morceau de linge blanc qu'on a laissé sur la table ? 
Mais pourquoi alors tout s'étend-il et tout remue-t-il autour de moi ? 
Pourquoi toujours cette même voix qui chante en mesure ? » reprenait avec 
angoisse le malheureux blessé..., et tout à coup ses pensées et ses 
sensations lui revenaient plus nettes et plus puissantes que jamais. 

« Oui, oui, l'amour !... Non l'amour égoïste, mais l'amour tel que je l'ai 
éprouvé pour la première fois de ma vie, lorsque j'ai aperçu à mes côtés 
mon ennemi mourant, et que je l'ai aimé quand même !... C'est l'essence 
même de l'âme, qui ne s'en tient pas à un seul objet d'affection, c'est ce que 
je ressens aujourd'hui !... Aimer son prochain, aimer ses ennemis, aimer tous 
et chacun, c'est aimer Dieu dans toutes ses manifestations !... Aimer un être 
qui nous est cher, c'est de l'amour humain, mais aimer son ennemi, c'est 
presque de l'amour divin !... C'était là la cause de ma joie, lorsque j'ai 
découvert que j'aimais cet homme ? Mais où est-il ? Vit-il encore ! L'amour 
humain dégénère en haine, mais l'amour divin est éternel !... Combien de 
gens n'ai-je pas haï dans ma vie ? N'est-ce pas elle que j'ai le plus aimée et le 
plus détestée ?... Et il revit Natacha, non plus avec le cortège de ses charmes 
extérieurs : c'était dans son âme qu'il pénétrait, c'était son âme dont il 
comprenait enfin les souffrances, la honte et le repentir ; c'était sa cruauté, 
à lui, qu'il se reprochait, pour avoir rompu avec elle... « Si je pouvais au 
moins la voir, si je pouvais voir encore une fois ses yeux et lui exprimer... Oh 
la mouche qui me frappe ! » Et son imagination se transporta de nouveau 
dans ce monde d'hallucinations et de réalités où il entrevoyait, comme dans 
un nuage, l'édifice qui s'élevait toujours au-dessus de sa figure, la chandelle 
qui brûlait entourée de son cercle rouge, et le sphinx qui se tenait près de la 
porte ! À ce moment il entendit un léger bruit, il aspira un courant d'air frais, 
et une autre forme blanche, un second sphinx, apparut sur le seuil de l'isba : 
son visage était pâle et ses yeux brillaient comme ceux de Natacha. « Oh ! 
que ce délire me fatigue ! » se disait le prince André en essayant de chasser 
loin de lui cette vision. Cependant la vision était toujours là, elle s'avançait. 
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elle semblait réelle ! Le prince André fit un effort surhumain pour se rendre 
un compte exact de ce qu'il voyait, mais le délire était toujours le plus fort. 
Le susurrement de la voix continuait en cadence ; il sentait peser quelque 
chose sur sa poitrine, et l'étrange figure le regardait toujours. Réunissant 
toutes ses forces pour reprendre ses sens, il fit un mouvement, ses oreilles 
tintèrent, sa vue se troubla, et il perdit connaissance. Lorsqu'il revint à lui, 
Natacha, Natacha vivante, celle qu'entre tous les êtres il désirait aimer de 
cet amour pur et divin qui venait de lui être révélé, était là, à genoux, devant 
lui. Il la reconnut si bien, qu'il n'en éprouva aucune surprise, mais un 
sentiment ineffable de bien-être. Natacha, terrifiée, n'osait bouger ; elle 
cherchait à étouffer ses sanglots, un léger tremblement agitait son pâle 
visage. 

Le prince André poussa un soupir d'allégement, sourit et lui tendit la main. 

« Vous ? dit-il... Quel bonheur ! » 

Natacha se rapprocha vivement de lui, et, lui prenant délicatement la main, 
la baisa en l'effleurant à peine de ses lèvres. 

« Pardonnez-moi, murmura-t-elle en levant la tête. Pardonnez-moi ! 

— Je vous aime, dit-il. 

— Pardonnez-moi ! 

— Que dois-je vous pardonner ? 

— Pardonnez-moi ce que j'ai fait, lui dit Natacha tout bas avec un pénible 
effort. 

— Je t'aime mieux qu'auparavant, » répondit le prince André en lui prenant 
la tête pour regarder ses yeux, qui se fixaient timidement sur lui à travers 
des larmes de joie et rayonnaient d'amour et de compassion. 

Les traits pâles et amaigris de Natacha, ses lèvres gonflées par l'émotion, lui 
ôtaient en ce moment toute beauté, mais le prince André ne voyait que ses 
beaux yeux humides et brillants. 

Pierre, le valet de chambre, qui venait de se réveiller, secoua le docteur. 
Timokhine, qui ne dormait pas, avait vu tout ce qui s'était passé, et cherchait 
à se dissimuler de son mieux dans ses draps. 
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« Qu'est-ce que cela signifie ? dit le docteur en se soulevant à moitié. 
Veuillez vous retirer, mademoiselle. » 

Au même instant la femme de chambre, envoyée par la comtesse pour 
chercher sa fille, frappa à la porte. Comme une somnambule qui serait 
réveillée en sursaut, Natacha sortit et rentrée chez elle, tomba en sanglotant 
sur son lit. 

À dater de ce jour, à chaque halte, à chaque étape de leur long voyage, 
Natacha se rendait auprès de Boikonsky, et le docteur était forcé d'avouer 
qu'il ne s'attendait pas à rencontrer chez une jeune fille autant de fermeté 
et d'intelligence dans les soins à donner à un blessé. Quelque terrible que 
fût pour la comtesse la pensée de voir mourir le prince André entre les 
mains de sa fille, selon les prévisions trop fondées du médecin, elle n'eut pas 
le courage de résister à sa volonté. Ce rapprochement aurait certainement, 
dans d'autres circonstances, rétabli leurs premières relations, mais la 
question de vie et de mort suspendue sur la tête du prince André l'était 
également au-dessus de la Russie et écartait toute autre préoccupation. 


XXXIII 


Le 3 septembre, Pierre se leva tard : il avait mal à la tête ; ses habits, qu'il 
n'avait pas quittés, lui pesaient sur le corps, et il sentait confusément qu'il 
avait commis la veille un acte honteux. Cet acte honteux était son 
épanchement avec le capitaine Ramballe. La pendule marquait onze heures, 
le temps était sombre au dehors ; il se leva, se frotta les yeux, et, apercevant 
le pistolet que Ghérassime avait remis sur le bureau, il se rappela enfin où il 
se trouvait et ce qui devait avoir lieu ce jour-là : « Ne suis-je pas en retard ? 
pensa-t-il Non, car « il » ne fera probablement son entrée qu'à midi. Pierre 
ne se donnait même plus le loisir de penser à ce qu'il avait à faire, il se 
dépêchait d'agir. Il donna un léger coup de main à ses vêtements, saisit le 
pistolet, et il se disposait à sortir, lorsque pour la première fois il se 
demanda comment il cacherait l'arme. Il ne pouvait la mettre dans sa 
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ceinture, ni la tenir sous le bras, ni la déguiser dans les plis de son large 
caftan, enfin il avait oublié de la charger. « Dans ce cas un poignard fera 
mieux l'affaire, » se dit-il, bien qu'il eût plus d'une fois blâmé l'étudiant 
allemand qui, en 1809, avait tenté de poignarder Napoléon ; alors il prit le 
poignard qu'il avait acheté en même temps que le pistolet, quoiqu'il fût tout 
ébréché, et le glissa sous son gilet. On aurait dit qu'il avait hâte, non 
d'exécuter son projet, mais de se prouver à lui-même qu'il n'y avait pas 
renoncé. Serrant ensuite sa ceinture autour lui, enfonçant son bonnet sur 
ses yeux, il traversa le corridor en s'efforçant de ne pas faire de bruit, et 
descendit dans la rue, sans avoir rencontré le capitaine. 

L'incendie, qui la veille l'avait laissé si indifférent, s'était rapidement étendu 
pendant la nuit. Moscou brûlait sur plusieurs points à la fois. Le Gostinnoï- 
Dvor, la Povarskaïa, les barques sur la rivière, les chantiers de bois du pont 
de Dorogomilow, étaient en flammes. Pierre se dirigeait par l'Arbatskaïa vers 
l'église de Saint-Nicolas : c'était l'endroit où depuis longtemps il s'était 
promis d'accomplir le grand acte qu'il préméditait. La plupart des maisons 
avaient leurs fenêtres et leurs portes fermées et clouées. Les rues et les 
ruelles étaient désertes. L'air était imprégné d'une odeur de brûlé et de 
fumée. De temps en temps on rencontrait quelques Russes inquiets et 
effarés et des Français, à tournure soldatesque, qui marchaient au milieu de 
la chaussée. Les uns et les autres regardaient Pierre avec curiosité : sa 
carrure et sa haute taille, l'expression souffrante et concentrée de sa figure, 
les intriguaient, et les Russes eux-mêmes l'examinaient attentivement, sans 
parvenir à comprendre à quelle classe de la société il appartenait. Les 
Français, habitués à être un objet d'étonnement ou de frayeur pour les 
indigènes, le suivaient gaiement avec des yeux surpris, car il ne faisait 
aucune attention à eux. Devant la porte cochère d'une grande maison, trois 
de ces derniers, qui s'ingéniaient à s'expliquer avec des Russes sans parvenir 
à se faire comprendre, l'arrêtèrent pour lui demander s'il parlait Français. Il 
secoua négativement la tête et poursuivit son chemin. Plus loin, une 
sentinelle, qui veillait sur un caisson, l'interpella, et ce fut seulement à un 
second : « Au large ! » crié d'une voix menaçante et au bruit du fusil que le 
soldat armait, que Pierre comprit la nécessité de passer de l'autre côté de la 
rue. Tout entier à son sinistre projet, et à la crainte de le perdre de vue, 
comme il avait fait la nuit précédente, il ne voyait ni ne comprenait rien. 
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Mais cette sombre détermination n'était pas destinée à aboutir ; alors 
même qu'il n'en aurait pas été empêché en chemin, l'exécution de son plan 
était devenue impossible, par la raison toute simple que Napoléon était déjà 
depuis quelques heures dans le palais impérial du Kremlin. À ce même 
moment, assis dans le cabinet du Tsar, et de fort méchante humeur, il 
donnait des ordres et prenait des mesures pour arrêter l'incendie, le pillage, 
et rassurer les habitants. Pierre ignorait ce fait : absorbé par son idée fixe, et 
préoccupé, comme tous les entêtés qui entreprennent une chose 
impossible, il se tourmentait, non des difficultés d'exécution, mais de la 
défaillance qui, en s'emparant de lui au moment décisif, paralyserait son 
action et lui enlèverait toute estime de lui-même. Il continuait néanmoins 
d'instinct sa route sans regarder devant lui, et il arriva ainsi tout droit à la 
Povarskaïa. Plus il avançait, plus la fumée devenait épaisse ; il commençait à 
sentir la chaleur de l'incendie, dont les langues de feu s'élançaient au-dessus 
des maisons voisines. Les rues se remplissaient d'une foule agitée. Pierre 
commençait à comprendre qu'il se passait autour de lui quelque chose 
d'extraordinaire, mais il ne se rendait pas compte encore du véritable état 
des choses. Tout en suivant un chemin battu à travers une grande place 
déserte, qui touchait d'un côté à la Povarskaïa et longeait de l'autre les 
jardins d'un riche propriétaire, il entendit tout à coup à ses côtés le cri 
désespéré d'une femme ; il s'arrêta, comme s'il sortait d'un songe, et leva la 
tête. 

À quelques pas de lui, tout le mobilier d'une maison, des édredons, des 
samovars, des caisses de toutes sortes s'entassaient en désordre sur l'herbe 
desséchée et poudreuse ; accroupie à côté des caisses, une jeune femme 
maigre, avec de longues dents proéminentes, enveloppée d'un manteau 
noir, et la tête couverte d'un mauvais bonnet, se lamentait en pleurant à 
chaudes larmes. Deux petites filles de dix à douze ans, pâles et terrifiées 
comme elle, vêtues de misérables jupons et de manteaux à l'avenant, 
regardaient leur mère avec stupeur, tandis qu'un petit garçon de sept ans, 
coiffé d'une casquette beaucoup trop grande pour lui, pleurait dans les bras 
de sa vieille bonne. Une fille de service apparemment, nu-pieds et 
malpropre, assise sur une des caisses, avait défait sa tresse d'un blond sale, 
et en arrachait par poignées les cheveux roussis. Un homme aux larges 
épaules, avec des favoris arrondis, des mèches de cheveux soigneusement 
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lissés sur les tempes et en petit uniforme de fonctionnaire civil, s'occupait 
d'un air impassible à chercher des vêtements au milieu de tout ce fouillis. En 
le voyant passer près d'elle, la femme se précipita aux genoux de Pierre. 

« Oh ! mon père ! Oh ! fidèle chrétien orthodoxe, sauvez-moi, aidez-moi ! 
disait-elle à travers ses sanglots... Ma fille, ma dernière petite fille, a été 
brûlée !... Oh ! mon Dieu ! est-ce pour cela que je t'ai chérie, que je t'ai... 

— Assez, assez Marie Nicolaïevna, lui dit son mari d'un ton calme ; il 
semblait tenir à se justifier devant l'étranger. Notre sœur l'aura sans doute 
emportée, c'est sûr. 

— Monstre ! cœur de pierre ! s'écria la femme avec colère en cessant de 
pleurer. Tu n'as même pas un cœur pour ton enfant ! Un autre l'aurait 
retirée des flammes... Ce n'est pas un homme, ce n'est pas un père !... De 
grâce, continuait-elle en se tournant vers Pierre, écoutez-moi ; le feu a passé 
chez nous de la maison voisine ; cette fille que voilà s'est écriée : ça brûle !... 
On a couru pour emporter tout ce qu'on pouvait, on est parti avec ce qu'on 
avait sur le dos, il n'y a que ce que vous voyez de sauvé... cette image et 
notre lit de noce, tout le reste a péri !... Tout à coup je m'aperçois que Katia 
n'est plus là !... Oh ! mon enfant, mon enfant qui a été brûlée ! 

— Mais où donc est-elle restée ? demanda Pierre, et l'expression 
sympathique de sa figure fit comprendre à la femme qu'elle avait trouvé en 
lui aide et secours. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! reprit la mère, sois mon bienfaiteur... Aniska, 
va, petite misérable, montre-lui le chemin, dit-elle en ouvrant sa grande 
bouche et en montrant ses longues dents. 

— Viens, viens, je ferai mon possible, » dit Pierre en se hâtant. 

La petite domestique sortit de derrière la caisse, arrangea ses cheveux, 
soupira et prit par le sentier. Pierre, tout prêt à l'action, se sentit réveillé 
comme après une longue léthargie ; il releva la tête, ses yeux brillaient et il 
suivit à grands pas la jeune fille, qui le conduisit à la Povarskaïa. Les maisons 
se dérobaient derrière un nuage de fumée noire que perçaient de temps en 
temps des gerbes de feu. Une foule énorme, se pressait autour de 
l'incendie. Un général français se tenait au milieu de la rue et parlait à ceux 
qui l'entouraient. Pierre, guidé par la petite domestique, s'en approcha. 
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mais les soldats l'arrêtèrent. 

« On ne passe pas ! 

— Ici, ici, petit oncle, s'écria la fillette ; nous traverserons la ruelle, venez ! » 

Pierre se retourna en faisant de grandes enjambées pour la rejoindre : elle 
prit à gauche, dépassa trois maisons, et entra par la porte cochère de la 
quatrième : 

« C'est ici, là, tout près ! » 

Traversant la cour, elle ouvrit une petite porte et, s'arrêtant sur le seuil, elle 
lui indiqua une maisonnette qui était toute en flammes. Une muraille s'était 
déjà effondrée, l'autre brûlait encore, et le feu s'élançait par toutes les 
ouvertures, par les fenêtres, par le toit. Pierre s'arrêta involontairement, 
suffoqué par la chaleur. 

« Laquelle de ces maisons est la vôtre ? 

— Celle-là, celle-là ! hurla l'enfant. C'est là que nous demeurions... Et tu es 
brûlée, notre trésor adoré, Katia, ma demoiselle bien-aimée, » recommença 
à crier Aniska, se croyant obligée, à la vue de l'incendie, de faire preuve de 
ses sentiments. 

Pierre se rapprocha du brasier, mais la chaleur le repoussa, il fit quelques 
pas en arrière et se trouva en face d'une maison plus grande, dont le toit 
flambait d'un seul côté. Quelques Français s'agitaient alentour. Il ne devina 
pas tout d'abord ce qu'ils faisaient là ; néanmoins, apercevant l'un d'eux qui 
frappait un paysan du plat de son sabre pour lui arracher une pelisse de 
renard, il comprit qu'ils pillaient, mais cette pensée ne fit que traverser son 
esprit. Le craquement des murailles et des plafonds qui s'écroulaient, le 
sifflement des flammes, les cris de la foule, les noirs tourbillons de fumée 
traversés par des pluies d'étincelles et des gerbes de feu qui semblaient 
lécher les murs, la sensation d'asphyxie et de chaleur, la rapidité des 
mouvements qu'il était obligé de faire, tout provoqua chez Pierre la 
surexcitation que font éprouver habituellement ces désastres. L'effet fut sur 
lui si violent qu'il se sentit aussitôt délivré des pensées dont il était obsédé. 
Jeune, résolu et alerte, il fit le tour de la petite maison qui brûlait ; au 
moment d'y entrer, il fut arrêté par des cris suivis d'un craquement et de la 
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chute de quelque chose de lourd qui tomba avec bruit à ses pieds. Il leva les 
yeux, et vit des Français qui venaient de jeter par la fenêtre une commode 
remplie d'objets en métal ! Leurs camarades, qui se tenaient dans la cour, 
s'en approchèrent aussitôt. 

« Eh bien, qu'est-ce qu'il veut celui-là ? s'écria l'un d'eux avec colère. 

— Il y a un enfant dans cette maison, dit Pierre... N'avez-vous pas vu un 
enfant ? 

— Qu'est-ce qu'il chante donc ?... Va te promener ! crièrent plusieurs voix, 
et l'un des soldats, craignant que Pierre ne lui enlevât sa part de l'argenterie 
et des bronzes qui étaient dans la commode, s'avança d'un air menaçant. 

— Un enfant ? s'écria un Français de l'étage supérieur... J'ai entendu piailler 
dans le jardin. C'est peut-être son moutard, à ce bonhomme... Faut être 
humain, voyez-vous... 

— Où est-il ? où est-il ? demandait Pierre. 

— Par ici, par ici, répondit le Français en lui indiquant le jardin derrière la 
maison... Attendez, je vais descendre. » 

En effet, une seconde plus tard, un Français, en bras de chemise, sauta par la 
fenêtre du rez-de-chaussée, donna à Pierre une tape sur l'épaule et courut 
avec lui au jardin. 

« Dépêchez-vous, vous autres, cria-t-il à ses camarades, il commence à faire 
chaud !... et, s'élançant dans l'allée sablée, il tira Pierre par la manche, et lui 
montra un paquet posé sur un banc. 

C'était une petite fille de trois ans, en robe de percale rose. 

« Voilà votre moutard... une petite fille, tant mieux !... Au revoir, mon gros... 
Faut être humain, nous sommes tous mortels, voyez-vous... » Et le Français 
rejoignit ses compagnons. 

Pierre, essoufflé, allait saisir l'enfant, lorsque la petite, aussi pâle et aussi 
laide que sa mère, poussa un cri désespéré à sa vue et s'enfuit. Pierre la 
rattrapa et la prit dans ses bras, pendant qu'elle hurlait avec colère et 
essayait avec ses petites mains de s'arracher à l'étreinte de Pierre, qu'elle 
mordait à belles dents. Cet attouchement, qui ressemblait à celui d'un petit 
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animal, lui causa une telle répulsion, qu'il fut obligé de se dominer pour ne 
pas jeter là l'enfant, et, reprenant sa course vers la maison, il se trouva tout 
à coup dans l'impossibilité de suivre le même chemin. Aniska avait disparu, 
et, partagé entre le dégoût et la compassion, il se vit contraint, tout en 
serrant contre lui la petite fille qui continuait à se débattre comme un beau 
diable, de traverser de nouveau le jardin et de chercher une autre issue. 


XXXIV 


Lorsque Pierre, après plusieurs détours à travers cours et ruelles, déboucha 
avec son fardeau au coin de la Povarskaïa et du jardin Grouzinski, il ne s'y 
reconnut plus, tant il y avait de monde et d'objets empilés sur cette place 
jusqu'alors déserte. Sans compter les familles russes qui s'y réfugiaient avec 
tout leur avoir, on y voyait encore un grand nombre de soldats français de 
différentes armes. Il n'y fit aucune attention et chercha avec inquiétude les 
parents de l'enfant pour la leur rendre, et pour aller au besoin opérer 
ensuite quelque autre sauvetage. La petite fille, dont les pleurs s'étaient peu 
à peu calmés, se cramponnait à son caftan, et, se blottissant dans ses bras 
comme une bête sauvage, jetait autour d'elle des regards effarouchés, 
tandis que Pierre lui souriait d'un air paternel. Il se sentait intéressé par 
cette petite figure pâle et maladive, mais il avait beau chercher dans la foule 
qui l'entourait, il ne parvenait pas à découvrir ni l'employé ni sa femme. 
Dans ce moment, ses yeux se portèrent involontairement sur une famille 
arménienne ou géorgienne, composée d'un vieillard du plus beau type 
oriental, de haute taille et richement habillé, d'une vieille matrone de même 
origine et d'une toute jeune femme, dont les sourcils arqués fins et noirs 
comme une aile de corbeau, le teint d'une couleur mate et les traits 
réguliers et impassibles, faisaient ressortir l'admirable beauté. Assise, sur de 
grands ballots, derrière la vieille, au milieu d'un tas d'objets appartenant à 
chacun d'eux, enveloppée d'un riche manteau de satin, un mouchoir de soie 
violette sur la tête, elle ressemblait, avec ses grands yeux fendus en 
amandes et ses longs cils baissés vers la terre, à une plante délicate des pays 
chauds jetée sur la neige ; on sentait qu'elle se savait belle et qu'elle 
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craignait pour sa beauté. Pierre la regarda à plusieurs reprises. Atteignant 
enfin la palissade, il se retourna pour embrasser d'un coup d'œil toute la 
place, et ne tarda pas, avec l'étrange tournure que lui donnait l'enfant qu'il 
portait dans ses bras, à attirer l'attention de quelques groupes qui 
l'entourèrent en lui demandant : 

« Ayez-vous perdu quelqu'un ? 

— Êtes-vous un noble ?... À qui est l'enfant ? » 

Pierre répondit que la petite fille appartenait à une femme qu'il avait vue ici 
même tout à l'heure et qui était couverte d'un manteau noir et entourée de 
ses trois enfants. 

« Ne pouvait-on lui dire où elle était allée... 

— Ce doit être les Anférow, dit un vieux diacre en s'adressant à sa voisine... 
Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous, répéta le vieux diacre d'une voix 
profonde. 

— Où sont les Anférow ? reprit la femme. 

— Ils sont partis de bon matin... C'est peut-être Marie Nicolaïevna, peut-être 
aussi les Ivanow ? 

— Il dit que c'est une bourgeoise, et Maria Nicolaïevna est une dame, reprit 
une voix. 

— Vous devez la connaître, dit Pierre : une femme maigre, qui a de longues 
dents. 

— Mais alors c'est Marie Nicolaïevna. Ils se sont enfuis dans le jardin lorsque 
les loups sont arrivés. 

— Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous ! répéta le diacre. 

— Allez de ce côté, vous les trouverez, c'est elle, bien sûr ! Elle pleurait, elle 
pleurait... Allez, vous les trouverez. » 

Mais Pierre n'écoutait plus la paysanne qui lui parlait ; car il était occupé de 
la scène qui se passait entre deux soldats français et la famille arménienne. 
L'un d'eux, petit et alerte, avec une capote gros-bleu serrée autour de sa 
taille par une corde, et un bonnet de police sur la tête, avait saisi par les 
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pieds le vieillard, qui s'empressait d'ôter sa chaussure. L'autre, blond, 
maigre, trapu, très lent dans ses mouvements, avait une figure idiote ; son 
habillement se composait d'un pantalon bleu passé dans de grandes bottes 
et d'une capote de drap ; planté devant l'Arménienne, les mains dans ses 
poches, il la regardait silencieusement. 

« Prends, prends l'enfant, et porte-la-leur !... Tu entends, » dit Pierre à l'une 
des femmes, en déposant la fillette à terre et en se retournant du côté des 
Arméniens. 

Le vieillard était pieds nus, et le petit Français, qui s'était emparé de ses 
bottes, les secouait l'une contre l'autre, pendant que le pauvre homme 
murmurait quelques mots d'un air piteux. Pierre ne lui jeta qu'un coup 
d'œil ; son attention était toute concentrée sur l'autre Français, qui s'était 
rapproché de la jeune femme, et lui avait passé la main autour du cou. La 
belle Arménienne ne bougea pas, Pierre n'avait pas eu encore le temps de 
franchir les quelques pas qui le séparaient d'elle, et déjà le maraudeur lui 
avait arraché le collier qu'elle portait, et la jeune femme, réveillée de sa 
torpeur, poussait des cris déchirants. 

« Laissez cette femme ! » s'écria Pierre, furieux, en secouant le soldat par les 
épaules ; le soldat tomba, et, se relevant aussitôt, s'enfuit à toutes jambes. 

Son camarade, jetant à terre les bottes qu'il tenait à la main, tira son sabre 
et marcha droit sur Pierre : 

« Voyons, pas de bêtises, » dit-il. 

Pierre, en proie à un de ces accès de colère qui décuplaient ses forces et lui 
ôtaient toute conscience de ses actes, se jeta sur lui, lui donna un croc-en- 
jambe, le renversa et lui appliqua une volée de coups de poing. La foule était 
en train de l'applaudir, lorsque d'un coin de la place déboucha une 
patrouille de lanciers, qui arrivèrent au trot et entourèrent le vainqueur et le 
vaincu. Pierre ne comprit qu'une chose, c'est qu'il frappait à coups 
redoublés, qu'on le battait à son tour, qu'on lui liait les mains, et il se vit 
entouré de soldats qui fouillaient dans ses poches. 

« Il a un poignard, lieutenant ! » 

Ce furent les premiers mots qu'il entendit distinctement. 
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« Ah ! une arme ! reprit l'officier... C'est bon, vous direz tout cela au conseil 
de guerre... 

— Parlez-vous français, vous ? » 

Pierre, les yeux injectés de sang, ne répondit rien ; il avait sans doute l'air 
peu rassurant, car l'officier donna tout bas un ordre, et quatre lanciers 
vinrent se placer à ses côtés. 

« Parlez-vous français ? répéta l'officier en se tenant à distance... Appelez 
l'interprète ! » 

Un petit homme en habit civil sortit de derrière les rangs. Pierre le reconnut 
aussitôt pour un commis français qu'il avait vu dans un magasin de Moscou. 

« Il n'a pas l'air d'un homme du peuple, dit l'interprète en examinant Pierre. 

— Ce doit être l'un des incendiaires, reprit l'officier. Demandez-lui qui il est. 

— Qui es-tu ? dit l'interprète. Ton devoir est de répondre à l'autorité. 

— Je ne vous dirai pas mon nom ; je suis votre prisonnier, emmenez-moi, dit 
tout à coup Pierre en français. 

— Ah ! ah ! s'écria l'officier en fronçant le sourcil ? Marchons ! » 

Un groupe de curieux, parmi lesquels se trouvaient la petite fille et la femme 
à qui il l'avait confiée, s'était rapproché des militaires. 

« Où donc te mène-t-on, mon petit pigeon ? et que ferai-je de cet enfant si 
elle n'est pas à eux ? 

— Que veut cette femme ? » demanda l'officier. 

La surexcitation de Pierre ne connut plus de bornes à la vue de la fillette 
qu'il avait sauvée. 

« Ce qu'elle veut ? Elle m'apporte ma fille, que je viens de tirer des 
flammes. » Et, ne sachant lui-même pourquoi il avait débité ce mensonge 
inutile, il se mit à marcher entre les quatre lanciers chargés de le garder. 

Cette patrouille avait été envoyée, ainsi que beaucoup d'autres, sur l'ordre 
de Durosnel, pour arrêter le pillage et mettre la main sur les incendiaires 
qui, au dire des chefs militaires français, mettaient le feu à Moscou. Mais, en 
fait de gens suspects, les patrouilles n'avaient trouvé qu'un boutiquier, deux 
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séminaristes, un paysan, un domestique et quelques maraudeurs. Pierre fut 
celui de tous qui leur inspira le plus de soupçons ; aussi, lorsqu'ils furent 
amenés dans la maison où était établi le corps de garde, fut-il placé dans 
une chambre à part et soumis à une rigoureuse surveillance. 
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CHAPITRE NI 


I 


À la même époque, une lutte acharnée, à laquelle se mêlaient comme 
d'habitude tous les frelons de cour, se poursuivait, dans les hautes sphères 
de Saint-Pétersbourg, entre les partis de Roumiantzow, des amis de la 
France, de l'Impératrice mère et du césarévitch, pendant que la vie de luxe 
suivait tranquillement son train habituel. Pour quiconque se trouvait au 
milieu de ce courant de rivalités et de compétitions de toutes sortes, il était 
difficile, sinon impossible, de se rendre un compte exact de la situation 
critique de la Russie : c'étaient toujours les mêmes cérémonies officielles, 
les mêmes bals, le même théâtre français, les mêmes mesquins intérêts de 
service. Tout au plus, de temps à autre, causait-on à voix basse de la 
conduite si différente tenue par les deux Impératrices dans ces graves 
circonstances. Tandis que l'Impératrice mère, dans la pensée de sauvegarder 
les divers établissements placés sous son patronage, avait pris déjà toutes 
les mesures nécessaires pour le transfert des instituts à Kazan, et fait 
emballer tout ce qui leur appartenait : l'Impératrice Élisabeth, avec son 
patriotisme accoutumé, avait répondu aux demandes d'instructions venues 
de toutes parts, que, les institutions du gouvernement relevant 
spécialement de l'Empereur, elle n'avait aucun ordre à donner à cet égard ; 
mais que, quant à elle personnellement, elle serait la dernière à quitter 
Pétersbourg ! 

Le 7 septembre, jour de la bataille de Borodino, Mlle Schérer donnait une 
petite soirée, dont le bouquet devait être la lecture d'une lettre adressée 
par le métropolite à l'Empereur, à propos de l'envoi qu'il lui faisait d'une 
image de saint Serge. Cette épître passait pour un chef-d'œuvre de 
patriotisme et de sentiment religieux. Le prince Basile, qui se flattait d'être 
un lecteur hors ligne (il lui arrivait parfois de lire chez l'Impératrice), devait 
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en donner connaissance. Son talent consistait à hausser la voix et à passer 
du grave au doux, sans tenir compte de la signification des mots. Cette 
lecture avait, comme tout ce qui se faisait chez Anna Pavlovna, une 
importance politique : la soirée devait réunir quelques personnages 
influents, et l'on s'était promis de les faire rougir de honte parce qu'ils 
continuaient à fréquenter le théâtre français. Il y avait déjà beaucoup de 
monde dans le salon d'Anna Pavlovna, mais elle n'avait pas vu encore 
apparaître ceux dont elle jugeait la présence nécessaire pour que l'on pût 
commencer la lecture. 

La nouvelle qui faisait ce jour-là les frais de la conversation était la maladie 
de la comtesse Besoukhow, qui, depuis quelque temps, s'abstenait de 
prendre part aux réunions dont elle faisait l'ornement habituel, ne recevait 
personne, et, au lieu de se confier à une célébrité de la ville, se faisait 
soigner par un jeune docteur italien ; cet Italien la traitait au moyen d'un 
remède nouveau et complètement inconnu. Il était plus que probable que la 
maladie de la charmante comtesse provenait de l'embarras où elle se 
trouvait d'épouser deux maris à la fois, et que le traitement de l'Italien 
n'avait pour but que de la tirer de cette fausse situation ; mais, en présence 
d'Anna Pavlovna, personne n'osait soulever cette question délicate, ou y 
faire la moindre allusion. 

82 

« On dit la pauvre comtesse très mal : le médecin parle d'une angine ! 

— L'angine ? Mais c'est une maladie terrible ! 

— Bah !... Savez-vous que, grâce à l'angine, les deux rivaux sont 
réconciliés ?... Le vieux comte est touchant, à ce qu'il paraît. Il a pleuré 
comme un enfant quand le médecin lui a appris que le cas était grave ! 

— Oh ! ce serait une grande perte !... C'est une femme ravissante ! 

— Vous parlez de la pauvre comtesse ? J'ai envoyé prendre de ses nouvelles. 
On m'a dit qu'elle allait un peu mieux... Oh oui ! c'est la plus charmante 
femme du monde, répliqua Anna Pavlovna en souriant de son propre 
enthousiasme. Nous appartenons à des camps différents, mais cela ne 
m'empêche pas d'avoir pour elle toute l'estime qu'elle mérite... Elle est si 
malheureuse !... » 

Un jeune homme imprudent, supposant que ces paroles soulevaient un coin 
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du voile qui abritait le secret de la comtesse se permit de faire observer que 
le charlatan italien était bien capable d'administrer à sa malade des remèdes 
dangereux. 

« Vos informations peuvent être meilleures que les miennes, dit Mlle 
Schérer en prenant à partie le jeune homme, mais je sais de bonne source 
que ce médecin est un homme très savant et très habile. C'est le médecin 
particulier de la reine d'Espagne ! » 

Lui ayant ainsi dit son fait, elle se tourna du côté de Bilibine, qui était en 
train de faire un bon mot sur le dos des Autrichiens. 

« Je trouve cela charmant, disait-il en parlant d'un certain document 
diplomatique qui accompagnait l'envoi de drapeaux autrichiens pris par 
Wittgenstein, le héros de Pétropol (ainsi qu'on l'appelait à Pétersbourg). 

— Qu'est-ce donc ? » lui demanda Anna Pavlovna, avec l'intention de 
provoquer un silence qui lui permît de répéter le mot qu'elle connaissait 
déjà. 

Il s'empressa d'en profiter, et cita les paroles textuelles de la dépêche qu'il 
avait du reste composée lui-même : « L'Empereur renvoie les drapeaux 
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autrichiens, drapeaux amis égarés qu'il a trouvés hors de la route . 

— Charmant, charmant ! dit le prince Basile. 

— C'est peut-être la route de Varsovie, » dit tout haut le prince Hippolyte. 
On se retourna pour le regarder, car ces paroles n'avaient aucun sens. Il 
répondit à cet étonnement général par un air d'aimable satisfaction. Il ne 
comprenait pas plus que les autres ce qu'il avait dit, mais il avait remarqué, 
dans sa carrière diplomatique, que des phrases prononcées de cette façon 
passaient parfois pour très spirituelles ; aussi avait-il à tout hasard jeté les 
premiers mots qui s'étaient trouvés au bout de sa langue, en se disant : « Il 
en sortira peut-être quelque chose de très bien ; dans le cas contraire, il se 
trouvera toujours quelqu'un qui en tirera parti. » Le pénible silence qui suivit 
son mot fut interrompu par l'entrée de la personne « qui manquait de 
patriotisme », et qu'Anna Pavlovna se disposait à ramener à de meilleurs 
sentiments, menaçant gracieusement du doigt le prince Hippolyte, elle invita 
le prince Basile à se rapprocher de la table, fit placer des bougies devant lui, 
et, lui tendant le manuscrit, le supplia d'en faire la lecture. 
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« Très Auguste Souverain et Empereur ! » commença le prince Basile d'un 
ton solennel, en jetant sur son auditoire un regard qui semblait condamner 
d'avance celui qui aurait osé protester contre ces paroles. Personne ne 
souffla mot... Moscou, la première capitale, la nouvelle Jérusalem, reçoit 
« son Christ », continua-t-il en appuyant sur le pronom, comme une mère 
qui entoure de ses bras ses fils pleins de ferveur, et, prévoyant, à travers les 
ténèbres qui s'élèvent, la gloire éblouissante de ta puissance, elle chante 
avec extase : « Hosannah, béni soit celui qui vient ! » On sentait des larmes 
dans la voix du prince Basile à cette dernière phrase. Bilibine regardait 
attentivement ses ongles ; d'autres personnes avaient l'air embarrassé. 
Anna Pavlovna, prenant les devants, murmurait in petto la phrase qui 
suivait : « Qu'importe que le Goliath impudent et hardi... » tandis que le 
prince Basile reprenait tout haut : « Qu'importe que le Goliath impudent et 
hardi, venant des frontières de la France, apporte aux confins de la Russie 
les épouvantes meurtrières ; l'humble foi, cette fronde du David russe, 
frappera subitement la tête de son orgueil, avide de sang. Cette image du 
bienheureux saint Serge, l'antique zélateur du bien de sa patrie, s'offre à 
Votre Majesté Impériale. Je regrette que mes forces affaiblies par l'âge 
m'empêchent de jouir de votre douce vue. J'adresse au Tout-Puissant 
d'ardentes prières. Qu'il daigne augmenter le nombre des justes et 
accomplir les pieux désirs de Votre Majesté ! » 

— Quelle force ! quel style ! » s'écria-t-on de tous côtés en louant à la fois 
l'auteur et le lecteur. 

Mis en train par cette éloquente épître, les hôtes d'Anna Pavlovna causèrent 
longtemps encore de la situation du pays et se livrèrent à maintes et 
maintes suppositions sur l'issue de la bataille qui devait avoir lieu vers cette 
époque. 

« Vous verrez, dit Mlle Schérer, que demain, pour l'anniversaire de la 
naissance de l'Empereur, on aura des nouvelles, et j'ai de bons 
pressentiments ! » 


II 
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Le pressentiment d'Anna Pavlovna se réalisa. Le lendemain, pendant le Te 
Deum chanté au palais, le prince Voikonsky fut appelé hors de la chapelle, et 
reçut un pli contenant le rapport du prince Koutouzow, écrit le jour de la 
bataille de Tatarinovo. Il lui annonçait que les Russes n'avaient pas reculé 
d'une semelle, que les pertes de l'ennemi étaient supérieures aux nôtres, et 
que, si le temps lui manquait pour lui donner des détails plus précis, il 
pouvait du moins lui assurer que la victoire nous était restée. Aussitôt il y 
eut un second Te Deum d'actions de grâces, pour remercier le Tout-Puissant 
du cours accordé à ses fidèles. Anna Pavlovna triomphait, et la joie d'un jour 
de fête régna sans partage toute la matinée. On croyait à une victoire 
complète ; plusieurs ne parlaient de rien moins que de la possibilité de faire 
Napoléon prisonnier, de le renverser et de choisir un nouveau Souverain 
pour la France. 

Loin du centre de l'action et au milieu de la vie de cour, il était difficile de 
donner aux événements qui se déroulaient leur importance réelle, car dans 
ces conditions ils se groupent toujours d'eux-mêmes autour d'un fait 
personnel. Ainsi, par exemple, la joie des courtisans, à l'annonce de la 
victoire, provenait surtout de ce que la nouvelle en était arrivée le jour de la 
fête de l'Empereur. C'était comme la réussite d'une délicate surprise, 
Koutouzow annonçait également les pertes qu'on avait subies, et citait entre 
autres Koutaïssow, Toutchkow et Bagration, mais là aussi l'impression de 
tristesse se concentra sur une seule mort, celle du jeune et intéressant 
Koutaïssow, qui était connu de tout le monde et particulièrement aimé de 
l'Empereur. Ce jour-là on n'entendit plus que ces phrases : « N'est-ce pas 
surprenant que cette nouvelle soit arrivée juste pendant le Te Deum... et ce 
pauvre Koutaïssow ? Quelle perte, quel dommage ! 

— Que vous avais-je dit de Koutouzow ! » répétait à tout venant le prince 
Basile, en se drapant dans son orgueil de prophète. Ne vous ai-je pas 
toujours assuré qu'il était seul capable de vaincre Napoléon ? » 

Le lendemain se passa sans nouvelles de l'armée, et l'inquiétude commença 
à sourdre dans le public. La cour souffrait de l'ignorance dans laquelle on 
laissait l'Empereur : « Sa position est terrible », disait-on, et l'on accusait 
déjà Koutouzow, après l'avoir exalté l'avant-veille, de causer tous ces 
tourments au Tsar. Le prince Basile ne vantait plus son protégé, mais gardait 
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un profond silence lorsqu'il était question du commandant en chef. Dans la 
même soirée, une nouvelle à sensation ajouta encore à l'angoisse qui 
commençait à se répandre dans les hautes sphères : la comtesse Hélène 
venait de mourir subitement de sa mystérieuse maladie. On racontait 
officiellement que la comtesse était morte des suites de son angine ; mais, 
dans l'intimité, on s'étendait sur de certains détails : le médecin de la reine 
d'Espagne lui aurait ordonné, disait-on, un certain remède qui, pris à faibles 
doses, devait amener le résultat désiré ; mais Hélène, tourmentée par les 
soupçons du vieux comte et le silence de son mari, cet affreux Pierre, avait 
avalé une quantité double de la drogue prescrite, et était morte dans des 
souffrances atroces, sans qu'on eût le temps lui porter secours. On assurait 
aussi que le prince Basile et le comte avaient violemment pris à partie le 
médecin italien, mais qu'à la lecture de certains autographes intimes de la 
défunte, mis par ce dernier sous leurs yeux, ils avaient aussitôt cessé de le 
poursuivre. Toujours est-il que, ce jour-là, la causerie de salon eut beau jeu à 
s'occuper de ces trois tristes événements : l'inquiétude de l'Empereur, la 
perte de Koutaïssow et la mort d'Hélène. 

Le surlendemain de l'arrivée du rapport, un propriétaire venu de Moscou 
répandit l'incroyable et foudroyante nouvelle que cette ville avait été 
abandonnée aux Français ! « C'était horrible ! La position de l'Empereur 
était affreuse ! Koutouzow était un traître ! » Et le prince Basile affirmait, à 
ceux qui lui faisaient des visites de condoléance à l'occasion de la mort de sa 
fille, qu'on ne pouvait s'attendre à rien autre de la part de ce vieillard 
impotent et aveugle : « Je me suis toujours étonné, disait-il, en oubliant 
probablement dans sa douleur ce qu'il avait dit la veille, que le sort de la 
Russie ait été confié à de telles mains ! » La nouvelle n'étant pas officielle, le 
doute était encore permis, mais le lendemain elle fut confirmée par le 
rapport suivant du comte Rostoptchine : 

« L'aide de camp du prince Koutouzow m'a apporté une lettre, dans laquelle 
le commandant en chef me demande de lui fournir des hommes de police, 
afin de guider les troupes à travers la ville, jusqu'à la grand'route de Riazan. 
Il prétend abandonner Moscou avec douleur. Sire, cet acte décide du sort de 
la capitale et de celui de Votre empire. La Russie tressaillira d'indignation en 
apprenant que la ville qui représente la grandeur de la Russie et qui contient 
les cendres de vos aïeux est au pouvoir de l'ennemi. Je suis l'armée, j'ai fait 
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emporter tout ce qui devait être enlevé. » 

L'Empereur appela le prince Voikonsky et lui dicta le rescrit suivant, adressé 
à Koutouzow : 

« Prince Michel llarionovitch ! Je suis sans nouvelles de vous depuis le 29 du 
mois d'août. Je viens de recevoir, datée du 1er septembre, par Yaroslaw, du 
général gouverneur de Moscou la douloureuse nouvelle que vous avez 
abandonné Notre capitale. Vous pouvez aisément vous figurer l'effet qu'elle 
a produit sur Moi, et votre silence augmente Ma stupeur ! Le général aide 
de camp prince Voikonsky vous porte le présent rescrit, avec ordre de 
s'informer de la situation de l'armée et des raisons qui vous ont amené à 
cette douloureuse extrémité. » 


Neuf jours après que Moscou eut été abandonné, un envoyé de Koutouzow 
en apporta la confirmation officielle. Cet envoyé était un Français nommé 
Michaud, mais, « quoique étranger. Russe de cœur et d'âme », comme il le 
disait lui-même. L'Empereur le reçut aussitôt dans son cabinet, au palais de 
Kamennoï-Ostrow. Michaud, qui venait de voir Moscou pour la première 
fois, et qui ne savait pas le russe, se sentit néanmoins très ému (comme il 
l'écrivit plus tard) lorsqu'il parut devant Notre très gracieux Souverain pour 
lui annoncer l'incendie de Moscou, dont les flammes avaient éclairé sa 
route. Bien que sa douleur pût avoir une autre cause que celle qui accablait 
les Russes, sa figure était tellement défaite, que l'Empereur lui demanda 
aussitôt : 

« M'apportez-vous de tristes nouvelles, colonel ? 

— Bien tristes. Sire ! répondit-il en soupirant et en baissant les yeux : 
l'abandon de Moscou ! 

— Aurait-on livré sans se battre mon ancienne capitale ? » Et le rouge de la 
colère monta aux joues de l'Empereur. 
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Michaud lui transmit respectueusement le message de Koutouzow : vu 
l'impossibilité de livrer bataille sous les murs de capitale, il ne restait que le 
choix entre perdre Moscou et l'armée, ou Moscou seul, et le maréchal 
s'était vu contraint de prendre ce dernier parti. L'Empereur écouta ce 
message en silence, sans lever les yeux. 

« L'ennemi est-il entré en ville ? demanda-t-il. 

— Oui, Sire, et Moscou est sans doute en cendres à l'heure qu'il est, car je 
l'ai laissé en flammes. » Michaud s'effraya de l'impression produite par ses 
paroles. 

La respiration de l'Empereur devint oppressée et pénible, ses lèvres 
tremblèrent, et ses beaux yeux bleus se remplirent de larmes, mais cette 
émotion fut passagère ; l'Empereur fronça le sourcil et sembla se reprocher 
à lui-même sa faiblesse. 

« Je vois, par tout ce qui nous arrive, que la Providence exige encore de 
grands sacrifices de notre part. Je suis prêt à me soumettre à toutes ses 
volontés ; mais dites-moi, Michaud, en quel état avez-vous laissé l'armée, 
qui assistait ainsi, sans coup férir, à l'abandon de mon ancienne capitale ?... 
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N'y avez-vous pas aperçu du découragement ? » 

Voyant son très gracieux Souverain calmé, Michaud se calma également ; 
mais, ne s'étant pas préparé à lui donner une information précise, il 
répondit, pour gagner du temps : 

« Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement, en loyal militaire ? 

— Colonel, je l'exige toujours. Ne me cachez rien, je veux savoir absolument 
ce qu'il en est. 

— Sire, dit alors Michaud avec un sourire imperceptible, car il avait eu le 
temps de combiner sa réponse sous la forme d'un jeu de mots respectueux : 
Sire, j'ai laissé toute l'armée, depuis les chefs jusqu'au dernier soldat, sans 
exception, dans une crainte épouvantable, effrayante. 

— Comment cela ? demanda l'Empereur sévèrement. Mes Russes se 
laisseraient-ils abattre par le malheur ? Jamais ! » Michaud n'attendait que 
cela pour produire son effet. 
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« Sire, reprit-il respectueusement, ils craignent seulement que, par bonté de 
cœur. Votre Majesté ne se laisse persuader de faire la paix. Ils brûlent de 
combattre et de prouver à Votre Majesté, par le sacrifice de leur vie, 
combien ils lui sont dévoués. 

— Ah ! reprit l'Empereur en le remerciant du regard. Vous me tranquillisez, 
colonel. » 

Il baissa la tête et garda quelques instants le silence. 

« Eh bien, retournez à l'armée, dit-il en se redressant de toute sa hauteur 
d'un geste plein de majesté. Dites à nos braves, dites à tous mes loyaux 
sujets, partout où vous passerez, que quand je n'aurai plus de soldats je me 
mettrai moi même à la tête de ma chère noblesse, de mes braves paysans, 
et j'userai ainsi jusqu'aux dernières ressources de mon empire. Il m'en offre 
encore plus que mes ennemis ne pensent, poursuivit l'Empereur en 
s'animant de plus en plus, mais si jamais il était écrit dans les décrets de la 
divine Providence, ajouta-t-il en levant au ciel ses yeux pleins de douceur, 
que ma dynastie dût cesser de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, 
après avoir épuisé tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserais 
croître la barbe, et j'irais manger des pommes de terre avec le dernier de 
mes paysans, plutôt que de signer la honte de ma patrie et de ma chère 
nation, dont je sais apprécier les sacrifices ! » Après avoir prononcé ces 
paroles d'une voix émue, il se détourna comme pour cacher ses larmes, fit 
quelques pas jusqu'au bout de la chambre, puis, revenant avec vivacité, il 
serra fortement la main de Michaud, et lui dit, les yeux brillants de colère et 
de décision : 

« Colonel Michaud, n'oubliez pas ce que je vous dis ici ; peut-être qu'un jour 
nous nous le rappellerons avec plaisir. Napoléon et moi, nous ne pouvons 
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plus régner ensemble. J'ai appris à le connaître, il ne me trompera plus ! » 

En entendant ces mots et en voyant l'expression de fermeté qui se lisait sur 
les traits du Souverain, Michaud, « quoique étranger, mais Russe de cœur et 
d'âme », se sentit gagné par un sincère enthousiasme (comme il le raconta 
plus tard). 

« Sire ! s'écria-t-il. Votre Majesté signe en ce moment la gloire de la nation 
et le salut de l'Europe. » 
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Quand il eut exprimé ainsi, non seulement ses sentiments personnels, mais 
ceux du peuple russe, dont il se regardait à cette heure comme le 
représentant, l'Empereur le congédia d'un signe de tête. 



Alors que la Russie, à moitié conquise, voyait les habitants de Moscou 
s'enfuir dans les provinces éloignées, que les levées de milices se 
succédaient sans interruption, il nous semble, à nous qui n'avons pas vécu à 
cette époque, que tous, du petit au grand, ne devaient avoir qu'une seule et 
même pensée : celle de tout sacrifier pour sauver la patrie ou périr avec elle. 
Les récits d'alors ne sont remplis que de traits de dévouement, d'amour, de 
désespoir et de douleur, mais la réalité était loin d'être telle que nous nous 
la figurons. L'intérêt historique de ces terribles années, en attirant seul nos 
regards, nous dérobe à la vue des petits intérêts personnels, qui 
dissimulaient aux contemporains, par leur importance momentanée, celle 
des faits qui se passaient autour d'eux. Les individus de cette époque, dont 
la grande majorité se laissait guider par ces étroites considérations, 
devenaient par cela même les agents les plus utiles de leur temps. Ceux au 
contraire qui s'efforçaient de se rendre compte de la marche générale des 
affaires, d'y participer par des actes d'abnégation et d'héroïsme, étaient les 
membres les plus inutiles de la société. Ils jugeaient tout de travers, et ce 
qu'ils faisaient à bonne intention n'était en définitive que folies sans but ; 
exemples : les régiments de Pierre et de Mamonow, qui passaient leur 
temps à piller les villages, et la charpie préparée par les dames, qui ne 
parvenait jamais aux blessés. Enfin les discours de ceux qui ne cessaient de 
parler de la situation du pays étaient involontairement empreints, ou d'une 
certaine fausseté, ou de blâme et d'animosité contre les hommes qu'ils 
accusaient de fautes dont la responsabilité ne retombait sur personne. C'est 
quand on écrit l'histoire que l'on comprend combien est sage la défense de 
toucher à l'arbre de la science, car l'activité inconsciente porte seule des 
fruits. Celui qui joue un rôle dans les événements n'en comprend jamais la 
valeur, et, s'il essaye d'en saisir le sens et d'y prendre une part immédiate. 
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ses actes sont frappés de stérilité. À Pétersbourg, ainsi que dans les 
gouvernements du centre, tous, miliciens et dames, pleuraient sur le sort de 
la Russie et de la capitale, et ne parlaient que de sacrifices et de 
dévouement ; l'armée, qui se repliait au delà de Moscou ne songeait ni à ce 
qu'elle abandonnait, ni à l'incendie qu'elle laissait derrière elle, et encore 
moins à se venger des Français ; elle pensait au trimestre de la solde, à 
l'étape prochaine, à Matrechka la vivandière, et ainsi de suite- 

Nicolas Rostow, que la guerre avait encore trouvé au service, prenait par 
cela même, mais sans s'arrêter à une idée préconçue et sans se livrer à de 
sombres réflexions, une part active et sérieuse à la défense de la patrie. Si 
on lui avait demandé quelle était son opinion sur l'état du pays, il aurait 
nettement répondu qu'il n'avait pas à s'en préoccuper, que Koutouzow et 
d'autres avec lui étaient là pour penser à sa place ; il ne savait qu'une chose : 
on complétait les cadres des régiments, on se battrait encore longtemps, et 
dans les circonstances actuelles il était probable qu'il serait nommé chef de 
régiment. Grâce cette manière d'envisager la question, il ne regretta même 
pas de ne s'être pas trouvé à la dernière bataille, et il accepta avec plaisir la 
commission d'aller à Voronège pour la remonte de la division. 

Peu de jours avant la bataille de Borodino, Nicolas reçut les instructions et 
l'argent nécessaires, envoya un hussard en avant, prit des chevaux de poste 
et se mit en route. 

Celui qui a passé plusieurs mois dans l'atmosphère des camps pendant une 
campagne peut seul comprendre la jouissance qu'éprouva Nicolas en 
quittant le rayon occupé par les trains de bagages, les hôpitaux, les dépôts 
de vivres et les fourrageurs. Lorsqu'il fut hors du camp, et loin des incidents 
peu élégants de la vie journalière du bivouac, lorsqu'il vit des villages, des 
paysans, des maisons de propriétaires, des champs, du bétail qui y paissait 
en liberté, des maisons des postes avec leurs surveillants endormis, il 
ressentit une telle joie qu'il lui sembla voir tout cela pour la première fois. 
Ce qui surtout le frappa agréablement, ce fut de rencontrer des femmes 
jeunes et fraîches, sans le cortège habituel d'une dizaine d'officiers occupés 
à leur faire la cour, mais flattées et souriantes des amabilités de l'officier 
voyageur. Enchanté de lui-même et de son sort, il arriva la nuit à Voronège, 
s'arrêta à l'auberge et y commanda tout ce qui lui avait manqué à l'armée ; 
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le lendemain, après s'être bien rasé, après avoir endossé l'uniforme de 
grande tenue, qui n'avait pas vu le jour depuis longtemps, il alla rendre ses 
devoirs aux autorités de la ville. 

Le commandant de la milice, homme d'un certain âge, fonctionnaire civil, 
avec le grade de général, paraissait enchanté de son uniforme et de son 
nouvel emploi. Il reçut Nicolas d'un air sévère et important, croyant que 
c'était là la tenue du vrai militaire, le questionna en l'approuvant ou en le 
désapprouvant tour à tour comme s'il en avait le droit. Comme Nicolas était 
de bonne humeur, il s'en amusa, sans avoir un instant l'idée de s'en fâcher. 
De là il se rendit chez le gouverneur, petit homme vif et alerte, tout rond et 
tout aimable, qui lui indiqua les haras où l'on pouvait avoir de bons chevaux, 
lui recommanda un maquignon et un propriétaire dont la résidence était à 
vingt verstes de la ville, qui avait d'excellents chevaux, et lui promit son 
concours : « Vous êtes le fils du comte Ilia Andréïévitch ? Ma femme était 
une amie de votre mère. On se réunit chez moi le jeudi ; c'est jeudi 
aujourd'hui, faites-moi le plaisir de venir ce soir sans façon. » 

De chez le gouverneur, Nicolas se mit en télègue, prit avec lui son maréchal 
des logis pour aller au haras qu'on lui avait désigné, et dont le propriétaire 
était un vieux garçon, ex-officier de cavalerie, fin connaisseur en chevaux, 
chasseur endiablé et possesseur d'une eau-de-vie âgée de cent ans, et de 
vieux vin de Hongrie. Nicolas en deux mots bâcla un marché, en lui en 
achetant pour 6 000 roubles dix-sept étalons de premier choix pour les 
besoins éventuels de la remonte ; ayant bien dîné, en faisant largement 
honneur au vin de Hongrie, après avoir embrassé son amphitryon, qu'il 
tutoyait déjà comme une vieille connaissance, il refit la même route aussi 
gaiement que la première fois, en donnant force bourrades au cocher pour 
ne pas manquer la soirée. 

Aspergé d'eau froide de la tête aux pieds, bien parfumé et habillé de 
nouveau, il se rendit, quoiqu'un peu tard, chez le gouverneur. Ce n'était pas 
un bal, mais, comme on savait que Catherine Pétrovna jouerait des valses et 
des écossaises, et qu'on danserait, les dames avaient préféré venir en robes 
décolletées. Pendant l'année 1812 la vie de province s'écoulait à Voronège 
comme d'habitude, avec la seule différence qu'il régnait dans la ville une 
animation inusitée : plusieurs familles riches de Moscou s'y étaient réfugiées 
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par suite de la gravité des circonstances, et, au lieu des conversations 
banales et accoutumées sur le temps et sur le prochain, on causait de ce qui 
se passait à Moscou, de la guerre et de Napoléon. La réunion du gouverneur 
était composée de la crème de la société et, entre autres, de plusieurs 
dames que Nicolas avait connues à Moscou. Parmi les hommes, personne ne 
pouvait rivaliser avec le chevalier de Saint-Georges, le brillant officier de 
hussards, le charmant et aimable comte Rostow. Un officier italien, 
prisonnier français, était au nombre des invités, et Nicolas sentait que sa 
présence rehaussait, comme un trophée vivant, la valeur du héros russe. 
Persuadé que chacun partageait le même sentiment, il fut avec l'Italien 
d'une politesse affectueuse, pleine de réserve et de dignité. Aussitôt que, 
dans son uniforme de hussard, il fit son entrée au salon, en répandant 
autour de lui l'odeur pénétrante des parfums et du vin, il se vit entouré et 
eut l'occasion de répéter et de s'entendre dire à plusieurs reprises : « Mieux 
vaut tard que jamais. » Devenu le point de mire de tous les regards, il se 
sentit dans une sphère qui lui convenait, il allait y retrouver, à son grand 
plaisir, la position de favori, dont il était depuis si longtemps privé. Les 
dames et les demoiselles faisaient assaut de coquetterie à son endroit, et les 
personnes âgées intriguèrent aussitôt pour le marier, afin de mettre un 
terme, disaient-elles, aux folies de ce brillant officier. La femme du 
gouverneur, qui l'avait reçu comme un proche parent, et le tutoyait déjà, fut 
du nombre de ces dernières. Catherine Pétrovna joua des valses, des 
écossaises ; les danses s'animèrent et donnèrent à Nicolas l'occasion de 
déployer toutes ses grâces ; son élégante désinvolture charma toutes les 
dames, et lui-même fut tout surpris ce soir-là d'avoir si bien dansé ; jamais il 
ne se serait permis à Moscou ce laisser-aller qui frisait le mauvais genre, 
mais ici il sentait la nécessité d'étonner son monde par quelque chose 
d'extraordinaire et d'inconnu jusque-là à tous ces provinciaux, et de les 
obliger à accepter cela comme la dernière mode de la capitale. Il choisit pour 
objet de ses attentions la femme d'un des fonctionnaires du gouvernement, 
une jeune et jolie blonde aux yeux bleus. Naïvement convaincu, comme tous 
les jeunes gens dont le seul but est le plaisir, que les femmes d'autrui ont 
été créées pour eux, il ne quitta pas sa conquête d'un instant ; il poussa 
même la diplomatie jusqu'à se rapprocher du mari, comme si, sans se l'être 
cependant avoué l'un à l'autre, ils avaient déjà pressenti qu'ils ne 
tarderaient pas à s'entendre. Le mari ne paraissait pas se prêter à ce 
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manège, et accueillait avec froideur les avances du hussard, mais la franche 
bonhomie et la gaieté fascinatrice de ce dernier eurent plus d'une fois raison 
de sa mauvaise grâce ! Cependant, à la fin de la soirée, à mesure que le 
visage de la femme s'animait et se colorait, celui du mari devenait de plus en 
plus sombre ; ils semblaient n'avoir à eux deux qu'une certaine dose de 
vivacité ; quand elle augmentait chez la femme, elle diminuait chez le mari. 


V 


Nicolas, assis dans un large fauteuil, s'amusait à prendre différentes poses 
pour mieux faire valoir la jolie forme de ses pieds, chaussés pour la 
circonstance d'une paire de bottes irréprochables ; il ne cessait de sourire et 
de faire des compliments ampoulés à la jolie blonde, en lui confiant tout bas 
son projet d'enlever une des dames de la ville. 

« Laquelle ? 

— Oh ! une femme ravissante, divine ! Ses yeux, ajouta Nicolas en regardant 
sa voisine, ses yeux sont bleus, ses lèvres de corail, ses épaules d'une 
blancheur... sa taille celle de Diane ! » 

Le mari s'approcha à ce moment et demanda à sa femme d'un air sombre le 
sujet de leur conversation. 

« Ah ! Nikita Ivanitch ! » dit Rostow en se levant poliment... et, comme pour 
l'inviter à prendre part à ses plaisanteries, il lui exposa son intention 
d'enlever une blonde. 

Cette confidence fut froidement reçue par le mari : la femme rayonnait. 
Mme la gouvernante, qui était une excellente personne, s'approcha d'eux 
d'un air moitié souriant et moitié sévère. 

« Anna Ignatievna demande à te voir, Nicolas, — et elle prononça ce nom de 
manière à lui faire comprendre que cette dame était un personnage 
important. — Allons, viens ! 

— À l'instant, ma tante, mais qui est-elle ? 
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— C'est Mme Malvintzew. Elle a entendu parler de toi par sa nièce que tu as 
sauvée... devines-tu ? 

— Mais il y en a beaucoup que j'ai sauvées, reprit Nicolas. 

— Sa nièce est la princesse Boikonsky ; elle est ici avec sa tante. Oh ! comme 
te voilà rouge, qu'est-ce donc ? 

— Mais pas du tout, ma tante, je vous assure. 

— Bien, bien, monsieur le mystérieux ! » Et elle le présenta à une vieille 
dame, très grande, très forte, coiffée d'une toque bleue, qui venait de finir 
sa partie avec les gros bonnets la ville. 

C'était Mme Malvintzew, la tante de la princesse Marie, du côté de sa mère, 
veuve riche et sans enfants, fixée pour toujours à Voronège. Elle était 
debout et payait sa dette de jeu, lorsque Rostow la salua. Le regardant de 
toute sa hauteur, et fronçant le sourcil, elle continua à malmener le général 
qui lui avait gagné son argent. 

« Enchantée, mon cher ! dit-elle en lui tendant la main. Venez me voir. » 

Après avoir échangé quelques mots avec lui au sujet de princesse Marie, et 
de son défunt père, qu'elle n'avait jamais porté dans son cœur, elle lui 
demanda des nouvelles du prince André, pour lequel elle n'avait pas non 
plus une grande sympathie ; elle le congédia enfin, en lui réitérant son 
invitation, Nicolas lui promit de s'y rendre et rougit de nouveau en la 
quittant, car le nom de la princesse Marie lui faisait éprouver un sentiment 
incompréhensible de timidité et même de crainte. 

Sur le point de retourner à la danse, il fut arrêté par la petite main potelée 
de Mme la gouvernante, qui avait quelques mots à lui dire ; elle l'emmena 
dans un salon d'où les invités se retirèrent par discrétion. 

« Sais-tu, mon cher, lui dit-elle en donnant un air de gravité à son 
bienveillant petit visage, j'ai trouvé un parti pour toi ; veux-tu que je te 
marie ? 

— Avec qui, ma tante ? 

— La princesse Marie ! Catherine Pétrovna propose UN ; moi, je penche pour 
la princesse... Veux-tu ? Je suis sûre que ta maman m'en remerciera ; c'est 
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une fille charmante et pas du tout si laide qu'on veut bien le dire. 

— Mais elle n'est pas laide du tout, s'écria Nicolas d'un ton offensé ; quant à 
moi, ma tante, j'agis en soldat, je ne m'impose à personne, et je ne refuse 
rien, poursuivit-il sans se donner le temps de réfléchir à sa réponse. 

— Alors souviens-toi que ce n'est pas une plaisanterie, et dans ce cas, mon 
cher, je te ferai observer que tu es trop assidu auprès de l'autre, de la 
blonde ! Le mari fait vraiment peine à voir ! 

— Quelle idée ! Nous sommes amis, » reprit Nicolas, qui, dans sa naïve 
simplicité, ne pouvait supposer qu'un aussi agréable passe-temps pût porter 
ombrage à quelqu'un... « J'ai pourtant répondu une fière bêtise à la femme 
du gouverneur, se dit-il à souper. La voilà qui va tripoter mon mariage ; et 
Sonia ? » 

Aussi, lorsqu'il lui fit ses adieux et qu'elle lui rappela en souriant leur 
conversation, il la prit à part : 

« Je dois vous dire, ma tante, que... 

— Viens, viens ici, mon ami, asseyons-nous... » Et tout à coup il se sentit 
irrésistiblement poussé à prendre pour confidente cette femme, qui était 
presque une étrangère pour lui, et à lui confier ses plus secrètes pensées, 
celles qu'il n'aurait pas même dites à sa mère, à sa sœur ou à son ami le plus 
intime. 

Lorsque plus tard il se souvint de cette explosion de franchise inexplicable, 
que rien ne motivait et qui eut pour lui de très graves conséquences, il 
l'attribua à un effet du hasard. 

« Voici ce que c'est, ma tante. Maman tient à me marier depuis longtemps à 
quelqu'un de riche, mais un mariage d'argent m'est souverainement 
antipathique. 

— Oh ! je le comprends, dit la bonne dame, mais ici ce serait autre chose. 

— Je vous avouerai franchement que la princesse Boikonsky me plaît 
beaucoup ; elle me convient, et depuis que je l'ai vue dans une si triste 
situation, je me suis souvent dit que c'était le sort... Et puis, vous savez sans 
doute que maman a toujours désiré ce mariage : mais je ne sais comment 
cela s'est fait, nous ne nous étions jamais rencontrés jusque-là. Ensuite, 
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lorsque ma sœur Natacha devint la fiancée de son frère, il ne me fut plus 
possible de demander sa main, et voilà que je la rencontre aujourd'hui au 
moment où ce mariage se rompt et que tant d'autres circonstances... Enfin, 
voilà ce qui en est : je n'en ai jamais parlé à personne, je ne le dis qu'à 
vous. » 

Mme la gouvernante redoubla d'attention... 

« Vous connaissez Sonia, ma cousine... Je l'aime, je lui ai promis de 
l'épouser, et je l'épouserai... Vous voyez donc qu'il ne peut plus être 
question de l'autre..., ajouta-t-il en hésitant et en rougissant. 

— Mon cher, mon cher, comment peut-on parler ainsi ? Sonia n'a rien, et tu 
m'as dit toi-même que vos affaires étaient dérangées ; quant à ta maman, 
cela la tuera, et Sophie elle-même, si elle a du cœur, ne voudra pas 
assurément d'une telle existence : une mère au désespoir, une fortune en 
déroute... Non, non, mon cher, Sophie et toi vous devez le comprendre. » 

Nicolas se taisait, mais cette conclusion ne lui était pas désagréable : 

« Pourtant, ma tante, c'est impossible, poursuivit-il avec un soupir. La 
princesse Marie voudra-t-elle de moi, et puis elle est en deuil, on ne peut 
guère y penser ? 

— Tu crois donc que je vais t'empoigner là, tout de suite, et te marier séance 
tenante ? Il y a manière et manière. 

— Oh ! quelle marieuse vous faites, ma tante, » dit Nicolas en baisant sa 
petite main grassouillette. 



À son retour à Moscou, la princesse Marie y avait retrouvé son neveu et le 
gouverneur, ainsi qu'une lettre du prince André, qui l'engageait à continuer 
sa route sur Voronège et à s'y arrêter chez sa tante Mme Malvintzew. Les 
soucis du déménagement, l'inquiétude que lui causait son frère, 
l'organisation d'une nouvelle existence dans un nouveau milieu, des figures 
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inconnues, l'éducation du petit garçon, toutes ces circonstances réunies 
étouffèrent pour un temps dans l'âme de la pauvre fille les tentations qui 
l'avaient tourmentée pendant la maladie de son père, après sa mort, et 
surtout après sa rencontre avec Rostow. Profondément attristée et inquiète, 
la douleur que lui causait la mort de son père s'ajoutait dans son cœur à 
celle que lui faisaient éprouver les désastres de la Russie, et, malgré le mois 
de tranquillité et de vie régulière qu'elle venait de passer, ces pénibles 
sentiments semblaient croître en intensité. Le danger que courait son frère, 
le seul proche parent qui lui restât, la préoccupait constamment ; il s'y 
joignait encore le souci de l'éducation de son neveu, tâche qu'elle ne se 
sentait pas en état de remplir. Malgré tout, elle était foncièrement calme, 
parce qu'elle avait la conscience d'avoir maîtrisé les rêveries et les 
espérances caressées tout d'abord à l'apparition de Rostow. 

Le lendemain de sa soirée, Mme la gouvernante se rendit chez Mme 
Malvintzew pour lui faire part de son projet ; tout en insistant, vu les 
circonstances présentes, sur l'impossibilité d'une cour en règle, elle lui 
représenta que rien n'empêchait de réunir les jeunes gens, et lui demanda 
son consentement, qui lui fut accordé de grand cœur. Ce premier point 
réglé, elle parla de Rostow en présence de la princesse Marie, et lui raconta 
comment il avait rougi en entendant prononcer son nom. Celle-ci, au lieu 
d'éprouver un sentiment de joie en l'écoutant, ressentit un malaise 
indéfinissable : elle ne jouissait plus de ce calme intérieur dont elle était si 
fière autrefois, et elle sentit que ses espérances, ses doutes et ses remords 
se réveillaient avec une nouvelle force. 

Pendant les deux jours qui s'écoulèrent entre cette visite et celle de Rostow, 
elle ne cessa de penser à la ligne de conduite qu'elle devait suivre envers lui. 
Tantôt elle prenait la résolution de ne pas paraître au salon de sa tante, en 
prétextant son deuil, et au même moment elle se disait que ce serait 
manquer de procédés envers celui qui lui avait rendu un si grand service. 
Tantôt il lui semblait que sa tante et la femme du gouverneur formaient des 
projets sur Rostow et sur elle, et alors elle se reprochait ces pensées, qu'elle 
attribuait à son iniquité. Comment pouvait-elle les croire capables de songer 
à un mariage, lorsqu'elle portait encore des pleureuses ? Et cependant elle 
s'ingéniait à composer les phrases avec lesquelles elle devait l'accueillir, 
mais, dans la crainte d'en dire trop ou trop peu, elle n'était satisfaite 


www.frenchpdf.com 


d'aucune, et d'ailleurs son embarras ne trahirait-il pas l'émotion qu'elle 
ressentirait à sa vue ? Mais lorsque son valet de chambre vint lui annoncer, 
le dimanche après la messe, l'arrivée du comte Rostow, une légère rougeur 
couvrit ses joues, et ses yeux devinrent plus brillants que de coutume ; ce 
furent les seuls indices de ce qui se passait dans son for intérieur. 

« L'avez-vous vu, ma tante ? » demanda la princesse Marie avec calme, 
surprise elle-même de paraître aussi tranquille. 

Rostow entra ; la princesse baissa la tête la durée d'une seconde, comme 
pour lui donner le temps de saluer sa tante, et, la relevant aussitôt, elle 
rencontra son regard. D'un mouvement plein de grâce et de dignité, elle lui 
tendit sa main douce et fine, lui dit quelques mots, et des cordes d'une 
douceur toute féminine, qui jusque-là étaient restées muettes, vibrèrent 
dans le timbre de sa voix. Mlle Bourrienne, qui se trouvait là par hasard, la 
regarda avec stupéfaction. La coquette la plus artificieuse n'aurait pu agir 
plus habilement à l'égard d'un homme qu'elle aurait voulu captiver : « Est-ce 
le noir qui lui va si bien, ou est-elle embellie ? Et quel tact ! quelle grâce ! je 
ne l'avais jamais remarquée, » se disait la Française. Si la princesse Marie 
avait été capable de réfléchir à ce moment-là, elle eût été bien plus étonnée 
que sa compagne du changement qui s'était opéré en elle. À peine eut-elle 
aperçu ce visage qui lui était devenu si cher, qu'un flot de vie dont 
l'influence la faisait agir et parler en dehors de sa volonté, l'envahit tout 
entière. Ses traits se transfigurèrent et s'illuminèrent d'une beauté 
imprévue ; tel un vase dont les fines ciselures ne présentent qu'un 
enchevêtrement de lignes opaques et confuses jusqu'au moment où une 
vive lumière vient en éclairer les parois transparentes. Pour la première fois, 
le travail intérieur auquel s'était livrée son âme, ses souffrances, ses 
aspirations au bien, sa résignation, son amour, son abnégation, se 
résumèrent dans l'éclat de son regard, le charme de son sourire et dans 
chaque trait de son visage délicat. Rostow le vit aussi clairement que s'il 
l'avait connue toute sa vie ; il comprit qu'il avait devant lui un être différent 
de ceux qu'il avait rencontrés jusque-là, et beaucoup meilleur, surtout 
supérieur à lui-même. La conversation roula sur différents sujets : il fut 
question de la guerre, de leur dernière rencontre, sur laquelle Nicolas glissa 
légèrement, de la femme du gouverneur et de leur parenté mutuelle. La 
princesse Marie ne fit aucune allusion à son frère, et changea même de 
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conversation, lorsque sa tante en parla. Ce sujet la touchait de trop près 
pour être le sujet d'une conversation banale. 

Pendant un moment de silence, Nicolas s'adressa, pour sortir d'embarras, 
comme on le fait souvent là où il y a des enfants, au petit garçon du prince 
André, et lui demanda s'il avait bien envie d'être hussard. Il le prit dans ses 
bras, le fit jouer, et, se retournant involontairement vers la princesse Marie, 
il rencontra son regard attendri et heureux ; elle suivait timidement des yeux 
les mouvements de son neveu chéri dans les bras de l'homme qu'elle aimait. 
Il comprit la signification de ce regard, rougit de plaisir et embrassa l'enfant 
de bon cœur ; il ne se crut pourtant pas autorisé à revenir la voir souvent, à 
cause de son grand deuil ; mais la femme du gouverneur continua à 
manœuvrer, et lui répéta ce que la princesse Marie avait dit de flatteur sur 
son compte, et vice versa. Elle insista pour qu'il y eût une explication, et 
arrangea à cet effet chez l'archevêque une entrevue entre les jeunes gens. 
Rostow ne cessait de lui dire qu'il ne pensait guère à se déclarer ; mais il fut 
obligé de promettre qu'il se rendrait chez ce dernier. 

De même qu'à Tilsitt, où il n'avait pas hésité un moment à accepter pour 
bon ce qui était reconnu tel par les autres ; de même aujourd'hui, après une 
lutte courte, mais sincère, entre le désir d'organiser sa vie selon son goût et 
une humble soumission au destin, il choisit cette dernière voie, où il se 
sentait entraîné malgré lui. Il savait qu'exprimer ses sentiments à la 
princesse Marie, étant encore lié à Sonia par sa promesse, c'était commettre 
une lâcheté dont il était incapable ; mais il sentait aussi, au fond de son 
cœur, qu'en s'abandonnant à l'influence des circonstances et des personnes, 
non seulement il ne faisait rien de répréhensible, mais laissait s'accomplir un 
acte important dans son existence. Sans doute, après son entrevue avec la 
princesse Marie, il vécut en apparence de la même vie qu'auparavant ; mais 
les plaisirs dont il s'amusait jusque-là perdirent pour lui tout leur charme ; 
les idées qui se rapportaient à elle n'avaient rien de commun avec celles que 
lui avaient inspirées jusque-là les autres jeunes filles, ni avec l'amour exalté 
dont il avait jadis entouré l'image de Sonia. Comme c'était un honnête 
homme, s'il lui arrivait d'associer une jeune fille à ses rêves de mariage, il la 
voyait invariablement en robe de chambre blanche, assise derrière le 
samovar, entourée d'enfants qui appelaient papa et maman, et il trouvait du 
plaisir à descendre jusqu'aux moindres détails de leur vie de famille. Mais la 
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pensée de la princesse Marie n'évoquait pas ces tableaux-là ; il avait beau 
essayer d'entrevoir l'avenir de leur vie à deux, tout y était vague et confus, 
et lui inspirait plutôt un sentiment de crainte. 


VII 


La nouvelle de la terrible bataille de Borodino et de nos incalculables pertes 
en blessés et en morts arriva à Voronège vers la mi-septembre. La princesse 
Marie, n'ayant eu connaissance de l'état de son frère que par les journaux, 
se décida à aller à sa recherche ; Nicolas, qui ne l'avait pas encore revue, 
l'apprit ensuite par d'autres personnes. Ces tristes événements n'éveillèrent 
dans son âme ni désespoir ni désir de vengeance, mais il en éprouva un 
certain embarras à prolonger son séjour à Voronège. Toutes les 
conversations sonnaient faux à son oreille ; il ne savait comment juger ce qui 
s'était passé, et se disait qu'il ne s'en rendrait exactement compte que 
lorsqu'il se retrouverait dans l'atmossphère de son régiment. Il se hâtait 
donc de terminer ses achats de chevaux, et se mettait en colère plus 
souvent que d'habitude contre son valet de chambre et son maréchal des 
logis. 

Quelques jours avant son départ eut lieu à la cathédrale une messe avec Te 
Deum, à l'occasion des victoires remportées par les troupes russes. Il s'y 
rendit comme les autres et se plaça à quelques pas du gouverneur ; ayant 
pris une attitude officielle, il eut tout le loisir de penser à autre chose. La 
cérémonie achevée, la gouvernante l'appela d'un signe. 

« As-tu vu la princesse ? » lui demanda-t-elle en lui désignant une dame en 
deuil qui se tenait à l'écart. 

Nicolas l'avait déjà aperçue et reconnue, non pas à son profil qui se dessinait 
sous son chapeau, mais au sentiment de pitié et de crainte qui s'était tout à 
coup emparé de lui en la voyant. Absorbée dans ses prières, la princesse 
Marie faisait ses derniers signes de croix avant de sortir de l'église ; 
l'expression de sa figure le frappa de surprise : c'étaient bien les mêmes 
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traits, sur lesquels on pouvait lire la lutte patiente de son âme, mais une 
flamme intérieure les éclairait d'une autre lumière, et elle était dans ce 
moment l'image la plus touchante de la douleur, de la prière et de la foi ! 
Sans attendre l'avis de sa protectrice, sans se demander s'il était oui ou non 
convenable de lui adresser la parole à l'église, il se rapprocha d'elle pour lui 
dire qu'il prenait une part sincère au nouveau malheur qui venait de la 
frapper. À peine eut-elle entendu sa voix, qu'un rayonnement de douleur et 
de joie illumina soudain son visage. 

« Je tenais à vous dire, princesse, reprit Rostow, que comme le prince André 
est commandant de régiment, s'il était mort, les journaux l'auraient 
annoncé. » 

Elle le regarda sans le comprendre et en se laissant aller au charme de la 
sympathie qu'il lui témoignait. 

« Je connais beaucoup d'exemples, poursuivit-il, où la blessure causée par 
un éclat d'obus peut n'être que très légère, elle n'est pas immédiatement 
mortelle. Il faut espérer, et je suis sûr que... 

— Oh ! ce serait affreux ! » dit la princesse Marie en l'interrompant, et 
comme l'émotion l'empêchait d'achever sa phrase, elle inclina la tête d'un 
mouvement plein de grâce comme l'étaient tous ses gestes en présence de 
Rostow, lui jeta un regard de reconnaissance et rejoignit sa tante. 

Ce soir-là Nicolas resta chez lui, afin de terminer au plus vite ses comptes 
avec les maquignons. Quand il les eut mis en règle, ce qui ne fut pas long, il 
arpenta longtemps sa chambre, en passant, contre son habitude, toute son 
existence en revue. Son entrevue du matin avec la princesse Marie lui avait 
causé une impression plus profonde qu'il ne l'aurait désiré pour son repos. 
Ses traits fins, pâles et mélancoliques, son regard lumineux, ses gestes doux 
et gracieux, et surtout cette douleur tendre et profonde qui s'exhalait de 
toute sa personne, le troublaient et commandaient sa sympathie. Autant 
Rostow aimait peu à trouver chez un homme la preuve d'une supériorité 
morale (c'était pourquoi il n'avait jamais eu de penchant pour le prince 
André, qu'il traitait volontiers de philosophe et de rêveur), autant chez la 
princesse Marie cette douleur, dans laquelle il entrevoyait la profondeur de 
ce monde spirituel où il était comme un étranger, l'attirait d'une façon 
irrésistible. Quelle merveilleuse femme ! Ce doit être un ange véritable ! 
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Pourquoi ne suis-je pas libre ? Pourquoi me suis-je tant pressé avec Sonia ? » 
Et involontairement il établissait une comparaison entre l'absence chez l'une 
et l'abondance chez l'autre de ces dons de l'âme qu'il ne possédait pas, et 
dont, pour cette raison même, il faisait tant de cas. Il se complaisait à se 
représenter comment il eût agi s'il avait été libre, comment il lui aurait 
demandé sa main et comment elle serait devenue sa femme ; mais à cette 
pensée il avait froid, et ne voyait plus devant ses yeux que des images 
confuses. Associer la princesse Marie à de riants tableaux lui semblait 
impossible. Il l'aimait sans la comprendre, tandis que dans le souvenir de 
Sonia tout était clair et simple, parce que pour lui il n'y avait en elle rien de 
mystérieux. « Comme elle priait ! se disait-il. C'est bien là la foi qui 
transporte les montagnes, et je suis sûr que sa prière sera exaucée. Pourquoi 
ne puis-je prier ainsi et demander ce dont j'ai besoin ? De quoi ai-je besoin ? 
D'être libre et de rompre avec Sonia ! La femme du gouverneur avait raison : 
mon mariage avec elle n'amènera que des malheurs, le désespoir de 
maman, les affaires... Ah ! quel embarras ! quel embarras ! Et puis, je ne 
l'aime pas, non, je ne l'aime pas comme il faudrait l'aimer ! Ah ! mon Dieu, 
qui m'aidera à sortir de cette affreuse impasse ? » s'écria-t-il en déposant sa 
pipe dans un coin ; et, les mains jointes, tout entier au souvenir de la 
princesse Marie, il se plaça devant l'image, les yeux pleins de larmes, et pria 
comme il n'avait pas prié depuis longtemps. Soudain la porte s'ouvrit et 
Lavrouchka entra : il lui apportait quelques lettres. 

« Imbécile ! qui te permet de venir ainsi sans être appelé ! dit Nicolas en 
changeant subitement de pose. 

— De la part du gouverneur, répondit Lavrouchka d'une voix endormie. Il est 
arrivé un courrier : c'est une lettre pour vous. 

— Bien, merci, va-t'en ! » 

Il y avait deux lettres, une de sa mère et une de Sonia ; ce fut celle-ci qu'il 
décacheta tout d'abord. À la lecture des premières lignes il pâlit, et ses yeux 
s'agrandirent de joie et de terreur : « Non, c'est impossible ! » dit-il tout 
haut. Son agitation était si grande, qu'il ne put rester en place, et il lut la 
lettre en marchant à grands pas. Il la lut une fois, deux fois, enfin, haussant 
les épaules et faisant un geste de surprise, s'arrêta au milieu de la chambre, 
la bouche béante et les yeux fixes. Sa prière à Dieu avait donc été exaucée ! 
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Il en était aussi stupéfait que si, en réalité, c'eût été la chose la plus 
extraordinaire du monde, et il croyait même voir dans la réalisation prompte 
de ses désirs la preuve qu'elle était l'œuvre, non pas de Dieu, mais d'un 
simple hasard. 

Le nœud gordien qui enchaînait son avenir était tranché par la lettre 
inattendue de Sonia. Elle lui écrivait que la perte de la plus grande partie de 
la fortune des Rostow, par suite des terribles circonstances de ces derniers 
temps, et le vœu plusieurs fois exprimé par la comtesse, de voir Nicolas 
épouser la princesse Boikonsky, son silence, sa froideur, tous ces motifs 
réunis l'avaient décidée à le délier de ses promesses à lui rendre sa parole. 
« Il m'est trop pénible, disait-elle, de penser que je pourrais devenir une 
cause de malheurs et de brouille au sein d'une famille qui m'a comblée de 
ses bienfaits. Mon amour n'ayant pour but que le bonheur de ceux que 
j'aime, je viens vous supplier, Nicolas, de reprendre votre liberté et de 
croire, malgré tout, que personne ne vous aimera jamais plus profondément 
que votre 


« Sonia. » 

La seconde lettre était de la comtesse, qui décrivait leurs derniers jours à 
Moscou, leur départ, l'incendie et leur ruine complète. Elle ajoutait que le 
prince André, grièvement blessé voyageait avec eux, mais que maintenant le 
docteur espérait le sauver. Sonia et Natacha étaient ses gardes-malades. 

Nicolas alla le lendemain porter cette lettre à la princesse Marie, qui, pas 
plus que lui, ne fit de commentaires sur les soins que Natacha donnait au 
blessé. Cette lettre établit entre eux comme un lien de parenté. Il assista 
même au départ de la princesse pour Yaroslaw et retourna ensuite à son 
régiment. 


VIN 


La lettre de Sonia, écrite du couvent de Troïtzky, était le résultat de 
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nombreux incidents qui s'étaient passés dans la famille Rostow. Le désir de 
voir Nicolas épouser une riche héritière dominait toutes les préoccupations 
de la comtesse, et Sonia, le principal obstacle à ses yeux, s'en était 
douloureusement ressentie, surtout après le récit de la rencontre de Nicolas 
avec la princesse Marie. La comtesse ne laissait passer aucune occasion de 
lui lancer une allusion cruelle et blessante. Quelques jours avant leur départ 
de Moscou, énervée par tous les désastres qui l'accablaient, elle appela sa 
nièce, mais, au lieu de lui adresser des reproches, elle la supplia, en pleurant 
à chaudes larmes, de les prendre en pitié, de délier Nicolas de son serment, 
et de payer ainsi sa dette à ceux qui l'avaient recueillie. « Je ne serai 
tranquille que lorsque tu me l'auras promis ! » Sonia répondit en sanglotant 
qu'elle était prête à tout, sans se décider toutefois à lui en faire la promesse 
formelle. Se dévouer pour le bonheur des autres était dans son caractère, et 
sa situation dans la maison était telle, qu'elle ne pouvait prouver sa 
reconnaissance qu'en se sacrifiant sans cesse. Elle sentait que tout acte 
d'abnégation rehaussait sa valeur aux yeux des autres, et la rendait par cela 
même plus digne de Nicolas, qu'elle adorait ! Mais aujourd'hui le sacrifice 
qu'on exigeait d'elle entraînait avec lui un renoncement complet à tout ce 
qui était la récompense du passé, à tout ce qui donnait du prix à la vie. Pour 
la première fois, son cœur se remplit d'amères pensées : elle en voulut à 
ceux qui ne l'avaient tirée de la misère que pour lui infliger un surcroît de 
tourments ! Elle en voulut à Natacha, qui n'avait jamais été violentée dans 
ses sentiments, qui, au contraire, les imposait à tout son entourage, et que 
cependant on ne pouvait s'empêcher d'aimer ! Pour la première fois aussi 
elle sentit que son amour, si pur et si paisible jusque-là, se transformait en 
une passion violente, en dehors des lois, de la vertu et de la religion, et sous 
la violence de cet orage, habituée par ses épreuves à renfermer ses 
impressions, elle répondit à la comtesse en termes vagues, résolue à 
attendre une entrevue avec Nicolas, dans l'intention non pas de le dégager 
de sa parole, mais au contraire de se lier à lui pour toujours. 

Les soucis des derniers temps de leur séjour à Moscou apportèrent une 
diversion à son chagrin, qu'elle fut heureuse d'oublier au milieu de toutes 
les occupations matérielles dont elle était accablée ; mais, en apprenant la 
présence du prince André dans la maison, malgré sa sympathie pour lui et 
pour Natacha, une joie superstitieuse s'empara d'elle. Elle crut entrevoir 
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dans cette circonstance la volonté de la Providence qui ne voulait pas 
permettre qu'elle fût séparée de Nicolas. Elle savait que Natacha aimait le 
prince André et n'avait cessé de l'aimer. Elle pressentait que, réunis 
maintenant par tant de catastrophes, ils s'aimeraient de nouveau, et que 
Nicolas ne pourrait épouser la princesse Marie, devenue dès lors sa belle- 
sœur. Aussi, en dépit des tristesses qui l'environnaient toutes parts, cette 
intervention visible de la Providence dans ses intérêts personnels lui causait 
une douce satisfaction. 

La famille Rostow s'arrêta une journée au couvent Troïtzky. On leur avait 
réservé dans l'auberge du couvent trois grandes chambres, dont l'une fut 
occupée par le prince André, qui ce jour-là se sentait beaucoup mieux. 
Natacha était assise à côté de lui, tandis que, dans la pièce voisine, le comte 
et la comtesse causaient respectueusement avec le supérieur heureux de 
revoir ses anciens amis. Sonia, également présente, songeait à ce que le 
prince André et Natacha pouvaient se dire. Tout à coup la porte s'ouvrit, et 
Natacha, très émue, s'avança tout droit vers sa cousine, sans faire attention 
au moine, qui s'était levé pour la saluer. 

« Natacha, que fais-tu donc ? viens ici, » lui dit sa mère. 

Elle s'approcha du prieur pour recevoir sa bénédiction, et celui-ci l'engagea à 
implorer le secours de Dieu et du bien heureux saint Serge. 

Dès qu'il fut parti, elle entraîna Sonia dans la chambre vide. 

« Sonia, il vivra, n'est-ce pas ! Sonia, je suis si heureuse et si malheureuse ! 
Tout est réparé. Qu'il vive seulement, mais il ne peut pas... » 

Et elle fondit en larmes. Sonia, aussi agitée de la douleur de son amie que de 
ses secrètes appréhensions personnelles, l'embrassa et la consola. 

« Oui, qu'il vive seulement, » se disait-elle. 

Elles se rapprochèrent de la porte, qu'elles entr'ouvrirent doucement, et 
purent distinguer le prince André couché, la tête appuyée sur trois oreillers. 
Il reposait, les yeux fermés, et on entendait sa respiration égale. 

« Ah ! Natacha, s'écria tout à coup Sonia en la saisissant par la main et en se 
rejetant en arrière. 

— Qu'est-ce ? qu'est-ce ? demanda Natacha. 
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— C'est cela, c'est bien cela ! reprit la première, pâle et tremblante, en 
refermant la porte. Te rappelles-tu ? continua-t-elle avec un mélange 
d'effroi et de solennité, te rappelles-tu quand j'ai regardé dans le miroir aux 
fêtes de Noël ? Tu te souviens, j'ai vu... 

— Oui, oui, répondit Natacha en ouvrant de grands yeux en se souvenant en 
effet confusément de la vision de Sonia. 

— Tu t'en souviens ? poursuivit Sonia. Je te l'ai raconté alors à toi et à 
Douniacha : je l'ai vu couché, les yeux fermés, couvert d'une couverture 
rose, tel qu'il est à présent ! » 

Et, s'animant de plus en plus, elle décrivit tous les détails qu'elle avait 
devant les yeux, en les rapportant à la vision de Noël, dont son imagination 
ne mettait plus en doute la réalité. 

« Oui, oui, la couverture rose ! se dit Natacha pensive, persuadée qu'elle 
aussi l'avait vue. Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? 

— Ah ! je ne sais pas, c'est si extraordinaire ! » répondit Sonia. 

Quelques minutes plus tard, le prince André sonna. Natacha entra chez lui, 
et Sonia, en proie à une émotion et à un attendrissement qu'elle éprouvait 
rarement, resta près de la fenêtre, à réfléchir à ces bizarres coïncidences. 


Une occasion s'offrit ce jour-là pour envoyer des lettres à l'armée. La 
comtesse en profita pour écrire à son fils. 

« Sonia, n'écriras-tu pas à Nicolas ? » dit-elle d'une voix légèrement émue. 

La jeune fille devina la muette prière contenue dans ces paroles, et lut, dans 
le regard fatigué de la comtesse, fixé sur elle par-dessus ses lunettes, 
l'embarras que cachait sa demande et l'inimitié prête à éclater en cas de 
refus. S'approchant de la comtesse, elle se mit à genoux, lui baisa la main et 
lui dit : 

« Maman, j'écrirai ! » 

Sous l'influence de ce mystérieux présage qui, en s'accomplissant, devait 
empêcher le mariage de Nicolas avec la princesse Marie, elle s'abandonna 
sans plus hésiter à ses habitudes de sacrifice, et ce fut les larmes aux yeux et 
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pénétrée de la grandeur de cet acte généreux qu'elle écrivit, non sans être 
interrompue à plusieurs reprises par ses sanglots, la touchante épître dont la 
lecture avait si profondément troublé Nicolas. 



Une fois arrivés au corps de garde, l'officier et les soldats qui y avaient 
amené Pierre le traitèrent assez brutalement, sans doute en souvenir de la 
lutte qu'ils avaient eue à soutenir contre lui, sans se départir cependant d'un 
certain respect à son égard. Ils se demandaient avec curiosité s'ils n'avaient 
pas fait une capture importante, et lorsque le lendemain la garde fut 
relevée, Pierre s'aperçut que les nouveaux venus n'avaient plus pour lui la 
même considération. En effet, dans ce gros homme en caftan ils ne voyaient 
plus celui qui avait pris à partie le maraudeur et les soldats de la patrouille, 
mais tout simplement le n° 17 des prisonniers remis à leur garde par ordre 
supérieur. Tous ceux qui étaient enfermés avec lui étaient des gens de 
condition inférieure. Ayant reconnu en Pierre un « monsieur », et 
l'entendant parler français, ils ne lui épargnèrent pas les plaisanteries. Tous, 
lui aussi, devaient être jugés comme incendiaires, et le troisième jour on les 
conduisit dans une maison où siégeaient un général à la moustache blanche, 
deux colonels et d'autres Français. Il interrogea les prisonniers de cette 
façon nette et précise qui semble appartenir en propre à un être supérieur 
aux faiblesses humaines : 

« Qui était-il ? Où avait-il été ? Dans quelle intention ? » etc..., etc... 

Ces questions, en laissant de côté le fond même de l'affaire, et en éloignant 
par cela même la possibilité de le découvrir, tendaient au but que visent 
tous les interrogatoires des juges : tracer à l'inculpé la voie qu'il devait suivre 
pour arriver au résultat désiré, c'est-à-dire à s'accuser lui-même. Pierre, 
comme tous ceux qui se trouvent dans le même cas, se demandait avec 
étonnement pourquoi on lui adressait ces questions ; car elles n'étaient, 
après tout, qu'un semblant de bienveillance et de politesse. Il se savait en 
leur pouvoir, au pouvoir de cette force qui l'avait amené devant eux et leur 
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donnait le droit d'exiger des réponses compromettantes. On lui demanda 
donc ce qu'il faisait lors de son arrestation ; il répondit, d'un air tragique, 
qu'il cherchait les parents d'un enfant sauvé par lui des flammes. 

« Pourquoi s'était-il colleté avec un maraudeur ?... 

— Parce qu'il défendait, répondit-il, une femme attaquée par ce dernier et 
que le devoir de tout honnête homme était de... » 

On l'interrompit, cette digression était inutile. 

« Pourquoi s'était-il trouvé dans la cour de la maison qui brûlait ?... 

— Parce qu'il était sorti pour voir ce qui se passait en ville. » 

On l'interrompit de nouveau : on ne lui demandait pas où il allait, mais 
pourquoi il se trouvait à l'incendie. Lorsqu'on lui demanda son nom, il refusa 
de le dire. 

« Inscrivez cette réponse, dit le général ; ce n'est pas bien, c'est même très 
mal !... » 

Et l'on emmena les accusés. 

Le quatrième jour de son arrestation, les incendies atteignirent leur quartier. 
Pierre et ses treize compagnons furent emmenés ailleurs, et emprisonnés 
dans la remise d'une maison de marchands. En traversant les rues, il fut 
suffoqué par la fumée... Les flammes gagnaient toujours du terrain. Sans 
comprendre encore l'importance de l'incendie de Moscou, il regardait ce 
spectacle avec terreur. Durant les quatre jours qu'il resta dans sa nouvelle 
prison, il y apprit, par des soldats français, qu'on attendait d'un moment à 
l'autre la décision du maréchal à leur égard. Quel maréchal ? Ils ne le 
savaient pas. Les journées qui s'écoulèrent jusqu'au 8 septembre, date de 
leur second interrogatoire, furent les plus pénibles pour Pierre. 


X 


Le 8 septembre, un officier supérieur, sans doute, un haut personnage, à en 
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juger par les témoignages de respect des sentinelles, vint visiter les 
prisonniers. Cet officier, qui appartenait évidemment à l'état-major, tenait à 
la main une liste et fit l'appel des noms qui s'y trouvaient. Pierre y était ainsi 
inscrit : « Celui qui n'avoue pas son nom. » Après les avoir examinés d'un air 
indifférent, il ordonna à l'officier de garde de veiller à ce qu'ils fussent 
convenablement habillés pour paraître devant le maréchal. Une heure plus 
tard, une compagnie de soldats emmena Pierre et les autres détenus au 
Diévitchy-Polé (Champ des Vierges). La journée était claire et belle après la 
pluie, et l'air extraordinairement pur ; la fumée ne rampait plus sur la 
surface de la terre, mais s'élevait en colonnes dans le ciel bleu au-dessus de 
la ville, et, bien qu'on ne vît pas les flammes, Moscou n'était plus qu'un 
immense brasier ; l'œil n'apercevait que des espaces dévastés, des ruines 
fumantes et des murailles noircies contre lesquelles les grands poêles et les 
hautes cheminées étaient encore attachés. Pierre avait beau examiner ces 
décombres, il ne reconnaissait plus les quartiers de la ville. Par-ci par-là une 
église se détachait intacte, et le Kremlin, que le feu n'avait pas atteint, 
blanchissait au loin avec ses tours et son Ivan Véliki. À deux pas brillait 
gaiement la coupole du monastère de Novo-Diévitchy, où résonnait le 
carillon sonore qui appelait les fidèles à la messe. Pierre se souvint alors que 
c'était un dimanche, et le jour de la Nativité de la Vierge ; mais qui donc 
célébrait cette fête au milieu de la ruine et de l'incendie ? À peine 
rencontrait-on, de temps à autre, quelques gens déguenillés, effrayés, qui se 
dérobaient bien vite à la vue des Français. Il était évident que le nid de la 
Russie était détruit, mais Pierre sentait confusément que la conséquence de 
la destruction de ce nid dévasté serait l'établissement d'un nouvel ordre de 
choses. Tout le lui disait, sans qu'il cherchât à raisonner : la marche gaie et 
assurée, l'alignement des rangs de l'escorte qui le conduisait, lui et ses 
compagnons, la présence du fonctionnaire français qui les croisait dans une 
calèche à deux chevaux avec un soldat pour cocher, au son de la musique de 
régiment qui arrivait jusqu'à lui à travers la place, et enfin la liste qu'il avait 
entendu lire le matin. Et maintenant on le menait il ne savait où, mais il lisait 
sur la figure de ceux qui l'emmenaient que les mesures prises à l'égard des 
prisonniers seraient exécutées sans merci, et il sentait qu'il n'était plus 
qu'un fétu de paille tombé dans l'engrenage d'une machine inconnue, mais 
fonctionnant avec régularité. 
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Conduit avec ses compagnons non loin du monastère, vers une grande 
maison blanche qui occupait le côté droit de la place, au milieu d'un vaste 
jardin, il la reconnut pour celle du prince Stcherbatow, dont il était un des 
habitués, et où logeait actuellement le maréchal prince d'Eckmühl, ainsi qu'il 
l'apprit par les propos des soldats. On les introduisit un à un : Pierre était le 
n° 6. Il traversa une galerie vitrée, un vestibule, et entra enfin dans un 
cabinet long et bas de plafond, qui lui était familier, et à la porte duquel se 
tenait un aide de camp. Davout, assis à l'autre bout de la chambre, les 
lunettes sur le nez, tout occupé à déchiffrer un papier déployé sur une table, 
ne leva pas les yeux. 

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il à voix basse en s'adressant à Pierre, qui 
s'était arrêté tout près de lui. 

Celui-ci ne répondit rien ; il n'en avait pas la force, car, pour lui, Davout 
n'était pas simplement un général français, mais un homme dont la cruauté 
était connue ; en regardant cette figure dure et froide, rappelant celle d'un 
pédagogue sévère qui daigne témoigner quelque patience en attendant la 
réponse demandée, il comprenait que chaque seconde d'hésitation pouvait 
lui coûter la vie ; mais que dire ? Répéter ce qu'il avait répondu au premier 
interrogatoire lui paraissait inutile ; révéler son nom et sa position était 
dangereux et honteux ! Le silence se prolongeait ; mais, sans lui donner le 
temps de le rompre, Davout releva la tête, ôta ses lunettes, fronça les 
sourcils et le regarda fixement. 

« Je connais cet homme, » dit-il d'une voix dont l'accent rude et heurté était 
calculé pour effrayer l'accusé. 

Pierre frissonna. 

« Non, général, vous ne pouvez pas me connaître, je ne vous ai jamais vu... 

— C'est un espion russe, dit Davout en l'interrompant et en s'adressant à un 
autre général. 

— Non, monseigneur, reprit Pierre avec une soudaine vivacité, en se 
souvenant que Davout était prince. Non, monseigneur, vous ne pouvez pas 
me connaître. Je suis officier de la milice et je n'ai pas quitté Moscou. 

— Votre nom ? reprit le maréchal. 
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— Besoukhow. 

— Qu'est-ce qui me prouvera que vous ne mentez pas ? 

— Monseigneur ! » s'écria Pierre d'une voix plutôt suppliante qu'offensée. 

Davout se reprit à l'examiner ; quelques secondes se passèrent ainsi, et ce 
fut là le salut de Pierre. En dépit de la guerre et de la position où ils se 
trouvaient l'un à l'égard l'autre, il s'établit entre ces deux hommes des 
rapports humains. Au premier regard que le maréchal avait jeté sur lui après 
avoir consulté la liste où les hommes n'étaient pour lui que des numéros et 
Pierre un incident, il l'aurait tranquillement fait fusiller sans croire 
commettre une mauvaise action, mais à présent il voyait en lui un homme... 
ils étaient frères ! 

« Comment me prouverez-vous la vérité de ce que vous avancez ? » 

Pierre se souvint de Ramballe, et le nomma, lui, son régiment et la rue où se 
trouvait la maison. 

« Vous n'êtes pas ce que vous dites, » répéta Davout. 

Pierre recommença d'une voix émue à donner des preuves de sa véracité. 
Un aide de camp entra en ce moment, et la figure du maréchal rayonna 
d'aise aux nouvelles qu'il lui apportait ; il se prépara à sortir. Il avait oublié le 
prisonnier, lorsque l'aide de camp l'en fit souvenir ; il donna l'ordre de 
l'emmener. Mais où ? Pierre ne put le deviner. Où allait-on le conduire ? À la 
remise ou à l'endroit du supplice, que ses compagnons lui avaient indiqué en 
traversant la place ? 

« Oui, sans doute, » répondit Davout à une question qui lui adressait son 
subordonné, et que Pierre n'entendit pas. 

On le fit enfin sortir. 

Jamais il ne put se rappeler pendant combien de temps il avait marché ; il 
avançait machinalement, à l'exemple de ses camarades d'infortune ; il ne 
voyait ni n'entendait rien, et il s'arrêta que parce que les autres s'arrêtèrent. 
Une seule pensée le tourmentait, celle de découvrir qui l'avait condamné à 
mort. Ce n'étaient pourtant pas ceux qui l'avaient interrogé : aucun d'eux 
n'aurait voulu ni même pu le faire. Ce n'était pas Davout, qui l'avait regardé 
avec tant d'humanité : une minute de plus, et il aurait certainement compris 
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qu'il agissait mal, mais l'aide de camp l'en avait empêché. Qui donc l'avait 
condamné ? Qui donc avait décidé de le tuer, lui plein de souvenirs, 
d'espérances et de pensées ? Qui donc faisait une telle chose ? Qui donc en 
était cause ?... Personne ! C'était, il le comprenait, la conséquence de l'ordre 
établi et le résultat fatal des circonstances. 



De l'hôtel du prince Stcherbatow, les prisonniers furent conduits, à travers la 
place, vers un jardin potager un peu à gauche, où se dressait un poteau 
derrière lequel on avait creusé une grande fosse, entourée de terre 
fraîchement remuée ; une foule, placée en demi-cercle, contemplait cette 
fosse avec une inquiète curiosité. Elle se composait de Russes et d'un grand 
nombre de militaires de l'armée française appartenant à différentes 
nationalités et portant des uniformes différents. À droite et à gauche du 
poteau se tenaient alignés des soldats en capotes gros-bleu, épaulettes 
rouges, guêtres et shakos. Les condamnés furent rangés en dedans du cercle 
par numéros d'ordre. Pierre était le sixième. Un roulement de tambours se 
fit entendre de deux côtés à la fois : il sentit que son âme se déchirait à ce 
bruit et qu'il perdait la faculté de penser. Pouvant à peine regarder et 
entendre, il n'avait plus qu'un désir, celui de voir s'accomplir le plus tôt 
possible ce quelque chose de terrible et d'inévitable qui le menaçait ! Les 
deux hommes placés au bout de son rang étaient des forçats, dont l'un était 
grand et maigre ; l'autre, au teint noirâtre, au nez écrasé et au corps 
musculeux, avait à côté de lui le n° 3, un gaillard vigoureux et bien nourri, 
aux cheveux grisonnants, âgé de ses quarante-cinq ans environ. Le 
quatrième était un paysan, dont le joli visage, aux yeux noirs, était encadré 
d'une belle barbe rousse, et le cinquième, un ouvrier de fabrique, à la figure 
jaune et blafarde, de dix-huit ans à peu près, et vêtu d'une longue lévite. 
Pierre comprit que les Français se consultaient, en se demandant s'ils les 
fusilleraient par groupes ou isolément. 

« Par deux ! » dit l'officier avec une froide indifférence. 
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Un mouvement eut lieu dans les rangs : évidemment cette agitation ne 
provenait pas de l'empressement des soldats à exécuter un ordre ordinaire, 
mais de leur hâte à terminer une besogne répugnante et incompréhensible. 
Un fonctionnaire civil, en écharpe, s'approcha des condamnés et leur lut, en 
russe et en français, leur arrêt, puis quatre soldats s'emparèrent des deux 
forçats. On les plaça devant le poteau, et pendant qu'on était allé chercher 
les bandeaux, ils regardaient autour d'eux comme la bête fauve acculée qui 
voit venir le chasseur ; l'un se signait, l'autre se grattait le dos en grimaçant 
un sourire. Quand on leur eut bandé les yeux et qu'on les eut attachés au 
poteau, douze soldats sortirent des rangs d'un pas ferme, et se placèrent à 
huit pas devant eux. Pierre détourna la tête pour ne pas voir ce qui allait se 
passer. Tout à coup une décharge retentit ; elle lui sembla plus formidable 
qu'un violent coup de tonnerre ; Pierre regarda, et il aperçut, au milieu d'un 
nuage de fumée, les Français pâles et tremblants qui étaient occupés autour 
de la fosse. On amena deux autres condamnés, dont le regard suppliant 
semblait demander aide et secours, comme s'ils ne pouvaient admettre 
qu'on leur enlevât la vie ! Pierre détourna encore une fois la tête ; un bruit 
plus assourdissant frappa son oreille. La poitrine oppressée, il jeta un coup 
d'œil sur ceux qui l'entouraient, et lut sur toutes les figures le même 
sentiment de stupeur, d'horreur et de révolte, qui bouillonnait dans son 
cœur. 

« Qui donc est cause de tout cela ? Ils souffrent tous comme moi ! 
murmurait-il. 

— Tirailleurs du 86e, en avant ! » s'écria-t-on. 

Le 5e, son voisin, fut emmené seul. Pierre ne comprit pas, tant sa terreur 
était profonde, que lui et les autres étaient sauvés, et qu'ils n'avaient été 
conduits là que pour assister au supplice. Le cinquième, l'ouvrier en lévite, 
se rejeta violemment en arrière à l'attouchement des soldats et se 
cramponna à Pierre ; Pierre tressaillit et s'arracha à l'étreinte de ce 
malheureux, qui ne pouvait plus se tenir sur ses jambes : on l'avait saisi par 
les bras et on le traînait. Il criait à tue-tête, mais, une fois devant le poteau, il 
se tut, comme s'il comprenait que ses cris étaient inutiles, ou comme s'il 
espérait qu'on l'épargnerait. La curiosité de Pierre l'emporta sur l'horreur, il 
ne détourna pas la tête, et ne ferma pas les yeux ; l'émotion qu'il éprouvait. 
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et qu'il sentait partagée par la foule, était arrivée à son paroxysme. Le 
condamné, devenu calme, boutonna sa lévite, frotta ses pieds nus l'un 
contre l'autre et arrangea lui-même le nœud du bandeau. Puis, lorsqu'on 
l'eut adossé au poteau sanglant, il se redressa tout droit, se mit d'aplomb 
sur ses jambes, sans rien perdre de sa tranquillité, Pierre suivait ses 
moindres mouvements sans pouvoir en détacher les yeux. Il faut supposer 
qu'il y eut un commandement de donné et qu'à ce commandement 
répondirent douze coups de fusil, mais il ne put jamais se rappeler plus tard 
les avoir entendus ; il vit tout d'un coup le corps de l'ouvrier s'affaisser, le 
sang jaillir à deux endroits, les cordes céder sous le poids du cadavre, la tête 
se pencher, les jambes se replier et donner à l'agonisant une pose 
étrangement contournée. Personne ne le soutenait, ceux qui l'entouraient 
avaient subitement pâli, et voyait trembler la lèvre du vieux soldat à 
moustache blanche qui détachait les cordes ; le corps s'affaissa, les soldats 
s'en emparèrent gauchement, le traînèrent derrière le poteau et le 
poussèrent brusquement dans la fosse. Ils avaient l'air eux-mêmes de 
criminels qui se hâtent de cacher les traces de leur crime. Pierre jeta un 
regard sur cette fosse, et aperçut le cadavre de l'ouvrier, dont les genoux 
touchaient la tête et dont une épaule dépassait l'autre ; cette épaule, 
secouée par des mouvements convulsifs, se levait et s'abaissait lentement, 
mais les pelletées de terre tombaient, sans relâche, et s'entassaient en le 
recouvrant. Un des soldats appela Pierre d'une voix impatiente et irritée, il 
ne l'écouta pas et resta rivé au sol. Lorsque la fosse fut comblée, on entendit 
un autre commandement, Pierre fut ramené à sa place, les soldats firent 
demi-tour à droite et défilèrent au pas devant le poteau. Vingt-quatre 
soldats, dont les armes étaient déchargées, regagnèrent leur rang à mesure 
que la compagnie passait devant eux. Tous rentrèrent, à l'exception d'un 
seul, d'un jeune soldat, pâle comme un mort, qui avec son shako renversé 
sur la nuque, son fusil abaissé, était resté immobile à côté de la fosse à 
l'endroit même où il avait tiré ; il chancelait comme un homme ivre, et se 
jetait tantôt en avant et tantôt en arrière pour retrouver son équilibre. Un 
vieux sous-officier courut à lui, le saisit par l'épaule et l'entraîna dans la 
compagnie. La foule se dispersait peu à peu, chacun marchait la tête inclinée 
et en silence. 

« Ça leur apprendra, à ces gredins d'incendiaires ! » dit un Français. 
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Pierre se retourna pour voir qui venait de parler : c'était un soldat ; il 
essayait de se consoler de ce qu'il avait fait, mais sa phrase resta inachevée 
et il s'éloigna avec un geste de découragement. 



On sépara Pierre de ses compagnons et on le laissa seul dans une petite 
église dévastée. Vers le soir, le sous-officier de garde et deux soldats vinrent 
lui annoncer qu'il était gracié, et qu'on allait le réunir aux prisonniers de 
guerre. Il les suivit sans comprendre ; on le conduisit vers des baraques 
construites en planches, à moitié brûlées, et on l'introduisit dans l'une 
d'elles. Il y faisait sombre : une vingtaine d'hommes l'entourèrent, sans qu'il 
pût deviner à qui il avait affaire et ce qu'on lui voulait. Il entendait des mots, 
il répondait à des questions, il voyait et regardait toutes ces figures..., mais 
sa pensée ne fonctionnait plus que comme une machine. 

Depuis le moment où il avait vu commettre par des exécuteurs aveugles ces 
terribles assassinats, on aurait dit que le nerf qui donnait le sens et la vie à 
tout ce qu'il voyait avait été violemment arraché de son cerveau, et que tout 
s'était écroulé autour de lui ! Quoiqu'il ne s'en rendît pas encore compte, 
cet instant avait suffi pour éteindre dans son cœur la foi dans la perfection 
de la création, dans l'âme humaine, dans la sienne et dans l'existence de 
Dieu. Pierre avait déjà passé par un état semblable, mais jamais il n'en avait 
ressenti aussi vivement les effets. Jadis les doutes qui l'assaillaient prenaient 
leur source dans ses propres fautes, et alors il cherchait le remède en lui- 
même, mais, à cette heure, ce n'était plus à lui qu'il pouvait s'en prendre de 
cet effondrement de ses croyances, qui ne laissait après lui que des ruines et 
des décombres sans nom, et il ne lui était plus possible désormais de croire à 
la vie ! 

On l'installa dans un coin de la baraque, au milieu d'un groupe de gens que 
sa présence semblait amuser et distraire. Silencieux et immobile, assis sur de 
la paille, le dos contre la charpente, il ouvrait et refermait les yeux, toujours 
poursuivi par l'effroyable vision des victimes et de ceux qui avaient été leurs 
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bourreaux malgré eux. Son voisin immédiat était un petit homme plié en 
deux, dont la présence ne se trahit tout d'abord que par la forte odeur de 
transpiration qui s'exhalait de sa personne à chacun de ses mouvements. 
L'obscurité empêchait Pierre de le voir, mais il sentait instinctivement qu'il 
relevait souvent la tête pour le regarder. Concentrant sur lui toute son 
attention, il finit par s'apercevoir que cet homme se déchaussait, et la façon 
dont il s'y prenait l'intéressa. Dénouant l'étroite bande de toile qui 
enveloppait ses pieds, il la roulait lentement et avec soin, pour 
recommencer ensuite la même opération avec l'autre pied, tout en 
regardant Pierre à la dérobée. Ces mouvements tranquilles, se succédant 
avec régularité exercèrent une influence calmante sur ses nerfs. Le petit 
homme, se mettant bien à l'aise dans son coin, lui adressa la parole. 

« Avez-vous supporté beaucoup de misère, bârine ? » lui dit-il. Il y avait dans 
sa voix traînante un tel accent de simplicité et d'affectueuse bonté, que 
Pierre, au moment de lui répondre, sentit les larmes le gagner. Le petit 
homme le devina, et, pour lui donner le temps de se remettre, il continua : 
« Eh ! mon ami, ne prends donc pas ça à cœur !... On souffre une heure et 
l'on vit un siècle. Dieu merci, nous ne sommes pas encore morts ! Parmi les 
hommes il y en a de bons et de mauvais ! » Et, tout en parlant, il se leva 
vivement et s'éloigna. 

« Ah ! coquin, te voilà donc revenu ? dit tout à coup cette voix sympathique, 
à l'autre bout de la baraque. « Ah ! ah ! tu es revenu, tu as bonne 
mémoire, » continua l'homme en repoussant de la main un petit chien qui 
sautait après lui ; il revint à sa place, en tenant à la main un paquet 
enveloppé d'un chiffon. 

« Voilà, bârine, vous mangerez, n'est-ce pas ? dit-il en défaisant le paquet et 
en offrant à Pierre des pommes de terre cuites du four. Nous avons eu une 
soupe à midi, mais ces pommes de terre sont excellentes ! » 

Rien que l'odeur fit déjà plaisir à Pierre, qui n'avait pas mangé de la journée ; 
il le remercia en acceptant. 

« Eh bien, ça va ? » dit le petit homme en prenant une pomme de terre à 
son tour. 

Il la coupa en deux, la saupoudra d'un peu de sel pris dans le chiffon et la lui 
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offrit. 

« C'est une bonne chose que les pommes de terre. Mangez-en. » Et Pierre 
crut n'avoir jamais rien mangé de meilleur ! 

« Tout cela n'est rien, dit-il, mais pourquoi ont-ils fusillé ces malheureux ?... 
le dernier n'avait que vingt ans ! 

— Chut ! chut ! murmura le petit homme. Dites donc, bârine, pourquoi êtes- 
vous resté à Moscou ? 

— Je ne croyais pas qu'ils viendraient si vite. J'y suis resté par hasard. 

— Et comment donc se sont-ils emparés de toi ? dans ta maison ? 

— J'étais allé voir l'incendie, c'est là qu'ils m'ont pris et condamné comme 
incendiaire. 

— L'injustice est là où est la justice, dit le petit homme. 

— Et toi, tu es depuis longtemps ici ? 

— Moi ? depuis dimanche ; on m'a tiré de l'hôpital. 

— Tu es donc soldat ? 

— Soldat du régiment d'Apchéron. Je me mourais de la fièvre : on ne nous 
avait rien dit ! Nous étions là vingt camarades couchés et ne sachant rien de 
rien. 

— Eh bien, tu t'ennuies ici maintenant ? 

— Comment ne pas s'ennuyer ? On m'appelle Platon Karataïew, dit-il, afin 
de rendre la conversation plus facile entre Pierre et lui, et les camarades 
m'ont surnommé « le Petit Faucon »... Comment ne pas être triste ? Moscou 
est la mère de toutes les villes ! Mais dites-moi, bârine, vous avez sans doute 
des terres et une maison, votre verre doit être plein... vous avez aussi une 
femme peut-être ?... Et les vieux parents, sont-ils vivants ? » 

Quoique Pierre ne le vît pas, il sentait que son interlocuteur lui souriait 
amicalement, tant il lui parut chagrin en apprenant qu'il n'avait pas de 
parents, surtout pas de mère ! 

« La femme pour le bon conseil, la belle-mère pour le bon accueil... mais rien 
ne remplace la vraie mère ! Et des enfants, en as-tu ? » 
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La réponse négative de Pierre lui fit de la peine, et il hâta d'ajouter : 

« Vous êtes jeunes tous deux, le bon Dieu vous en donnera, vivez seulement 
en bonne intelligence. 

— Oh ! maintenant ça m'est bien indifférent, répondit Pierre malgré lui. 

— Eh ! mon camarade, on n'échappe ni à la besace ni à la prison ! Vois-tu, 
mon ami, continua-t-il en toussant pour s'éclaircir la voix et mieux se 
disposer à faire un long récit, le bien du propriétaire était beau, nous avions 
beaucoup de terres, les paysans étaient à leur aise, et nous-mêmes aussi, 
grâce à Dieu. Le blé rendait sept pour un, nous vivions comme de bons 
chrétiens ; voilà qu'un jour... » Et Platon Karataïew raconta comme quoi, 
ayant été attrapé par le garde forestier d'un bois voisin, il avait été fouetté, 
jugé et enrôlé comme soldat. 

« Eh bien, quoi, mon ami ! dit-il en souriant : on croyait au malheur, et c'est 
la joie qui est venue. Si je n'avais pas péché, c'est mon frère qui serait parti, 
en laissant derrière lui cinq enfants. Quant à moi, je ne laissais qu'une 
femme... J'avais bien une petite fille, mais le bon Dieu me l'avait déjà 
reprise. J'y suis retourné en congé : que te dirai-je ? Ils vivent mieux qu'alors, 
et il y a beaucoup de bouches à nourrir ; les femmes étaient à la maison, les 
deux frères en voyage. Michel, le cadet, était seul resté !... Et le père me dit : 
« Pour moi, mes enfants sont tous égaux ! N'importe quel doigt on mord, la 
douleur est la même. Si on n'avait pas rasé Platon, c'eût été le tour de 
Michel. » Alors, croirais-tu, il nous a réunis devant les images : « Michel, me 
dit-il, viens ici, incline-toi jusqu'à terre devant Lui, et toi, aussi, femme, ainsi 
que vous, petits enfants... » M'avez-vous compris ?... C'est ainsi, mon ami, le 
hasard fait son choix, et nous jugeons, nous nous plaignons... Notre bonheur 
est comme de l'eau dans une nasse : on la traîne, elle est gonflée ; on la 
retire, elle est vide ! » 

Après quelques instants de silence, Platon se leva. 

« Tu veux peut-être dormir ? » Et il commença à se signer rapidement en 
marmottant : « Seigneur Jésus-Christ, saint Nicolas, bienheureux Florus et 
Laure, ayez pitié de nous ! » Il toucha la terre du front, se releva, soupira, se 
recoucha sur la paille et se couvrit de sa capote. 

« Quelle est donc cette prière que tu viens de dire ? 
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— Quoi ? murmura Platon, déjà à moitié endormi. J'ai prié, voilà tout... Est- 
ce que tu ne pries pas ? 

— Certainement, je prie ; mais que disais-tu de Florus et de Laure ? 

— Comment ! ne sont-ils pas les patrons des chevaux ? Il ne faut pas oublier 
les animaux ; vois-tu ce coquin, il est venu s'abriter et se réchauffer ici, » 
ajouta-t-il en passant sa main sur le chien, qui s'était roulé à ses pieds. 

Puis il se retourna et s'endormit tout à fait. 

Tandis qu'au dehors on entendait des pleurs et des cris dans le lointain, et 
que, par les fentes des planches mal jointes de la baraque, passait la lueur 
sinistre de l'incendie, à l'intérieur tout était sombre, calme et tranquille. 
Pierre fut longtemps à s'endormir : les yeux grands ouverts dans les 
ténèbres, il écoutait machinalement les ronflements sonores de Platon, et il 
sentait que le monde de croyances qui s'était écroulé dans son âme 
renaissait plus beau que jamais en lui et reposait sur les bases désormais 
inébranlables. 


XIII 


Pierre passa quatre semaines dans cette baraque avec vingt-trois soldats, 
trois officiers, et deux fonctionnaires, prisonniers comme lui. Ces jours 
laissèrent à peine une trace dans sa mémoire : seule la figure de Platon y 
resta comme un de ses plus chers et de ses plus vifs souvenirs, comme la 
personnification la plus complète de tout ce qui est véritablement russe, bon 
et honnête. 

Platon Karataïew avait environ cinquante ans, à en juger par le nombre des 
campagnes auxquelles il avait pris part ; lui même n'aurait pu dire au juste 
son âge, et lorsqu'il riait, ce qui lui arrivait du reste souvent, il laissait voir 
deux rangées de dents blanches et saines ; sa barbe et ses cheveux n'avaient 
pas un poil gris, et son corps portait l'empreinte de l'agilité, de la résolution, 
et surtout du stoïcisme. Malgré les nombreuses petites rides dont elle était 
sillonnée, sa figure avait une expression touchante de naïveté, de jeunesse 
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et d'innocence. Quand il parlait de sa voix douce et chantante, ses discours 
coulaient de source ; il ne pensait jamais à ce qu'il avait dit ou à ce qu'il allait 
dire, et la vivacité et la justesse de ses inflexions leur donnaient une 
persuasion pénétrante. Soir et matin, en se couchant et en se levant, il 

disait : « Mon Dieu, fais-moi dormir comme une pierre et fais-moi lever 

86 

comme un kalatch . » Effectivement, à peine couché, il s'endormait d'un 
sommeil de plomb, et le matin, en se réveillant, il était léger et dispos, et 
prêt à toute besogne. Il savait tout faire, ni très bien ni très mal : il cuisinait, 
cousait, rabotait, raccommodait ses bottes, et, toujours occupé à quelque 
travail, il ne se permettait de causer et de chanter que la nuit. Il ne chantait 
pas comme le chanteur qui sait qu'on l'écoute, mais comme les oiseaux du 
bon Dieu, car il en avait besoin comme de s'étendre et de marcher. Son 
chant était tendre, doux, plaintif, presque féminin, en harmonie enfin avec 
sa physionomie sérieuse. Lorsque, après quelques semaines de prison, sa 
barbe eut repoussé, il avait l'air de s'être débarrassé de tout ce qui n'était 
pas lui, de la figure d'emprunt que lui avait faite sa vie de soldat, et d'être 
redevenu, comme devant, un paysan et un homme du peuple. « Soldat en 
congé fait une chemise de son caleçon, » disait-il ; il ne parlait pas volontiers 
de ses années de service et répétait avec orgueil que jamais il n'avait été 
fouetté. Lorsqu'il contait, c'était le plus souvent quelque épisode, cher à son 
cœur, de sa vie passée ; les proverbes dont il émaillait ses histoires n'étaient 
ni inconvenants ni hardis, comme ceux de ses camarades ; il se servait 
d'expressions populaires qui, employées isolément, n'ont aucune couleur, 
et, placées à propos, frappent par leur profonde sagesse ; elles prenaient, en 
passant par sa bouche, une valeur toute nouvelle. 

Aux yeux des autres prisonniers, Platon n'était qu'un simple soldat, qu'on 
plaisantait à l'occasion, qu'on envoyait à tout propos faire des commissions ; 
mais, pour Pierre, il resta à tout jamais le type accompli de l'esprit de 
simplicité et de vérité, ainsi qu'il l'avait tout d'abord deviné, dès la première 
nuit passée à ses côtés. 


XIV 
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La princesse Marie, ayant appris de Rostow que son frère se trouvait à 
Yaroslaw avec sa famille, se décida, malgré les représentations de sa tante, à 
aller le joindre et à emmener son neveu. Les difficultés de la route ne 
l'arrêtèrent pas un instant. Son devoir était tout tracé : elle avait à soigner 
son frère malade, mourant peut-être, et à lui amener son fils. Si le prince 
André ne la demandait pas, c'est que sans doute il en était empêché par son 
extrême faiblesse ou bien par la crainte que lui inspirait, pour elle et pour 
son enfant, ce long et pénible voyage. Quelques jours lui suffirent pour 
terminer ses préparatifs. Ses équipages consistaient en une grande voiture 
qui lui avait servi à faire le trajet jusqu'à Voronège, une britchka et un 
fourgon. Sa suite se composait de Mlle Bourrienne, du petit Nicolas et de 
son gouverneur, de la vieille bonne, de trois femmes de chambre, du vieux 
Tikhone, d'un jeune laquais et d'un heiduque, que sa tante lui avait prêté 
pour l'accompagner. Il ne lui était pas possible de prendre le chemin 
habituel ; aussi, en faisant un détour par Lipetsk, Riazan, Vladimir, où elle 
n'avait même pas l'espoir de trouver des chevaux de poste, elle entreprenait 
un voyage d'autant plus dangereux que les Français, disait-on, s'étaient 
montrés aux environs de Riazan. Mlle Bourrienne, Dessalles et les gens de la 
princesse Marie furent étonnés de sa fermeté et de son activité incessante. 
Couchée après les autres et levée la première, aucun obstacle ne l'arrêta 
pendant ce long trajet, et, grâce à cette énergie qui soutenait le moral de 
chacun, on arriva à Yaroslaw à la fin de la seconde semaine. 

Les derniers temps de son séjour à Voronège lui avaient apporté le plus 
grand bonheur de sa vie : son amour pour Rostow ne la tourmentait plus, 
mais remplissait toute son âme, dont il semblait faire aujourd'hui partie 
intégrante. La lutte avait cessé, car, sans se l'avouer à elle-même, elle était 
sûre, depuis sa dernière entrevue avec Nicolas, d'aimer et d'être aimée. Il 
n'avait fait aucune allusion au rétablissement des anciennes relations entre 
Natacha et le prince André s'il venait à guérir, mais la princesse Marie devina 
qu'il en était profondément préoccupé. Sa manière d'être, tendre, réservée, 
affectueuse, n'avait pas changé. Il semblait, au contraire, se réjouir de ce 
que cette parenté éventuelle lui donnait la liberté de témoigner une amitié 
où la princesse Marie avait bien vite deviné de l'amour. Elle sentait qu'elle 
aimait pour la première et la dernière fois de sa vie, et, heureuse de se voir 
aimée, elle jouissait avec sérénité de son bonheur. 
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Ce calme ne l'empêchait pas d'éprouver un vif chagrin de la triste situation 
de son frère, et lui permettait, au contraire, de s'y livrer tout entière. La 
douleur empreinte sur sa figure défaite et désespérée faisait craindre à son 
entourage qu'elle ne tombât sérieusement malade, mais les difficultés et les 
soucis de la route doublèrent au contraire ses forces en la distrayant et en la 
forçant à oublier, momentanément du moins, le but de son voyage. 
Toutefois, en approchant de la ville, à la pensée que, dans quelques heures à 
peine, ses craintes allaient être confirmées, son émotion ne connut plus de 
bornes. L'heiduque fut envoyé en avant pour découvrir le logement des 
Rostow et s'informer de l'état du prince André. Sa commission une fois faite, 
il revint sur ses pas et rejoignit la voiture au moment où elle entrait en ville. 
La pâleur mortelle de la princesse Marie, qui avait passé la tête par la 
portière, le terrifia. 

« J'ai tous les renseignements que vous désirez. Excellence : la famille 
Rostow demeure, pas loin d'ici, dans la maison du marchand Bronnikow, sur 
le bord même du Volga. » 

La princesse Marie continuait à le regarder fixement, en cherchant avec 
effroi pourquoi il ne répondait pas à sa principale question : « Et mon 
frère ? » Mlle Bourrienne s'en chargea. 

« Comment va le prince ? dit-elle. 

— Son Excellence est avec la famille. 

— Il est donc vivant ? se dit la princesse... Comment va-t-il ? continua-t-elle 
tout haut. 

— Les domestiques disent que c'est toujours la même chose, » 

Qu'est-ce que cela pouvait signifier ? Elle eut peur de le demander, et jeta 
un coup d'œil sur son neveu, assis en face d'elle : l'enfant était tout joyeux 
d'arriver dans une grande ville ; alors elle baissa la tête et ne la releva plus 
que lorsque la lourde voiture, se balançant et criant sur ses ressorts, s'arrêta 
tout à coup. Le marchepied fut abaissé avec bruit, et la portière s'ouvrit. Elle 
aperçut à gauche une large nappe d'eau, c'était le fleuve ; à droite, un 
perron sur lequel se tenaient plusieurs domestiques et une jeune fille au 
teint frais et rose, dont la jolie figure, couronnée d'une large tresse de 
cheveux noirs, semblait sourire à contre-cœur : cette jeune fille était Sonia. 
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La princesse monta vivement les degrés, tandis que Sonia lui disait d'un air 
embarrassé : 

« Par ici, par ici ! » Et elle se trouva tout à coup dans le vestibule, en face 
d'une femme âgée, au type oriental, qui venait avec empressement au 
devant d'elle. 

C'était la comtesse, qui, bouleversée par l'émotion, l'entoura de ses bras et 
l'embrassa à plusieurs reprises : 

« Mon enfant, je vous aime, je vous connais depuis longtemps ! » 

La princesse Marie comprit qui elle était et sentit qu'il fallait répondre à son 
effusion. Ne sachant trop que dire, elle murmura quelques paroles en 
français et demanda : 

« Et lui, comment est-il ? 

— Le docteur assure qu'il n'y a plus de danger, reprit la comtesse en levant 
les yeux au ciel, et en poussant un soupir qui contredisait ses paroles. 

— Où est-il ? Puis-je le voir ? 

— Certainement, à l'instant, mon amie... Est-ce son fils ? ajouta la comtesse, 
en voyant entrer Nicolas avec son gouverneur. Quel charmant enfant ! La 
maison est grande, il y aura place pour tout le monde. » 

Tout en caressant le petit garçon, la comtesse les emmena dans le salon où 
Sonia causait avec Mlle Bourrienne. Le comte vint saluer la princesse Marie, 
qui le trouva très changé depuis qu'elle ne l'avait vu. Il était alors vif, gai, 
plein d'assurance ; aujourd'hui elle retrouvait un homme brisé, effaré, qui 
faisait peine à voir. En lui parlant, il jetait sur ceux qui l'entouraient des 
regards à la dérobée, comme pour juger de l'effet de ses paroles. Après le 
désastre de Moscou et sa propre ruine, jeté hors du milieu et des habitudes 
qui faisaient toute son existence, il se sentait désorienté et avait, pour ainsi 
dire, perdu sa place dans la vie. 

Malgré son ardent désir de voir au plus tôt son frère, et le dépit que lui 
causaient, dans un tel moment, les politesses qu'on lui faisait et les 
compliments qu'on adressait à son neveu, elle observait ce qui se passait 
autour d'elle. Elle comprit qu'elle ne pouvait faire moins que de se 
conformer provisoirement à ce nouvel ordre de choses et d'en accepter. 
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sans amertume, toutes les conséquences. 

« C'est ma nièce, dit le comte en lui présentant Sonia. Je crois, princesse, 
que vous ne la connaissez pas ? » 

Elle se retourna et embrassa Sonia, en essayant d'étouffer le sentiment 
d'inimitié instinctive qu'elle avait ressenti à sa vue. En se prolongeant outre 
mesure, ces cérémonies banales finirent par lui faire éprouver un sentiment 
pénible, accru encore par le manque d'harmonie entre ses dispositions 
intimes et celles de cet entourage. 

« Où est-il ? demanda-t-elle encore une fois en s'adressant à tout le monde. 

— Il est en bas ; Natacha est auprès de lui, répondit Sonia en rougissant. 
Vous êtes sans doute fatiguée, princesse ? » 

Des larmes d'impatience lui montèrent aux yeux ; se détournant, elle allait 
demander à la comtesse la permission de se rendre chez son frère, lorsque 
des pas légers se firent entendre. C'était Natacha qui accourait, cette 
Natacha qui lui avait tant déplu lors de leur première entrevue ; mais il lui 
suffit de jeter un coup d'œil sur elle pour sentir que celle-là du moins, 
sympathisait complètement avec elle, et qu'elle partageait sincèrement sa 
douleur. Elle se précipita vers elle, l'embrassa et éclata en sanglots sur son 
épaule. Lorsque Natacha, assise au chevet du prince André, avait été 
informée de l'arrivée de la princesse, elle avait doucement quitté la chambre 
pour courir à sa rencontre. Son visage ému n'exprimait qu'un amour sans 
bornes pour lui, pour elle, pour tous ceux qui tenaient de près à celui qui lui 
était cher, une compassion infinie pour les autres, et un désir passionné de 
se sacrifier tout entière pour ceux qui souffraient ! La pensée égoïste d'unir 
à jamais son avenir à celui du prince André n'existait plus dans son cœur. 
L'instinct si délicat de la princesse Marie le lui fit deviner au premier regard, 
et cette découverte diminua l'amertume de ses larmes. 

« Allons chez lui, Marie, » dit Natacha en l'entraînant dans une autre pièce. 
La princesse releva la tête et s'essuya les yeux, mais, au moment de lui poser 
une question, elle s'arrêta. Elle sentait que la parole serait impuissante à 
l'exprimer ou à y répondre, et qu'elle lirait sur la physionomie et dans les 
yeux de Natacha tout ce qu'elle désirait apprendre. 

De son côté, Natacha était pleine d'anxiété et de doutes : fallait-il ou ne 
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fallait-il pas lui dire ce qu'elle savait ? Comment taire la vérité à ces yeux si 
lumineux qui la pénétraient jusqu'au fond du cœur, et qu'on ne pouvait 
tromper ? Les lèvres de Natacha tremblèrent, sa bouche se contracta, et, 
éclatant en sanglots, elle se cacha le visage. La princesse Marie avait 
compris ! Néanmoins, se refusant encore à perdre tout espoir, elle lui 
demanda en quel état se trouvait la plaie et depuis quand l'état général 
avait empiré. 

« Vous... vous le verrez, » dit Natacha en pleurant. 

Elles restèrent quelques instants dans la chambre voisine de celle du 
malade, afin de se remettre de leur émotion. 

« Quand est-ce arrivé ? » demanda la princesse Marie. 

Natacha lui raconta comment, dès le début, la fièvre et les souffrances 
avaient fait craindre une issue malheureuse ; ensuite elles s'étaient calmées, 
bien que le docteur redoutât toujours la gangrène, mais ce danger avait été 
également écarté ; à leur arrivée à Yaroslaw, la suppuration s'était produite, 
le docteur avait encore espéré lui voir suivre un cours régulier ; puis la fièvre 
avait repris, sans toutefois provoquer de craintes sérieuses. 

« Enfin, depuis deux jours, dit Natacha en retenant ses sanglots, « cela » est 
survenu tout à coup... je n'en connais pas la raison et vous verrez vous- 
même. 

— La faiblesse est-elle grande ? A-t-il beaucoup maigri ? 

— Non, ce n'est pas tout cela, c'est pire, vous verrez... Marie, il est trop bon, 
il est trop bon pour ce monde, il ne peut pas vivre, et alors... » 


XV 


Lorsque Natacha ouvrit la porte, en laissant passer la princesse Marie devant 
elle, la princesse, suffoquée par les larmes malgré tous ses efforts pour les 
maîtriser, pressentit qu'elle n'aurait pas la force de voir son frère sans 
pleurer. Elle savait bien ce que signifiaient les paroles de Natacha et « ce » 
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qui était survenu à son frère depuis deux jours. Elle avait compris que cette 
disposition, pleine d'humilité et de tendresse, était l'avant-coureur de la 
mort. Elle revit, dans son imagination la figure de son petit André telle 
qu'elle l'avait connue dans son enfance, et dont l'expression douce et 
affectueuse la touchait si vivement, lorsque plus tard elle la retrouvait 
encore en lui ; elle prévoyait qu'il la recevrait avec des paroles tendres et 
émues comme celles que son père lui avait adressées à son lit de mort, et 
que malgré tous ses efforts elle fondrait en larmes ; mais enfin il fallait, tôt 
ou tard, en venir là, et elle entra résolument dans la chambre. 

Couché sur un large sofa, soutenu par une pile de coussins, en robe de 
chambre fourrée de petit-gris, maigre et pâle, tenant son mouchoir dans une 
de ses mains d'une blancheur diaphane, tandis qu'il passait doucement 
l'autre sur sa fine et longue moustache, le prince André tourna ses yeux vers 
celles qui entraient. La princesse Marie ralentit involontairement son pas ; 
quand elle vit l'expression de la physionomie et du regard de son frère, ses 
sanglots s'arrêtèrent, ses larmes se séchèrent, et elle eut peur, comme une 
coupable. « Suis-je donc coupable ? » se dit-elle. « Tu l'es, parce que tu es 
pleine de vie et d'avenir, tandis que moi... » lui répondit l'œil froid et sévère 
du prince André, et dans ce regard profond, qui s'absorbait en lui-même, il y 
avait quelque chose d'hostile, lorsqu'il le tourna lentement de leur côté. 

« Bonjour, Marie, comment es-tu arrivée jusqu'ici ? » lui demanda-t-il en 
l'embrassant, et d'une voix qui, comme son regard, semblait ne plus lui 
appartenir. 

Un cri désespéré aurait moins terrifié la princesse Marie que le timbre de 
cette voix. 

« As-tu amené le petit ? demanda-t-il avec douceur et en faisant un visible 
effort de mémoire. 

— Comment te sens-tu à présent ? demanda la princesse Marie, surprise 
d'avoir trouvé quelque chose à dire. 

— Demande-le au docteur, ma chère, » et, cherchant à être amical, il ajouta, 
en remuant machinalement les lèvres : 

« Merci, chère amie, d'être venue ! » 
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Sa sœur lui serra la main, et cette étreinte lui fit froncer imperceptiblement 
le sourcil. Il garda le silence, elle ne savait plus que dire. Dans ses paroles, 
dans sa voix, dans ses yeux surtout, se lisait ce dégagement de la vie, si 
terrible à constater chez les mourants, quand on jouit soi-même de toute sa 
santé. Il n'y prenait plus d'intérêt, non parce qu'il ne pouvait la comprendre, 
mais parce qu'il s'abîmait dans un monde inconnu que les vivants ne 
pouvaient voir et qui le détachait d'eux. 

« Quel étrange jeu de la destinée que notre réunion ! dit-il en rompant le 
silence et en lui montrant Natacha... Elle me soigne, comme tu vois. » 

La princesse Marie l'écoutait avec stupeur. Comment son frère, si délicat 
dans ses sentiments, avait-il pu parler ainsi en présence de celle qu'il aimait 
et dont il était aimé ? S'il avait cru pouvoir revenir à la vie, il n'aurait pas 
employé ce ton de blessante froideur. La seule explication plausible, c'est 
que tout lui devenait indifférent, parce que quelque chose d'autre, et de 
plus important, se révélait à lui. 

La conversation, gênée, tendue, tombait à chaque instant. 

« Marie a passé par Riazan, » dit Natacha. Le prince André ne fut pas étonné 
de ce qu'elle appelait sa sœur par son nom ; Natacha s'en aperçut elle- 
même pour la première fois. 

« Eh bien ? demanda-t-il. 

— On lui a raconté que Moscou est incendié, complètement incendié, et 
que... » Natacha s'arrêta en voyant qu'il faisait de vains efforts pour écouter. 

— Oui, on le dit, murmura-t-il, c'est bien triste !... » et, regardant dans le 
vague, il tira sa moustache. 

« Et toi, Marie, tu as rencontré le comte Nicolas ? demanda le prince 
André... Il a écrit aux siens que tu lui avais beaucoup plu, poursuivit-il 
nettement, sans avoir la force de comprendre la portée de cette phrase pour 
ceux qui vivaient de la vie habituelle. Si lui, de son côté, t'avait plu, ce serait 
très bien, tu l'épouserais ! » La princesse Marie, en entendant ces paroles, 
comprit quelle distance le séparait déjà de ce monde. 

— Pourquoi parler de moi ? dit-elle avec calme et en jetant un regard à 
Natacha, qui ne leva pas les yeux. Le silence continua. 
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— André, veux-tu... demanda tout à coup la princesse Marie d'une voix 
tremblante... veux-tu voir l'enfant ? Il n'a fait que demander après toi. » 

Le prince André eut un sourire imperceptible ; sa sœur, qui connaissait si 
bien chaque expression de son visage, comprit avec terreur qu'il ne souriait 
ni de joie ni de tendresse, et que c'était plutôt une ironie à son adresse, 
pour avoir employé un dernier moyen de réveiller le sentiment qui 
s'éteignait peu à peu en lui. 

« Oui, je serai bien aise de le voir... Se porte-t-il bien ? » 

On amena l'enfant. Effrayé à la vue de son père, qui l'embrassa, il ne savait 
trop que lui dire, mais il ne pleura pas, parce que personne ne pleurait dans 
la chambre. Dès qu'il fut sorti, la princesse Marie s'approcha de son frère, et, 
ne pouvant se contenir plus longtemps, fondit en larmes. 

Le prince André la regarda fixement. 

« Tu pleures sur lui, » dit-il. 

La princesse fit un signe affirmatif. 

« Il ne faut pas pleurer ici, » ajouta-t-il sans s'émouvoir. 


Il comprenait que sa sœur pleurait sur l'enfant qui allait devenir orphelin, et 
il essayait de se reprendre à la vie. « Oui, cela doit lui paraître bien triste, et 
c'est pourtant si simple ! » se dit-il à lui-même. « Les oiseaux du ciel ne 
sèment pas, ne moissonnent pas, mais notre Père céleste les nourrit. » Il 
voulut d'abord répéter ce verset à sa sœur : « C'est inutile, pensa-t-il, elle le 
comprendrait autrement ; les vivants ne peuvent admettre que tous ces 
sentiments si chers, que toutes ces pensées qui leur paraissent si 
importantes, n'importent guère ! Oui, nous ne nous comprenons plus. » Et il 
se tut. 


Le fils du prince André avait sept ans ; il ne savait rien, pas même ses lettres, 
et cependant, eût-il été alors un homme fait et en pleine possession de ses 
facultés, il n'aurait, ni mieux ni plus profondément compris l'importance de 
la scène à laquelle il venait d'assister entre son père, la princesse Marie et 
Natacha. Celle-ci l'emmena. Il la suivit sans dire un mot, s'approcha d'elle en 
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levant timidement sur elle ses beaux yeux pensifs, appuya sa tête contre sa 
poitrine ; sa petite lèvre retroussée et vermeille trembla, et il pleura 
doucement. 

À dater de ce jour, il évita Dessalles et la vieille comtesse qui cependant 
l'accablait de soins ; il préférait rester seul, ou avec sa tante et Natacha, qu'il 
semblait avoir prise particulièrement en affection ; il leur prodiguait à toutes 
deux des caresses silencieuses. 

La princesse Marie, en sortant de chez son frère, avait perdu tout espoir ; 
aussi ne reparla-t-elle plus à Natacha de la possibilité d'une guérison. Elles 
se relayaient auprès du divan du malade ; la princesse ne pleurait pas, et elle 
adressait de ferventes prières à l'Être éternel et insondable, dont la 
présence se manifeste si vivement au chevet d'un mourant. 


XVI 


Le prince André sentait qu'il se mourait, qu'il était déjà mort à moitié, par la 
pleine conscience de son détachement de tout intérêt terrestre et par une 
étrange et radieuse sensation de bien-être dans son âme. Il attendait ce qu'il 
savait inévitable, sans hâte et sans inquiétude. Ce quelque chose de 
menaçant, d'éternel, d'inconnu et de lointain, qu'il n'avait jamais cessé de 
pressentir pendant toute sa vie, était maintenant là, tout près : il le devinait, 
il le touchait presque. 

Jadis il redoutait la mort : deux fois il avait passé par cette douloureuse et 
terrible agonie de l'angoisse, et maintenant il ne la craignait plus comme il 
l'avait crainte, alors que ses yeux, captivés par les bois, les prairies, les 
champs et l'azur du ciel, voyaient venir la mort dans l'obus qui s'avançait en 
tournoyant. Revenu à lui dans l'ambulance, cette fleur d'amour éternel 
s'était épanouie au fond de son âme, délivrée pour quelques secondes du 
joug de la vie ; libre et indépendant de la terre, toute crainte de la mort avait 
disparu en lui. Plus il s'absorbait dans la contemplation de cet avenir 
mystérieux qui se dévoilait devant lui, plus il se détachait inconsciemment 
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de tout ce qui l'entourait, plus s'abaissait cette barrière qui sépare la vie de 
la mort et qui n'est terrible que par l'absence de l'amour. Qu'était-ce en 
effet que d'aimer tout et tous, de se dévouer par amour, si ce n'est de 
n'aimer personne en particulier et de vivre d'une vie divine et immatérielle ? 
Il voyait venir sa fin avec indifférence et se disait : 

« Tant mieux ! » 

Mais, après cette nuit de délire où celle qu'il désirait retrouver lui était 
apparue, après qu'elle eut appliqué ses lèvres sur sa main en la couvrant de 
ses larmes, l'amour pour une femme pénétra de nouveau dans son cœur et 
le rattacha à l'existence. Des pensées confuses et joyeuses venaient 
l'assaillir, et en se reportant au moment où, à l'ambulance, il avait aperçu 
Kouraguine à côté de lui, il se reconnaissait incapable de revenir aux 
sentiments qui l'avaient alors envahi. Tourmenté dans son délire par le désir 
de savoir s'il était encore de ce monde, il n'osait cependant le demander à 
ceux qui l'entouraient. 

Sa maladie avait suivi son cours normal, et « ce quelque chose qui lui était 
survenu depuis deux jours », comme disait Natacha à la princesse Marie, 
n'était rien autre que la lutte suprême entre la vie et la mort... C'était la 
mort qui était la plus forte, et ce renouveau d'amour qu'il ressentait pour 
Natacha n'était que l'aveu involontaire du prix qu'il attachait à la vie et la 
dernière révolte de son être contre la terreur de l'inconnu ! 

Un soir qu'il sommeillait, agité comme il l'était toujours à cette heure par 
une légère fièvre qui donnait une grande lucidité à ses idées, il éprouva 
soudain un sentiment de bonheur ineffable. 

« Ah ! se dit-il, c'est elle qui est entrée ! » 

C'était en effet Natacha, qui venait, à pas de loup, occuper sa place 
habituelle à son chevet, et dont il devinait instinctivement l'approche. 

Assise de trois quarts dans un grand fauteuil, sa tête interceptait la lumière 
de la bougie ; elle tricotait assidûment un bas, depuis le jour où le prince 
André lui avait dit que personne ne soigne les malades comme les vieilles 
femmes qui tricotent. Ce mouvement monotone exerçait, disait-il, une 
action calmante sur les nerfs. Les doigts agiles de la jeune fille maniaient 
rapidement les longues aiguilles, et il contemplait avec attendrissement le 
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profil pensif de son visage incliné. Tout à coup le peloton de laine lui 
échappa. Natacha tressaillit, jeta un regard à la dérobée sur le malade et, 
étendant la main devant la bougie pour le préserver de la lumière, elle se 
pencha vivement pour ramasser son peloton, et reprit sa première pose. Il la 
regarda sans faire un mouvement, et il vit sa poitrine se soulever et 
s'abaisser tour à tour, pendant qu'elle cherchait tout doucement à 
reprendre haleine. Les premiers jours de leur réunion, il lui avait avoué que, 
s'il revenait à la vie, il remercierait éternellement Dieu pour cette blessure 
qui les avait ainsi réconciliés ; mais depuis, il n'en avait plus reparlé. 

« Cela peut-il arriver maintenant ? pensait-il en prêtant l'oreille au léger 
bruit des aiguilles... Pourquoi la destinée nous a-t-elle réunis, si c'est pour 
me faire mourir ?... La vérité de la vie ne se serait-elle donc révélée à moi 
que pour me laisser dans le mensonge ? Je l'aime plus que tout au monde, 
et puis-je m'empêcher de l'aimer ? » se dit-il en poussant un profond 
gémissement, comme il en avait pris l'habitude pendant ses longues heures 
de souffrance. 

À cette plainte, Natacha posa son ouvrage sur la table, se pencha vers lui, et, 
voyant ses yeux brillants : 

« Vous ne dormez pas ? lui dit-elle. 

— Non, il y a longtemps que je vous regarde ; je vous ai sentie entrer. 
Personne comme vous ne me donne ce calme si doux... cette lumière !... 
J'aurais presque envie de pleurer de bonheur ! » 

Natacha se rapprocha encore plus près, et son visage s'illumina de joie et de 
passion. 

« Natacha, je vous aime trop, je vous aime plus que tout au monde. 

— Et moi... » 

Elle détourna la tête un instant. 

« Pourquoi donc trop ? 

— Pourquoi trop ?... Eh bien, dites-moi la vérité, dites-moi ce que vous 
sentez au fond du cœur... Vivrai-je ? Qu'en pensez-vous ? 

— J'en suis sûre, j'en suis sûre ! » s'écria Natacha en lui saisissant les deux 
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mains avec une exaltation croissante. 

Il se tut. 

« Comme ce serait bien ! » dit-il en lui baisant la main. 

Natacha était heureuse ; mais, se rappelant aussitôt qu'une émotion trop 
vive pouvait lui être fatale : 

« Vous n'avez pas dormi, dit-elle en se maîtrisant... Il faut dormir, je vous en 
prie. » 

Il lui serra de nouveau la main, et elle reprit sa place. Deux fois elle se 
retourna, et, rencontrant chaque fois son regard, elle redoubla d'attention à 
son ouvrage, afin d'éviter de lever encore les yeux. Bientôt après il 
s'endormit. 

Son sommeil ne fut pas de longue durée. Une sueur froide le réveilla. 

Sa pensée recommençait à flotter entre la vie et la mort : 

« L'amour, qu'est-ce que l'amour ? se disait-il. L'amour est la négation de la 
mort, l'amour c'est la vie ; tout ce que je comprends, je ne le comprends que 
par l'amour. Tout est là !... L'amour c'est Dieu, et mourir c'est le retour 
d'une parcelle d'amour, qui est moi, à la source générale et éternelle. » 

Ces rêves lui semblaient consolants, mais ce n'étaient que des rêves qui 
passaient dans son cerveau sans y laisser l'ombre même de la réalité, et il se 
rendormit, encore en proie à mille idées confuses et agitées. 

Il se vit en songe couché dans la chambre qu'il habitait. Il avait recouvré 
toute sa santé. Une foule de personnes inconnues défilaient devant lui. Il 
causait et discutait avec elles de choses et d'autres, et se disposait à les 
suivre il ne savait où, tout en se disant qu'il perdait son temps à des 
bagatelles, lorsqu'il avait à s'occuper de bien plus graves intérêts ; et 
cependant il continuait à leur parler et à les étonner par de brillantes 
citations, qui pourtant n'avaient aucun sens... Peu à peu ces figures 
s'évanouirent, et toute son attention se concentra sur la porte entr'ouverte 
de l'isba... Parviendra-t-il à la fermer assez vite ? « tout » dépend de cela. Il 
se lève, il s'en approche pour tirer le verrou, mais ses jambes fléchissent 
sous lui, et il sent qu'il n'arrivera pas à temps !... Réunissant toutes ses 
forces dans un effort suprême, il va se jeter en avant, lorsqu'une angoisse 
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terrible l'étreint... Cette angoisse, c'est la terreur de la mort... C'est la mort 
qui est là, là, derrière la porte, et, au moment où il s'y traîne haletant, 
l'affreux spectre la pousse, l'enfonce et pénètre dans la chambre !... Cet être 
innommé, c'est la mort, la mort qui vient à lui, et il faut à tout prix qu'il lui 
échappe !... Il saisit la porte... la refermer n'est plus possible, mais, en 
rassemblant ce qui lui reste de forces, peut-être pourra-t-il du moins 
l'empêcher de passer ?... Hélas ! ses forces s'épuisent, il s'agite dans le vide, 
et la porte remue de nouveau !... Il tente une fois encore de résister à la 
pression du dehors... Peine inutile !... Le spectre entre, il est entré... et le 
prince André se sent mourir ! 

À ce moment il comprit qu'il dormait, et, faisant un violent effort, il se 
réveilla... 

« Oui, c'était bien là la mort !... Mourir et se réveiller ! La mort est donc le 
réveil ? » 

Cette pensée passa comme un éclair dans son esprit, et un coin du voile qui 
lui dérobait encore l'inconnu se releva dans son âme ! Il sentit son corps 
délivré des liens qui l'attachaient à la terre, et il éprouva un mystérieux bien- 
être, qui depuis lors ne le quitta plus ! 

Réveillé par la sueur froide qui l'inondait, il fit un mouvement. Natacha 
s'approcha et lui demanda ce qu'il désirait. Il ne comprit pas sa question et 
fixa sur elle un regard étrange. C'était « cela » dont elle avait parlé à la 
princesse Marie !... À dater de cette heure, la fièvre prit un caractère 
pernicieux, et, quoi qu'en pussent dire les médecins, elle ne pouvait plus se 
méprendre sur les symptômes moraux qui se développaient chez le malade 
avec une effroyable intensité. 

Ses derniers jours et ses dernières heures s'écoulèrent paisibles et sans qu'il 
se produisît dans son état aucun nouvel incident. 

La princesse Marie et Natacha ne le quittaient pas d'une minute, mais elles 
sentaient que leurs soins s'adressaient uniquement à ce qui ne serait bientôt 
plus pour elles qu'un cher et lointain souvenir, à son enveloppe matérielle, 
et que son esprit n'était déjà plus de ce monde. La violence de leurs 
sensations était telle, que le spectacle terrible de la mort n'avait pas de prise 
sur leurs âmes. Jugeant inutile d'aviver leur douleur, elles ne pleuraient, ni 


www.frenchpdf.com 


quand elles étaient à ses côtés, ni hors de sa présence, et, se trouvant 
impuissantes à exprimer par des paroles ce qu'elles éprouvaient, elles ne 
s'entretenaient plus de lui. Elles le voyaient s'abîmer lentement, avec calme, 
dans l'inconnu, et toutes deux savaient que c'était bien et que ce devait être 
ainsi. 

Il se confessa, il communia, et prit congé des siens. Lorsqu'on lui amena son 
fils, il effleura sa joue de ses lèvres et se tourna, non pas par regret de la vie, 
mais parce qu'il supposait que c'était tout ce qu'on attendait de lui. On le 
pria cependant de bénir l'enfant : il le fit et jeta ensuite sur ceux qui 
l'entouraient un coup d'œil interrogateur. Il semblait leur demander s'il n'y 
avait pas encore quelque chose à faire ; il rendit enfin le dernier soupir entre 
les bras de la princesse Marie et de Natacha. 

« C'est fini ! » dit sa sœur quelques secondes après. 

Natacha se pencha sur lui, regarda ses yeux sans vie et les ferma. 

« Où est-il à présent ? » se demanda-t-elle. 

Lorsqu'il fut couché dans le cercueil, tous s'en approchèrent pour lui dire un 
dernier adieu. Le cœur de l'enfant était déchiré par une poignante surprise. 
Tous pleuraient ; la comtesse et Sonia sur Natacha et sur celui qui n'était 
plus, et le vieux comte sur lui-même ; il prévoyait qu'il aurait bientôt le 
même pas à franchir. 

Natacha et la princesse Marie pleuraient également, non sur leur propre 
douleur, mais sous l'influence de l'émotion dont leur cœur débordait à la 
vue du mystère si solennel et si simple de la mort ! 
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CHAPITRE IV 


I 


La corrélation des causes est incompréhensible pour l'esprit humain, mais le 
besoin de s'en rendre compte est inné dans le cœur de l'homme. Celui qui 
n'approfondit pas la raison d'être des événements s'empare de la première 
coïncidence qui le frappe pour s'écrier : « Voilà la cause ! » 

Mais lorsqu'on pénètre au fond du moindre fait historique, c'est-à-dire au 
fond des masses où il s'est produit, on constate que la volonté d'un individu, 
non seulement ne guide pas ces masses, mais qu'elle-même est 
constamment dirigée par une force supérieure. Si les événements 
historiques n'ont en réalité d'autre cause que le principe même de toute 
cause, ils sont néanmoins dirigés par des lois qui nous sont inconnues, ou 
que nous entrevoyons à peine et que nous ne saurions découvrir, sinon à la 
condition de renoncer à en voir le mobile dans la volonté d'un seul homme. 
C'est ainsi que la connaissance de la loi du mouvement des planètes n'est 
devenue possible que lorsque l'homme eut répudié l'idée de l'immobilité de 
la terre. 


Après la bataille de Borodino, après que Moscou eût été occupé par 
l'ennemi et incendié, l'épisode le plus important de la guerre de 1812 serait, 
au dire des historiens, la marche de l'armée russe quittant la route de Riazan 
pour prendre celle de Kalouga et aller occuper le camp de Taroutino. Ils 
attribuent la gloire de cet exploit héroïque à différentes personnes, et les 
Français eux-mêmes, quand ils parlent de ce mouvement de flanc, vantent le 
génie dont les généraux russes ont fait preuve en cette occasion. Il est 
cependant impossible de voir là, avec les historiens, une profonde 
combinaison trouvée par un seul individu pour sauver la Russie et perdre 
Napoléon, et de découvrir dans ce fait la moindre trace de génie militaire. 
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Une grande intelligence n'est pas nécessaire en effet pour concevoir que la 
meilleure position d'une armée non attaquée est de s'établir là où elle est 
sûre de trouver des approvisionnements. L'enfant le moins intelligent aurait 
deviné, en 1812, que la route de Kalouga offrait, après la retraite de l'armée, 
les plus grands avantages. Par quelle filière de déductions Messieurs les 
historiens arrivent-ils donc à découvrir dans cette manoeuvre une 
combinaison des plus habiles ? Où donc voient-ils que le salut de la Russie et 
la perte de l'ennemi en ont été les résultats ? Cette marche de flanc pouvait 
au contraire, par suite des circonstances qui l'ont précédée, qui l'ont 
accompagnée et qui en ont été la conséquence, devenir la perte des Russes 
et le salut des Français ; il n'en résulte donc pas que ce mouvement ait eu 
une influence favorable sur la situation de l'armée. Si cette marche n'avait 
pas coïncidé avec d'autres circonstances, elle n'aurait produit rien de bon. 
Que serait-il arrivé si Moscou n'avait pas brûlé, si Murat n'avait pas perdu de 
vue les Russes, si Napoléon n'était pas resté inactif, si l'armée russe avait 
livré bataille en quittant Moscou, selon le conseil de Bennigsen et de 
Barclay, si Napoléon avait, en s'approchant de Taroutino, attaqué les Russes 
avec le dixième de l'énergie qu'il avait dépensée à Smolensk, si les Français 
avaient marché sur Pétersbourg ?... etc..., etc. Dans ces conditions, le salut 
se serait tourné en désastre. Comment donc se fait-il que ceux qui ont 
étudié l'histoire ferment les yeux à l'évidence, en attribuant cette marche à 
la volonté d'un seul homme ? car personne n'avait mûri et préparé cette 
manoeuvre à l'avance ; et, à l'heure où elle s'est accomplie, elle était tout 
bonnement le résultat forcé de l'ensemble des circonstances, et l'on ne s'est 
rendu compte de toutes ses conséquences que lorsqu'elle fut tombée dans 
le domaine du passé. 

Lors du conseil qui se tint à Fili, l'opinion des chefs militaires russes fut en 
général pour la retraite en ligne droite sur le chemin de Nijni-Novgorod. On 
trouve des preuves surabondantes de ce fait dans le nombre des voix qui 
appuyèrent cet avis, et surtout dans la conversation qui eut lieu, après le 
conseil, entre le commandant en chef et Lanskoï, chef de l'intendance. 
Lanskoï annonça, dans son rapport, que les vivres pour l'armée étaient 
réunis principalement le long de l'Oka, dans les gouvernements de Toula et 
de Kazan ; donc, en cas de retraite sur Nijni, le transport des 
approvisionnements pour l'armée serait intercepté par la rivière qu'on ne 
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pouvait leur faire traverser à l'entrée de l'hiver. Ce fut la première 
considération qui fit abandonner le plan primitif, en somme le plus naturel. 
L'armée se tint donc à portée des vivres. Puis l'inaction des Français, qui 
avaient perdu la trace des Russes, la nécessité de couvrir et de défendre les 
manufactures d'armes, et surtout l'avantage d'être à portée des vivres, 
forcèrent l'armée à incliner davantage vers le sud. Après avoir passé sur la 
route de Toula par un mouvement désespéré, les chefs de l'armée pensaient 
s'arrêter à Podolsk, mais l'apparition des troupes françaises, d'autres 
circonstances, et entre autres l'abondance des subsistances à Kalouga, 
engagèrent l'armée à continuer sa marche vers le sud, et à passer de la 
route de Toula sur celle de Kalouga, en se dirigeant vers Taroutino. De 
même qu'il est difficile, sinon impossible, de préciser l'instant où l'abandon 
de Moscou avait été résolu, de même on ne peut exactement dire avec 
précision quel est celui qui a décidé la marche sur Taroutino, et pourtant 
chacun crut s'y être établi en vertu de la volonté et de la décision des chefs. 


La route suivie était si bien celle que l'armée devait infailliblement prendre, 
que les maraudeurs mêmes se répandirent dans cette direction, et 
Koutouzow s'attira le blâme de l'Empereur pour avoir d'abord conduit 
l'armée par la route de Riazan, au lieu de se diriger sur Taroutino. 
L'Empereur lui-même lui avait indiqué ce mouvement dans une lettre que le 
commandant en chef reçut seulement après y être arrivé. 

Le service rendu par Koutouzow ne consistait pas dans une manoeuvre de 
génie, mais bien dans l'intelligence du fait accompli. Lui seul attribuait à 
l'inaction des Français son importance réelle ; lui seul soutenait que la 
bataille de Borodino avait été une victoire ; lui seul, qui, par sa position de 
commandant en chef, semblait être appelé à prendre l'offensive, faisait 
tout, au contraire, pour empêcher l'armée russe de dépenser inutilement 
ses forces dans des combats stériles. 

La bête fauve, blessée à mort à Borodino, se trouvait encore là où le 


www.frenchpdf.com 


chasseur l'avait laissée. Était-elle épuisée ? Était-elle encore vivante ? Le 
chasseur l'ignorait. Mais tout à coup elle poussa un gémissement qui trahit 
sa situation sans issue, et ce cri de désespoir fut l'envoi de Lauriston au 
camp de Koutouzow. Napoléon, convaincu comme toujours qu'il était 
impeccable, écrivit à Koutouzow, sous l'impulsion du moment : 


« Monsieur le prince Koutouzow, j'envoie près de vous un de mes aides de 
camp généraux pour vous entretenir de plusieurs objets intéressants. Je 
désire que votre Altesse ajoute foi à ce qu'il lui dira, surtout lorsqu'il 
exprimera les sentiments d'estime et de particulière considération que j'ai 
depuis longtemps pour sa personne. Cette lettre n'étant à autre fin, je prie 
Dieu, Monsieur le prince Koutouzow, qu'il vous ait en Sa sainte et digne 
garde. 


« Moscou, ce 30 octobre. 

« Signé : Napoléon. » 


« Je serais maudit par la postérité si l'on me regardait comme le premier 
moteur d'un accommodement quelconque. Tel est l'esprit actuel de ma 
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nation , » répondit Koutouzow, et il continua à faire tout ce qui dépendait 
de lui pour diriger la retraite de ses troupes. 

À la suite d'un mois de pillage par l'armée française et d'un temps 
équivalent de repos pour les troupes russes, un grand changement était 
survenu dans les forces des deux belligérants et dans l'esprit qui les animait : 
la balance penchait en faveur des Russes, et le besoin de prendre l'offensive 
se manifesta chez eux sur toute la ligne. Cette longue inaction avait éveillé 
l'impatience et la curiosité de savoir ce qu'étaient devenus les français, 
qu'on avait perdus de vue depuis tant de semaines. La hardiesse avec 
laquelle nos avant-postes s'en approchaient chaque jour, la nouvelle de 
légères victoires de partisans et de paysans sur l'ennemi, faisaient renaître 
l'envie et les sentiments de vengeance refoulés dans le cœur de chacun 
pendant le séjour de l'étranger à Moscou ; le soldat sentait d'instinct que le 
rapport de leurs forces respectives n'était plus le même et que la supériorité 
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nous était acquise. De même que le carillon d'une horloge se met en branle 
et joue son air lorsque l'aiguille achève le tour du cadran, de même, dans les 
hautes sphères, le contrecoup de cette impression générale se traduisit 
immédiatement par un redoublement d'activité. 


L'armée russe était dirigée sur place par Koutouzow et son état-major, et de 
Pétersbourg par l'Empereur lui-même. Avant qu'on eût reçu la nouvelle de 
l'abandon de Moscou, on avait envoyé à Koutouzow, pour lui faciliter sa 
besogne, un plan détaillé de toute la campagne ; l'état-major l'accepta 
malgré le changement produit par les circonstances. Quant à Koutouzow il 
répondit que les dispositions prises à distance étaient difficiles à exécuter. 
Aussi continuait-on à lui expédier messages sur messagers avec de nouvelles 
instructions, pour trancher les difficultés au fur et à mesure qu'elles se 
produisaient, et faire ensuite leur rapport sur ses faits et gestes. 

Des changements importants avaient lieu dans les commandements de 
l'armée. Il fallait remplacer Bagration, qui avait été tué, et Barclay, qui s'était 
éloigné, offensé d'être mis dans une position subalterne. On discutait très 
sérieusement s'il valait mieux mettre A. à la place de D. ou bien D. à la place 
d'A., et ainsi de suite, comme s'il ne s'agissait, dans le choix à faire, que 
d'une question de personnes. 

Par suite de l'inimitié qui existait entre Koutouzow et Bennigsen, de la 
présence des personnes de confiance envoyé par l'Empereur, des 
permutations indispensables à opérer, une partie bien plus compliquée se 
jouait à l'état-major de l'armée. On se contrecarrait à qui mieux mieux, et 
l'objet de toutes ces intrigues était l'entreprise militaire que les uns et les 
autres s'imaginaient diriger à leur guise, tandis qu'elle poursuivait son 
chemin en dehors de leur influence et de leur action, et n'était, en réalité, 
que la conséquence des rapports des masses entre elles. Du reste, cet 
enchevêtrement de combinaisons de toutes sortes dans les hautes régions 
du pouvoir faisait exactement pressentir ce qui allait arriver. 
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Le 2 octobre, dans une lettre qui ne fut reçue par Koutouzow qu'après la 
bataille de Taroutino, l'Empereur lui écrivait : 


« Prince Michel llarionovitch ! 

« Moscou est au pouvoir de l'ennemi depuis le 2 septembre. Vos derniers 
rapports datent du 20, et depuis lors, non seulement vous n'avez rien 
entrepris contre l'ennemi pour la délivrance de notre première capitale, 
mais vous vous êtes même replié. Serpoukhow est occupé par un 
détachement ennemi, et Toula, avec son importante manufacture d'armes, 
si nécessaire à l'armée, est menacée. J'ai vu, par les rapports de 
Wintzingerode, que l'ennemi fait marcher un corps de 10 000 hommes vers 
la route de Pétersbourg ; un autre de plusieurs milliers à la direction de 
Dmitrow ; un troisième s'est avancé sur la route de Vladimir ; enfin un 
quatrième s'est concentré entre Rouza et Mojaïsk. Napoléon lui-même était 
encore à Moscou le 25 avec sa garde. Du moment que ses troupes sont ainsi 
divisées en détachements considérables, est-il possible que vous ayez en 
face de vous des forces ennemies assez nombreuses pour vous empêcher de 
prendre l'offensive ? Il est au contraire à présumer que vous êtes, poursuivi 
par des fractions, ou, tout au moins, par des corps inférieurs en importance 
à l'armée confiée à votre commandement. Il semblerait que, profitant de 
ces conjonctures, vous auriez pu attaquer un ennemi plus faible que vous, le 
détruire, ou au moins le forcer à la retraite, nous conserver la majeure partie 
des gouvernements occupés aujourd'hui par lui, et préserver ainsi de tout 
danger la ville de Toula et les autres villes de l'intérieur de l'Empire. Si 
l'ennemi est en état de diriger un corps d'armée considérable vers 
Pétersbourg, en partie dégarni de troupes, vous en porterez la 
responsabilité, car, en agissant avec énergie et décision, vous deviez, avec 
les moyens dont vous disposez, nous préserver de ce nouveau malheur. 
N'oubliez point que vous devez rendre compte à la patrie indignée de la 
perte de Moscou. Vous savez, par expérience, que j'ai toujours été prêt à 
vous récompenser. Je le suis encore, mais Moi et la Russie nous sommes en 
droit d'attendre de votre côté un entier dévouement, une fermeté à toute 
épreuve et des succès que votre intelligence, vos talents militaires et la 
valeur des troupes que vous commandez nous autorisent à espérer. » 
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Lorsque cette lettre arriva à Koutouzow, celui-ci avait livré bataille, ne 
pouvant plus empêcher son armée de prendre l'offensive. Le 2 octobre, le 
cosaque Schapovalow, battant la plaine, tua un lièvre et en blessa un autre ; 
en poursuivant ce dernier, il se laissa entraîner au loin dans la forêt, et 
tomba inopinément sur le flanc gauche de l'armée de Murat, qui ne se 
gardait pas. Il raconta la chose en riant à ses camarades, et le porte-drapeau 
qui l'entendit en fit part à son commandant. Le cosaque fut appelé, 
questionné, et ses chefs eurent l'idée de profiter de cette bonne aubaine 
pour enlever des chevaux, et l'un d'eux, connu des hauts fonctionnaires de 
l'armée, communiqua le fait à un général de l'état-major. La situation y était 
des plus tendues dans ces derniers temps. Yermolow était venu trouver 
Bennigsen quelques jours auparavant pour le supplier d'user de son 
influence sur le commandant en chef afin qu'il se décidât à l'attaque. 

« Si je ne vous connaissais pas, répondit Bennigsen, j'aurais cru que vous 
désiriez le contraire de ce que vous me demandez, car il suffit que je 
conseille une chose, pour que Son Altesse fasse tout l'opposé. » 

Le récit des cosaques, confirmé par d'autres éclaireurs, démontra que tout 
était prêt pour l'explosion. Les ressorts se détendirent, les rouages 
grincèrent et, le carillon joua. En dépit de son pouvoir présumé, de son 
intelligence, de son expérience, de sa connaissance des hommes, 
Koutouzow, prenant en considération le rapport envoyé par Bennigsen à 
l'Empereur, le désir exprimé par tous les généraux, celui qu'on imputait à Sa 
Majesté, la nouvelle apportée par les cosaques, n'eut pas la force de 
comprimer ce mouvement : il ordonna donc ce qu'il considérait comme 
inutile et même nuisible, il donna son assentiment au fait accompli. 



L'attaque fut ordonnée pour le 5 octobre. 

La veille, Koutouzow signa la dislocation des troupes. Toll en fit lecture à 
Yermolow, en lui proposant de s'occuper des dispositions à prendre. 
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« Bien, bien, dit Yermolow, mais je n'en ai pas le temps dans ce moment. » 

Le plan de bataille combiné par Toll était excellent, aussi bien rédigé que 
celui d'Austerlitz, quoiqu'il n'y fût pas formulé en allemand : « la première 
colonne marche de ce côté, la seconde de tel autre »... etc... Ces colonnes, 
indiquées sur le papier, devaient, à un instant donné, se réunir pour tomber 
sur l'ennemi et l'écraser. Tout y était admirablement prévu, comme c'est 
toujours le cas dans les dislocations écrites, mais, comme il arrive toujours 
aussi, aucune de ces colonnes ne se trouva à son poste en temps et lieu. 

Lorsque les différents exemplaires du plan furent prêts, on les remit à un 
officier, qui était ordonnance de Koutouzow, pour les porter à Yermolow. Ce 
jeune chevalier garde, tout fier de son importante mission, se rendit au 
logement occupé par Yermolow ; il était vide. 

« Le général est parti, » lui dit le domestique. 

L'envoyé se rendit chez un des généraux que Yermolow voyait souvent. 

« Personne à la maison, » lui répondit-on. 

Il alla chez un autre. Même réponse. 

« Pourvu qu'on ne me rende pas responsable de ce retard, se dit-il, voilà du 
guignon ! » 

Il fit le tour du camp. Les uns disaient que Yermolow venait de passer avec 
quelques généraux, les autres qu'il était déjà revenu. Le malheureux officier 
continua ses recherches jusqu'à six heures du soir, sans prendre même le 
temps de dîner, Yermolow resta introuvable, et personne ne savait où le 
prendre. Le messager s'étant quelque peu restauré chez un camarade, 
poussa jusqu'à l'avant-garde, chez Miloradovitch. On lui dit que celui-ci était 
sans doute au bal du général Kikine, et que Yermolow devait y être aussi. 

« Mais où est-ce donc ? 

— Là-bas à Jechkine, dit un officier cosaque en lui indiquant au loin le toit 
d'une maison seigneuriale. 

— Comment ?... Mais c'est en dehors de la ligne des avant-postes ! 

— On a envoyé deux de nos régiments sur la ligne même ; ils y font 
bombance aujourd'hui... Deux musiques de régiment et trois choeurs de 


www.frenchpdf.com 


chanteurs !... » 


L'officier franchit la ligne. En approchant de la maison, il entendit les chants 
joyeux du choeur des soldats, qui étaient couverts par les voix animées des 
assistants. Cette gaieté gagna le jeune officier, qui craignait néanmoins de 
s'être rendu coupable en tardant à remettre à son adresse l'ordre important 
dont il était chargé. Il était déjà neuf heures du soir ; il descendit de cheval 
et gravit les marches du perron d'une grande et belle maison située entre les 
Russes et les Français et dont la conservation était parfaite : dans 
l'antichambre et dans l'office il aperçut des laquais occupés à porter des vins 
et des plats. Les chanteurs étaient placés à l'extérieur, devant les fenêtres. 
En entrant dans le premier salon, il y aperçut soudain tous les principaux 
généraux de l'armée, entre autres la grande et imposante figure de 
Yermolow. Tous, l'uniforme déboutonné, la figure enluminée, placés en 
demi-cercle, remplissaient la chambre de leurs rires bruyants, car, au milieu 
de la salle un d'eux, très bel homme, d'une taille moyenne, dansait avec 

légèreté le trépak^^. 

« Ah ! ah ! bravo, Nicolas Ivanovitch ! Ah ! ah ! ah ! » 

Le messager comprit qu'il avait doublement tort d'être entré dans un pareil 
moment, avec une mission importante ; il voulut attendre, mais on le 
remarqua aussitôt, et l'un des généraux le désigna à Yermolow. Ce dernier, 
fronçant le sourcil, s'approcha de lui, écouta son rapport et prit son papier 
sans souffler mot. 

« Tu crois que c'est sans intention qu'il est ici, dit au survenant un de ses 
camarades de l'état-major en parlant de Yermolow ! Pas du tout, mon cher, 
c'est une farce qu'il joue à Konovnitzine. Tu verras demain quelle belle 
confusion il y aura ! » 


V 


Le vieux Koutouzow, s'étant fait réveiller de bonne heure le lendemain 
matin, fit sa prière et sa toilette, puis monta en calèche, sous la désagréable 
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impression qu'il allait diriger une bataille livrée contre son gré, et prit la 
route de Létachevka, situé à cinq verstes derrière Taroutino ; c'était l'endroit 
désigné pour la concentration de toutes les colonnes. Chemin faisant, il 
sommeillait, s'éveillait et prêtait l'oreille pour entendre si la fusillade avait 
commencé. L'aube d'un jour d'automne humide et gris, blanchissait à peine 
l'horizon. En s'approchant de Taroutino, il rencontra des soldats de cavalerie 
qui menaient boire leurs chevaux ; il fit arrêter sa voiture et leur demanda à 
quel régiment ils appartenaient. Ils faisaient partie d'une colonne qui depuis 
longtemps déjà aurait dû être en embuscade. « C'est peut-être une erreur, » 
se dit-il, mais quelques pas plus loin il vit des fantassins, les fusils en 
faisceaux, mangeant leur soupe. Il appela l'officier, qui lui affirma qu'aucun 
ordre d'attaque n'était parvenu jusqu'à eux. 

« Comment ? » dit Koutouzow, mais, s'interrompant aussitôt, il fit appeler le 
commandant. 

Pendant ce temps, il descendit de calèche, la tête inclinée, la respiration 
oppressée, et se mit à marcher de long en large. Lorsque arriva l'officier 
d'état-major Eichen, Koutouzow devint pourpre de colère, non pas qu'il eût 
devant lui le coupable, mais c'était quelqu'un sur qui il pouvait enfin 
épancher sa fureur. Haletant, tremblant de colère, arrivé au paroxysme de la 
rage, il se jeta sur Eichen en le menaçant du poing et en l'accablant des plus 
grossières injures. Un capitaine, Brozine, survenu par hasard et qui était 
complètement innocent, en reçut aussi sa part. 

« Qu'est-ce que cette canaille-là encore ? Qu'on fusille ce misérable ! » criait 
Koutouzow d'une voix rauque et en gesticulant comme un forcené... 
Comment ! comment ! lui, le commandant en chef, auquel chacun assurait 
que personne jusque-là n'avait disposé d'un pouvoir pareil au sien, il allait 
devenir la risée de l'armée ? C'est donc en vain qu'il avait tant prié ce jour- 
là, tant réfléchi, tant combiné pendant sa longue veille. « Lorsque je n'étais 
qu'un petit officier, personne n'aurait osé se moquer ainsi de moi, pensait-il, 
et maintenant... » Il éprouvait la souffrance physique qu'inflige une punition 
corporelle, et il ne pouvait l'exprimer que par des cris de rage et de douleur. 
Ses forces le trahirent bientôt, il se calma, comprit qu'il avait eu tort de 
s'emporter ainsi, remonta dans sa calèche et s'éloigna en silence. 

Cet accès de colère ne se renouvela plus, et il écouta passivement les 
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justifications et les instances de Bennigsen, de Konovnitzine et Toll, qui 
cherchaient à lui démontrer la nécessité de recommencer le lendemain le 
même mouvement dont l'exécution venait d'être manquée. Le général en 
chef fut forcé d'y consentir. Quant à Yermolow, il ne reparut devant 
Koutouzov que le surlendemain. 



Le lendemain, les troupes furent réunies dès le soir sur les différents points 
et se mirent en marche pendant la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et 
de sombres nuages, d'un noir violacé, couvraient le ciel, mais il ne pleuvait 
pas. La terre était humide, et les soldats avançaient sans proférer une 
parole ; l'artillerie seule laissait deviner sa présence par le bruit métallique 
de ses fourgons. Il était défendu de parler, de fumer, de faire du feu ; les 
chevaux eux-mêmes semblaient se retenir de hennir. Le mystère de 
l'entreprise en augmentait l'attrait, et les hommes marchaient gaiement. 
Quelques colonnes s'arrêtèrent, placèrent leurs fusils en faisceaux et 
s'étendirent sur la terre froide, croyant bien être arrivées à leur destination. 
D'autres, et c'était la majorité, marchèrent toute la nuit, et arrivèrent 
naturellement là où elles ne devaient pas se trouver. 

Le comte Orlow-Denissow, avec son faible détachement de cosaques, fut le 
seul à gagner son poste à temps. Il s'établit dans un taillis sur la lisière d'une 
forêt, côtoyée par un sentier, qui menait du village de Stromilow à celui de 
Dmitrovsk. 

Le comte, qui s'était endormi un peu avant le jour, fut réveillé pour 
questionner un déserteur du camp français. C'était un sous-officier polonais 
du corps de Poniatowsky ; il déclara avoir déserté parce qu'il était victime 
d'un passe-droit, qu'il aurait dû être nommé officier depuis longtemps, qu'il 
était le plus brave d'eux tous, et qu'il comptait bien s'en venger. Il assurait 
que Murat avait passé la nuit à une verste des Russes, et que, si on 
consentait à lui donner une escorte de cent hommes, il s'engageait à le faire 
prisonnier. Le comte Orlow tint conseil avec ses camarades, et, la 
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proposition leur paraissant trop séduisante pour la refuser, ils se montrèrent 
disposés à tenter l'entreprise. Enfin, après beaucoup de discussions et de 
combinaisons, le général-major Grékow se décida à suivre, avec deux 
régiments de cosaques, le sous-officier polonais. 

« Mais rappelle-toi bien, dit le comte à ce dernier, que si tu as menti, je te 
ferai pendre comme un chien !... Si tu as dit la vérité, tu auras cent pièces 
d'or. » 

Le sous-officier ne répondit rien, se mit lestement en selle et suivit le 
général Grékow d'un air résolu. Ils disparurent dans le bois. Le comte, 
frissonnant sous l'impression du froid, avant-coureur du jour naissant, et 
inquiet de la responsabilité qu'il venait d'assumer, fit quelques pas hors de 
la forêt pour examiner le camp ennemi, que l'on entrevoyait à peine, à la 
distance d'une verste, dans la vague et confuse lumière de l'aube et des feux 
de bivouac qui s'éteignaient. Nos colonnes devaient déboucher sur le 
versant incliné, à la droite du comte Orlow-Denissow. Il avait beau étudier 
tout le terrain, il ne voyait rien paraître : il lui sembla seulement remarquer 
dans le camp français l'agitation du réveil : « Oh ! il est trop tard, » se dit-il ; 
il était désabusé, comme cela arrive parfois lorsque nous ne subissons plus 
l'influence de l'homme auquel nous nous sommes confiés ; évidemment ce 
sous-officier était un traître qui l'avait trompé, l'attaque projetée avorterait, 
malgré les deux régiments que Grékow allait entraîner Dieu sait où : « Est-il 
possible de penser qu'on va surprendre le général en chef au milieu de 
forces aussi considérables ? Le coquin aura menti ! 

— On peut faire revenir Grékow, dit un officier de sa suite, qui, comme lui, 
commençait à douter du succès de l'entreprise. 

— Vraiment, qu'en pensez-vous ? faut-il en rester là, oui ou non ? 

— Faites-le revenir. 

— C'est ça ! dit le comte, qu'on le rappelle !... Mais il sera tard, il va faire 
jour. » 

Un aide de camp s'enfonça dans le bois à la recherche de Grékow. Lorsque 
ce dernier revint, le comte, involontairement agité par ce changement de 
résolution, et par l'infructueuse attente des colonnes d'infanterie, ainsi que 
par le voisinage de l'ennemi, se décida à l'attaque. « À cheval ! » dit-il tout 
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bas. 


Chacun se mit à son poste, se signa, et l'on partit. Un hourra retentit dans la 
forêt, et les sotnias de cosaques, s'éparpillant comme les grains qui 
s'échappent d'un sac de blé, s'élancèrent crânement, la lance en avant, 
franchirent le ruisseau et se dirigèrent vers le camp ennemi. 

Le cri d'alerte poussé par le premier Français qui aperçut les cosaques mit le 
camp en émoi. Tous se jetèrent, à moitié endormis et à peine vêtus, sur les 
canons, sur les fusils, sur les chevaux, et coururent de tous côtés, en perdant 
la tête. Si nos cosaques les avaient poursuivis sans se préoccuper de ce qui 
se passait autour d'eux, ils auraient infailliblement fait Murat prisonnier, 
comme les chefs le désiraient, mais il fut impossible de les empêcher de 
piller et de faire des prisonniers. Personne n'écoutait le commandement. 
1 500 prisonniers, 38 bouches à feu, des drapeaux, des chevaux, des 
harnachements de toutes sortes, furent pris à l'ennemi ; et la mise en sûreté 
des prisonniers et des canons, et le partage du butin, avec 
l'accompagnement habituel de querelles et de cris, firent perdre un temps 
précieux. Les Français, revenus de leur première panique et voyant qu'on ne 
les poursuivait pas, se formèrent et attaquèrent à leur tour Orlow- 
Denissow ; comme il attendait des renforts qui ne lui arrivaient pas, il ne put 
leur répondre vigoureusement. 

Cependant les colonnes d'infanterie étaient en retard ; commandées par 
Bennigsen et dirigées par Toll, elles s'étaient mises en marche à l'heure 
précise, et avaient atteint un point qui n'était pas celui qui leur avait été 
désigné. Les hommes, gais au début, ne tardèrent pas à laisser des traînards 
derrière eux, et le sentiment de l'erreur commise provoqua d'autant plus de 
murmures, qu'on les ramena en arrière. Les aides de camp, envoyés pour 
réparer la bévue, étaient malmenés par les généraux, qui, de leur côté, 
criaient, se disputaient, et enfin, de guerre lasse, se mettaient en marche 
sans but arrêté. « Nous arriverons toujours quelque part ! » se dirent-ils. En 
effet ils arrivèrent, mais pas à l'endroit où ils devaient aller. Quelques-uns 
sans doute se trouvèrent à leur poste, mais l'heure était déjà passée, ils ne 
pouvaient servir à rien, sinon à essuyer le feu de l'ennemi. Toll, qui, à cette 
bataille, avait joué le rôle de Weirother à Austerlitz, galopait sur toute la 
ligne, et constatait que tout avait été fait au rebours des ordres donnés. 
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Ainsi il rencontra dans la forêt, lorsqu'il faisait déjà grand jour, le corps de 
Bagovouth, qui aurait dû depuis longtemps appuyer les cosaques d'Orlow- 
Denissow. Désespéré, dépité de son insuccès et l'attribuant à la faute d'un 
individu, Toll aborda le chef de corps en l'accablant des plus violents 
reproches et en le menaçant même de le faire fusiller. Bagovouth, vieux et 
calme militaire, d'un courage à toute épreuve, exaspéré par les ordres 
contradictoires qu'il recevait de tous les côtés à la fois, par les temps d'arrêt 
sans cause, et le désordre qui régnait autour de lui, fut pris à son tour, à 
l'étonnement de tous et en opposition avec son caractère habituel, d'un 
accès de rage et lui répondit vertement : 

« Je ne reçois de leçons de personne, et je sais mourir avec mes soldats aussi 
bien qu'un autre ! » 

Le brave Bagovouth, ne se connaissant plus de colère, sans se donner la 
peine de juger du plus ou moins d'opportunité de sa diversion, marcha, avec 
sa seule division, droit au feu. Le danger, les bombes, les balles étaient ce 
qui convenait le mieux pour le moment à son irritation ; aussi fut-il frappé 
par un des premiers projectiles, tandis que les suivants abattaient un grand 
nombre de ses braves soldats. C'est ainsi que sa division resta quelque 
temps exposée, sans utilité aucune, au feu de l'ennemi. 


VII 


Pendant ce temps, une autre colonne, auprès de laquelle se trouvait 
Koutouzow, était censée attaquer les Français. Il savait parfaitement que le 
résultat le plus probable de cette bataille, livrée contre sa volonté, serait une 
immense confusion, aussi retenait-il ses troupes autant qu'il le pouvait, et 
ne leur laissait-il pas quitter leur position. Monté sur un petit cheval gris, il 
répondait paresseusement aux propositions d'attaque. 

« Vous me parlez toujours d'attaque, mais vous voyez bien que nous 
n'entendons rien aux manoeuvres compliquées, disait-il à Miloradovicth, qui 
lui demandait la permission de se porter en avant... Vous n'avez pas su faire 
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Murat prisonnier ce matin, dit-il à un autre... Vous avez été en retard, il n'y a 
donc plus rien à faire. » 

Lorsqu'on lui annonça que deux bataillons de Polonais venaient renforcer les 
Français, il regarda du coin de l'œil Yermolow, auquel il n'avait pas adressé 
la parole depuis la veille. 

« C'est cela, murmura-t-il, on demande à attaquer, on propose différents 
plans, mais lorsqu'il faut agir, rien ne se trouve prêt, et l'ennemi, avisé à 
temps, prend ses précautions ! » 

Yermolow sourit imperceptiblement à ces paroles ; il comprit que l'orage 
était passé et que Koutouzow se bornait à une simple allusion. 

« C'est à mes dépens qu'il s'amuse, » dit Yermolow, tout bas, en touchant 
du genou Raïevsky. 

Bientôt après il s'approcha de Koutouzow, qu'il aborda avec respect : 

« Rien n'est perdu. Altesse, l'ennemi est devant nous. N'ordonnerez-vous 
pas l'attaque ?... Autrement la garde ne sentira même pas la fumée de la 
poudre. » 

Koutouzow garda le silence. Quand on lui apprit la retraite de Murat, il 
ordonna un mouvement en avant, mais, tous les cent pas, il commandait 
qu'on s'arrêtât pendant trois quarts d'heure. La bataille se réduisit donc à la 
charge d'Orlow-Denissow et à la perte inutile de quelques centaines 
d'hommes. Le résultat fut pour Koutouzow la décoration en diamants, pour 
Bennigsen cent mille roubles en sus des diamants, d'agréables récompenses 
pour les autres officiers supérieurs, et un grand nombre de promotions et de 
changements dans l'état-major. 

« C'est toujours ainsi, on fait tout à l'envers, » disaient, après la bataille de 
Taroutino, les officiers et les généraux russes, de même qu'on le dit encore 
aujourd'hui, et ils donnaient à entendre qu'il s'était trouvé là juste à point 
un imbécile pour faire des sottises qu'eux n'auraient jamais faites ; mais les 
hommes qui parlent ainsi, ou n'ont aucune idée de l'affaire qu'ils critiquent, 
ou se trompent sciemment. Toute bataille, que ce soit celle de Taroutino, de 
Borodino ou d'Austerlitz, ne se passe jamais selon les prévisions de ceux qui 
en conduisent les opérations. 
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Un nombre incalculable de forces indépendantes (car jamais l'homme n'est 
aussi indépendant que pendant ce moment où s'agite pour lui une question 
de vie ou de mort) influe sur la direction de la bataille, et cette direction ne 
peut pas être précisée à l'avancé et ne coïncidera jamais avec la direction 
imprimée à l'action par une seule force individuelle. Lorsque les historiens, 
les Français surtout, affirment que leurs guerres et leurs batailles ont lieu 
d'après des plans, dont toutes les dispositions sont préalablement arrêtées, 
la seule conclusion que nous puissions en tirer, c'est que leurs descriptions 
sont inexactes. Il est évident que la bataille de Taroutino n'eut pas le résultat 
que se proposait le comte Toll, c'est-à-dire de mener les troupes au feu dans 
l'ordre prescrit, ni celui qu'avait en vue le comte Orlow, qui était de faire 
Murat prisonnier, ni celui que visait Bennigsen, qui espérait anéantir 
l'ennemi, ni celui de l'officier qui rêvait de se distinguer, ni celui du cosaque 
avide de plus de butin qu'il n'en avait déjà fait, et ainsi de suite. Mais si le 
but était de réaliser le désir, général en Russie, de chasser les Français, et de 
porter un coup mortel à leur armée, alors il sera parfaitement évident que la 
bataille de Taroutino fut en tous points ce qui était le plus nécessaire et le 
plus opportun à cette période de la campagne, puisqu'elle a atteint ce but. Il 
est difficile, presque impossible, de se représenter une issue plus favorable 
que celle de ce combat. Malgré une confusion sans exemple, les plus grands 
avantages furent acquis au prix de très peu d'efforts, et de pertes minimes. 
La faiblesse des Français fut démontrée, et l'armée ennemie subit un échec 
qui, dans les conditions où elle se trouvait, devait forcément amener sa 
retraite. 


VIN 


Napoléon fait son entrée à Moscou après la brillante victoire de la Moskowa, 
victoire incontestable assurément, puisque le champ de bataille était resté à 
ses troupes. Les Russes se retirent et abandonnent Moscou rempli de vivres, 
d'armes, de munitions et de richesses incalculables ; un mois se passe sans 
qu'ils reprennent l'offensive. La position de Napoléon est, par conséquent, 
des plus belles et des plus glorieuses. Il semble donc qu'il n'était pas besoin 
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d'avoir un génie exceptionnel pour se jeter avec des forces supérieures sur 
les derniers restes de l'armée ennemie, les écraser, obtenir une paix 
avantageuse, marcher sur Pétersbourg en cas de refus, retourner à 
Smolensk en cas d'insuccès, ou rester à Moscou, en y gardant la brillante 
position acquise. Rien de plus simple et de plus facile que les mesures à 
prendre pour en arriver là. Il fallait empêcher le pillage, préparer pour toute 
l'armée des vêtements d'hiver qu'on aurait facilement trouvés à Moscou, 
régler la distribution des subsistances, qui, d'après les historiens français 
eux-mêmes représentaient un approvisionnement de six mois. Cependant 
Napoléon, le plus grand des génies, qui, toujours selon ces mêmes 
historiens, pouvait diriger l'armée à son gré, ne prend aucune de ces 
dispositions, et choisit, au contraire, celle qui était la plus détestable et la 
plus absurde. Rien ne pouvait avoir en effet des conséquences plus 
désastreuses que de rester à Moscou jusqu'en octobre, de laisser faire les 
pillards, de quitter Moscou à l'aventure, de se rapprocher de Koutouzow 
pour ne pas lui livrer bataille, de gagner Malo-Yaroslavetz, en le laissant sur 
sa droite, de retourner sur Mojaïsk sans avoir tenté la fortune, de reprendre 
enfin la route de Smolensk et de s'engager en aveugle dans des contrées 
dévastées. Que l'on soumette aux stratégistes les plus habiles cette série de 
faits, et ils ne sauront en tirer d'autre conséquence que la destruction fatale 
ou voulue de sa propre armée. Mais dire que Napoléon la perdit 
volontairement ou par incapacité est aussi faux que d'assurer qu'il avait 
amené ses troupes jusqu'à Moscou par la force de sa volonté ou par les 
combinaisons de son génie. Dans l'un et l'autre cas, son action personnelle 
n'avait pas plus d'influence que l'action personnelle du dernier soldat, et elle 
se bornait à se conformer à des lois, dont le fait était le résultat. 

Les historiens ont tort de nous représenter les forces intellectuelles de 
Napoléon à Moscou comme affaiblies, pour expliquer son insuccès. Son 
activité, à cette époque, ne fut pas moins étonnante que celle dont il avait 
fait preuve en Égypte, en Italie, en Autriche et en Prusse. Nous ne pouvons 
apprécier à sa véritable valeur le génie de Napoléon en Égypte, où 
« quarante siècles avaient contemplé sa grandeur », ni celui qu'il avait 
déployé en Autriche et en Prusse, car nous somme obligés de nous en 
rapporter aux versions françaises et allemandes, et les Allemands eux- 
mêmes font sonner bien haut son génie, ne pouvant expliquer autrement 
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pourquoi tant de forteresses se sont rendues sans coup férir, et pourquoi 
des corps entiers ont été faits prisonniers sans livrer bataille. Quant à nous, 
nous n'avons pas. Dieu merci, pour cacher notre honte, à nous incliner 
devant son génie ; nous avons payé cher le droit de juger ses actes, de 
bonne foi et sans déguisement, et dès lors nous ne sommes obligés à 
aucune concession. Son activité à Moscou était sans contredit aussi 
merveilleuse que partout ailleurs : les ordres et les plans se succèdent sans 
interruption pendant tout son séjour ; l'absence d'habitants et de 
députations, l'incendie même, ne l'arrêtent pas un moment. Il ne perd de 
vue ni les mouvements de l'ennemi, ni le bien-être de son armée, ni celui de 
la population russe qui l'entoure, ni la direction des affaires de son empire, 
ni les combinaisons diplomatiques, ni même les conditions à débattre pour 
en arriver à une paix prochaine. 



Dès son entrée à Moscou, Napoléon ordonne au général Sébastian! de suivre 
exactement le mouvement des troupes russes, et à Murat de découvrir 
Koutouzow ; puis il fortifie avec soin le Kremlin et élabore un admirable plan 
de campagne de Russie. De la question militaire passant à la diplomatie, il 
fait venir auprès de lui le capitaine lakoview, ruiné et déguenillé, lui détaille 
tout au long sa politique et sa conduite généreuse, puis il écrit une lettre à 
l'Empereur Alexandre dans laquelle il expose à « son ami et frère » son 
mécontentement au sujet de Rostoptchine et expédie lakoview à 
Pétersbourg. Après avoir de même déroulé ses plans et fait parade de sa 
grandeur d'âme devant Toutolmine, il l'envoie avec des instructions. En ce 
qui concerne la partie juridique, il recherche les incendiaires, les punit, et se 
venge de Rostoptchine en faisant brûler ses maisons. En matière 
d'administration, il écrit une constitution qu'il offre à Moscou comme don 
de joyeux avènement, y établit une municipalité et fait afficher la 
proclamation suivante : 
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« Habitants de Moscou ! 


« Vos malheurs sont cruels, mais Sa Majesté l'Empereur et Roi en veut 
arrêter le cours. De terribles exemples vous ont appris comment il sait 
châtier la désobéissance et le crime. Des mesures sévères sont prises pour 
arrêter le désordre et ramener la sécurité publique. Une administration 
paternelle, dont les membres seront choisis parmi vous, formera votre 
municipalité, c'est-à-dire l'administration de la ville, qui aura pour mission 
de veiller sur vous, de s'inquiéter de vos besoins et de vos intérêts. Ses 
membres se distingueront par un ruban rouge passé par-dessus l'épaule, et 
le maire de la ville se ceindra en outre d'une écharpe blanche. En dehors des 
heures consacrées à sa charge, il ne portera qu'un ruban rouge autour du 
bras gauche. La police de la ville est reconstituée sur ses anciennes bases, et, 
grâce à son activité, l'ordre reparaît. Le gouvernement a nommé deux 
commissaires généraux ou maîtres de police, et vingt commissaires de police 
d'arrondissement pour tous les quartiers de la ville. Vous les reconnaîtrez au 
ruban blanc noué sur le bras gauche. Quelques églises, de cultes différents, 
sont ouvertes et on y officie sans empêchement. Vos concitoyens reviennent 
dans leurs demeures, et l'ordre est donné pour qu'ils y retrouvent le secours 
et la protection dus au malheur. Ce sont là les moyens employés jusqu'ici 
par le gouvernement afin de rétablir l'ordre et d'alléger votre situation, mais 
pour y réussir il faut que vous unissiez vos efforts aux siens, que vous 
oubliiez, si possible, vos souffrances passées, que vous caressiez l'espoir 
d'un sort moins cruel, que vous soyez assurés qu'une mort inévitable et 
honteuse attend tous ceux qui s'attaqueront à vos personnes et à vos biens, 
et que ces biens vous seront conservés, car telle est la volonté du plus grand 
et du plus juste des monarques. Soldats et habitants, de quelque nation que 
vous soyez, rétablissez la confiance publique, source du bonheur des États, 
vivez en frères, aidez-vous et protégez-vous les uns les autres ; unissez-vous 
pour anéantir les desseins des malintentionnés, obéissez aux autorités 
militaires et civiles, et alors vos larmes cesseront bientôt de couler ! » 

En ce qui concerne les subsistances. Napoléon ordonne aux troupes de venir 
à tour de rôle à Moscou faire la maraude afin de s'approvisionner et de 
s'assurer des vivres pour un certain temps. Préoccupé de la question 
religieuse. Napoléon ordonne de ramener les popes et de recommencer 
dans les églises les cérémonies du culte. La proclamation suivante, ayant 
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trait aux affaires commerciales et à la fourniture des vivres, est également 
placardée sur tous les murs : 

« Habitants paisibles de Moscou, artisans et ouvriers que les désastres ont 
éloignés de la ville, et vous, agriculteurs dispersés, qu'une terreur non 
fondée retient dans les campagnes, écoutez ! Le calme est rendu à la 
capitale, et l'ordre s'y rétablit. Vos compatriotes sortent sans crainte de 
leurs refuges, assurés d'être respectés. Tout acte de violence touchant leurs 
personnes et leurs propriétés est immédiatement puni. Sa Majesté 
l'Empereur et Roi vous protège et ne considère comme ennemis que ceux 
qui contreviennent à ses ordres. Elle désire mettre un terme à vos malheurs, 
vous rendre à vos foyers et à vos familles. Répondez donc à ces mesures 
bienfaisantes en venant à nous sans crainte de danger. Habitants ! retournez 
avec confiance dans vos demeures : vous trouverez bientôt le moyen de 
satisfaire à tous vos besoins. Artisans et travailleurs laborieux, reprenez vos 
différents métiers ; vos maisons, vos boutiques, protégées par des 
patrouilles de sûreté, vous attendent, et votre labeur recevra la paye qui lui 
est due. Vous enfin, paysans, sortez des bois où la peur vous retient, 
retournez sans terreur dans vos isbas, avec la certitude d'y trouver 
protection. Des magasins sont établis dans la ville, où les paysans peuvent 
déposer le surplus de leurs provisions et les produits de la terre. Le 
gouvernement a pris les mesures suivantes pour en protéger la vente : 1° À 
dater d'aujourd'hui, les paysans et agriculteurs des environs de Moscou 
peuvent en toute sécurité déposer leurs provisions de toute sorte dans les 
deux magasins de la Mokhovaïa et de l'Okhotny-riad ; 2° ces provisions 
seront achetées aux prix convenus entre le vendeur et l'acheteur, mais si le 
vendeur ne reçoit pas le prix demandé par lui, il a le droit de remporter ses 
marchandises à son village, et cela en toute liberté ; 3° le dimanche et le 
mercredi de chaque semaine sont les jours fixés pour les grands marchés, 
aussi un nombre suffisant de troupes seront-elles échelonnées, les samedi 
et mardi, sur toutes les grandes routes et jusqu'à une certaine distance de la 
ville, afin de protéger les files de chariots ; 4° des mesures semblables 
garantiront également le retour des paysans et de leurs voitures ; 5° on 
avisera sans délai à rétablir les marchés ordinaires. Habitants de la ville et de 
la campagne, ouvriers et artisans, quelle que soit votre nationalité, vous êtes 
appelés à exécuter les dispositions paternelles de Sa Majesté l'Empereur et 
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Roi, et à contribuer au bien-être général. Déposez à ses pieds le respect et la 
confiance, et ne tardez point à vous réunir à nous. » 

Pour relever le moral de l'armée et du peuple, il passe des revues et donne 
des récompenses, se montre dans les rues, console les habitants, et, malgré 
les soucis que lui causent les affaires de l'État, visite les théâtres organisés 
par son ordre. En ce qui touche à la bienfaisance, le plus beau fleuron de la 
couronne des princes. Napoléon fait tout ce qu'il lui est humainement 
possible de faire : il inscrit sur le fronton des établissements de charité 
publique : « Maison de ma Mère », unissant ainsi le tendre sentiment de la 
piété filiale à la majesté bienfaisante du monarque ; il inspecte la maison des 
Enfants-Trouvés, donne sa blanche main à baiser à ces enfants sauvés par 
lui, et témoigne à Toutolmine la plus grande bienveillance. Puis, selon 
l'éloquente narration de M. Thiers, il paye la solde de ses troupes au moyen 

89 

de faux assignats russes ! Relevant l'emploi de ces moyens par un acte 
digne de lui et de l'armée française, il fait distribuer des secours aux 
incendiés. Mais, les vivres étant trop précieux pour être donnés à des 
étrangers la plupart ennemis. Napoléon aime mieux leur fournir de l'argent, 
afin qu'ils s'approvisionnent au dehors, et il leur fait distribuer, à eux aussi, 
des roubles-papier. Enfin, pour maintenir la discipline de l'armée, il ne cesse 
d'ordonner de sévères enquêtes au sujet des infractions au service, et de 
rigoureuses poursuites contre les fauteurs de pillage. 


X 


Mais, chose étrange ! toutes ces mesures, qui n'étaient en rien inférieures 
aux dispositions qu'il avait prises ailleurs en pareille circonstance, 
n'atteignaient que la superficie, comme on voit les aiguilles d'un cadran, 
séparé de son mécanisme, tourner au hasard sans en entraîner les rouages 
dans leur mouvement. 

M. Thiers dit, en parlant du plan si remarquable de Napoléon, que son génie 
n'avait jamais rien imaginé de plus profond, de plus habile et de plus 
admirable, et il prouve, dans sa polémique avec M. Fain, que la rédaction 
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doit en être portée, non au 4, mais bien au 15 octobre . Ce plan « si 
remarquable » ne fut jamais et n'aurait jamais pu être exécuté, parce qu'il 
n'était pas applicable aux circonstances présentes. Les fortifications du 
Kremlin, pour la construction desquelles il fallait détruire la mosquée (ainsi 
que Napoléon appelait l'église de Saint-Basile), furent inutiles, et les mines 
creusées sous le Kremlin n'eurent d'autre effet que de l'aider à accomplir 
son désir de faire sauter cet édifice en quittant Moscou ; de même que, pour 
consoler un enfant d'une chute, on s'en prend au plancher sur lequel il est 
tombé. La poursuite de l'armée russe, cause de tant de soucis pour 
Napoléon, présenta un phénomène extraordinaire : les généraux perdirent 
de vue l'armée russe, forte de 60 000 hommes. Ce ne fut, d'après M. Thiers, 
que le talent et peut-être le génie de Murat qui parvinrent à découvrir cette 
« tête d'épingle ». 

Dans son activité diplomatique, les arguments employés par Napoléon pour 
démontrer sa générosité et sa justice en causant avec Toutolmine et 
lakoview furent également superflus : Alexandre ne reçut pas ses 
ambassadeurs, et ne répondit pas à leur mission. En ce qui concerne ses 
mesures juridiques, malgré le supplice des faux incendiaires, la moitié de 
Moscou brûla. Ses mesures administratives ne furent pas plus heureuses : 
l'institution de la municipalité n'arrêta pas le pillage, et ne profita qu'aux 
individus qui en firent partie ; ceux-là, sous prétexte de rétablir l'ordre, 
pillaient pour leur compte, ou ne s'occupaient que de préserver leur propre 
avoir. Dans la sphère religieuse, la visite à la mosquée, qui, en Égypte, avait 
si bien réussi, ne porta à Moscou aucun fruit. Deux ou trois prêtres 
essayèrent d'exécuter la volonté impériale, mais l'un fut souffleté par un 
soldat français pendant l'office, et un fonctionnaire fit le rapport suivant sur 
l'autre : « Le prêtre que j'avais découvert et invité à recommencer à dire la 
messe a nettoyé et fermé l'église. Cette nuit on est venu de nouveau 
enfoncer les portes, casser les cadenas, déchirer les livres et commettre 
d'autres désordres. » Quant au commerce, la proclamation « aux paisibles 
artisans et aux paysans » resta sans réponse, par la raison qu'il n'y avait pas 
de « paisibles artisans » et que les « paysans » faisaient la chasse aux 
émissaires qui s'égaraient jusque chez eux avec cette proclamation, et les 
tuaient sans merci. Les spectacles organisés pour l'amusement du peuple et 
des troupes ne réussirent pas davantage ; théâtres ouverts au Kremlin et 
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dans la maison Pozniakow furent aussitôt fermés, car les acteurs et les 
actrices furent dépouillés de tout ce qu'ils avaient. 

Sa bienfaisance fut également stérile : les faux et les vrais assignats, 
distribués si généreusement par Napoléon aux malheureux, inondaient 
Moscou et n'avaient aucun prix, l'argent même était échangé contre de l'or 
pour la moitié de sa valeur, car les Français ne recherchaient que ce dernier 
métal. La preuve la plus frappante du manque de vitalité de ces dispositions 
se trouve dans les efforts que fit Napoléon pour mettre fin au pillage et 
rétablir la discipline. 

Voilà, en effet, ce que disaient les autorités militaires : « Le pillage continue 
en ville malgré la défense qui en a été faite ; l'ordre n'est pas rétabli, pas un 
marchand ne trafique légalement ; seules les vivandières vendent, et encore 
ce ne sont que des objets volés. 

« La partie de mon arrondissement continue à être en proie au pillage des 
soldats du 3e corps, qui, non contents d'arracher aux malheureux, réfugiés 
dans des souterrains, le peu qui leur reste, ont même la férocité de les 
blesser à coups de sabre, comme j'en ai vu plusieurs exemples. 

« Rien de nouveau, sinon que les soldats se permettent de voler et de piller. 
(9 octobre.) 

« Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs dans notre 
district qu'il faudra faire arrêter par de fortes gardes. (11 octobre.) 

« L'Empereur est excessivement mécontent de ce que, malgré la sévérité de 
ses ordres, on ne voit revenir au Kremlin que des maraudeurs de la garde ; il 
voit avec douleur que les soldats d'élite choisis pour garder sa personne, 
appelés à donner l'exemple de la soumission, poussent la désobéissance 
jusqu'à enfoncer les portes des caves, des magasins préparés pour l'armée ; 
d'autres se sont abaissés au point de désobéir aux sentinelles et aux officiers 
de garde, les ont injuriés et même battus. 

« Le grand maréchal du palais se plaint vivement de ce que, malgré les 
défenses réitérées, les soldats continuent à faire leurs besoins dans toutes 
les cours, et même jusque sous les fenêtres de l'Empereur. » 

Cette armée, comme un troupeau débandé qui foule à ses pieds le fourrage 
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destiné à le sauver de la famine, fondait peu à peu et périssait sous 
l'influence du séjour. Elle ne sortit de sa torpeur que lorsqu'elle fut saisie 
d'une terreur panique, causée par la prise des convois sur la route de 
Smolensk et par la nouvelle de la bataille de Taroutino ; Napoléon la reçut 
au moment où il passait une revue ; ainsi que le dit M. Thiers, elle éveilla en 
lui le désir de châtier les Russes : aussi s'empressa-t-il d'ordonner le départ, 
désiré par toute l'armée. En s'enfuyant de Moscou, les soldats traînèrent 
avec eux tout ce qu'ils purent prendre. Napoléon lui-même emportait son 
trésor particulier. Les énormes convois qui entravaient la marche de l'armée 
l'effrayaient, mais, dans sa grande expérience de la guerre, il ne fit pas 
brûler les fourgons, comme il l'avait exigé d'un de ses maréchaux en 
approchant Moscou. Ces calèches, ces voitures, pleines de soldats et de 
butin, trouvèrent grâce à ses yeux, parce que, disait-il, ces équipages 
pouvaient être employés plus tard pour les vivres, les malades et les blessés. 

La situation de l'armée n'était-elle pas comparable dans ce moment à celle 
de l'animal blessé qui sent que sa perte est prochaine et qui est affolé par la 
terreur ? Les habiles manoeuvres de Napoléon et ses projets grandioses, 
depuis le moment de son entrée à Moscou jusqu'à celui de la destruction de 
ses troupes, ne sont-ils pas, en effet, comme les bonds et les convulsions qui 
précèdent la mort de l'animal blessé ? Effrayé par le bruit, il se jette en 
avant, reçoit le coup du chasseur, et revient sur ses pas, hâtant ainsi lui- 
même sa fin. Napoléon, sous la pression de son armée, fit de même. Le bruit 
de la bataille de Taroutino l'effraya, il se jeta en avant, atteignit le chasseur, 
et revint, lui aussi, sur ses pas, pour reprendre le chemin le plus 
désavantageux, le plus dangereux, les voies anciennes et connues. 

Napoléon, qui se présente à nous comme l'instigateur du mouvement, ainsi 
qu'aux yeux des sauvages la figure sculptée sur la proue d'un bâtiment 
semble en être le guide, était, à cette époque de sa vie, semblable à un 
enfant qui, se cramponnant aux courroies de l'intérieur de la voiture, 
s'imagine que c'est lui qui la conduit. 
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Le 6 octobre, de grand matin, Pierre sortit de la baraque, et s'arrêta sur le 
seuil de la porte, en caressant un petit chien à jambes courtes et torses, qui 
couchait d'habitude aux pieds de Karataïew, s'aventurait souvent en ville, 
mais revenait infailliblement chaque soir. Personne ne l'avait réclamé, et il 
ne portait aucun nom sur son collier. Les Français l'appelaient « Azor », et 
Karataïew « le Gris ». Le pauvre animal ne semblait nullement embarrassé 
de n'avoir ni maître ni race déterminée ; il portait ferme et droite sa queue 
en panache, et ses jambes torses faisaient si bien leur service, qu'il lui 
arrivait souvent de dédaigner de se servir des quatre à la fois, et de s'en 
aller, une patte de derrière gracieusement relevée, en sautillant sur ses trois 
autres. Tout était pour lui sujet de joie ; il se roulait sur le dos, se chauffait 
au soleil d'un air pensif et important, ou jouait avec un morceau de bois ou 
un brin de paille. 

L'habillement de Pierre se composait d'une chemise sale, déchirée, dernier 
vestige de ses anciens vêtements, d'un pantalon de soldat noué aux 
chevilles pour tenir plus chaud, selon le conseil de Karataïew, et d'un caftan. 
Son extérieur n'était plus le même : il avait perdu de sa corpulence, mais sa 
forte charpente faisait toujours de lui l'image de la force physique : une 
barbe épaisse et une longue moustache couvraient le bas de son visage ; ses 
cheveux longs, emmêlés, remplis de vermine, sortaient de dessous son 
bonnet ; l'expression de ses yeux était plus ferme et plus calme 
qu'auparavant, et son laisser-aller habituel avait fait place à une énergie 
toute prête à l'action. Pierre regardait tour à tour la plaine sur laquelle on 
voyait des charrettes et des hommes à cheval, la rivière qui scintillait au bas, 
le petit chien qui le mordillait en jouant, et ses pieds nus et sales, auxquels il 
faisait prendre des poses plus ou moins gracieuses, tout en souriant d'un air 
béat et satisfait, au souvenir de tout ce qu'il avait souffert et appris pendant 
ces derniers jours. 

Le temps était devenu doux et clair. C'était l'été de la Saint-Martin, avec ses 
petites gelées blanches, dont la fraîcheur matinale, en se mêlant aux rayons 
du soleil, mettait dans l'air un stimulant réparateur. L'éclat magique et 
cristallin qui n'appartient qu'à ces belles journées d'automne se répandait 
sur tout le paysage. Au loin se dessinait la montagne des Moineaux avec son 
village et son église au clocher vert ; les toits des maisons, le sable, les 
pierres, les arbres dépouillés de leur feuillage, se découpaient, en lignes 
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fines et précises, sur l'horizon transparent. À deux pas de la baraque se 
trouvaient les décombres d'une maison à moitié brûlée, occupée par les 
Français, et dont le jardin était garni de quelques maigres buissons de lilas. 
Cette maison, dévastée et délabrée, qui, sous un ciel gris, aurait présenté 
l'image de la désolation, avait aujourd'hui, sous le bain de lumière qui 
l'inondait, toutes les apparences du calme et de la paix. 

Un caporal français, l'uniforme déboutonné, un bonnet de police sur la tête, 
une mauvaise pipe entre les dents, s'approcha en faisant à Pierre un signe 
amical du coin de l'œil : 

« Quel soleil, hein ? Monsieur Kiril (c'était ainsi que les Français appelaient 
Pierre), on dirait le printemps !... » et il s'appuya contre la porte, en lui 
réitérant son invitation habituelle et toujours refusée de fumer une pipe 
avec lui... « Si encore on avait un temps comme celui-là quand on est en 
marche ! » dit-il. 

Pierre l'interrompit pour lui demander ce qu'il savait de nouveau ; le vieux 
troupier lui raconta que les troupes quittaient la ville et qu'on attendait dans 
la journée l'ordre du jour concernant les prisonniers. Pierre lui rappela qu'un 
des soldats prisonniers, nommé Sokolow, était dangereusement malade et 
qu'il faudrait prendre quelques mesures à son égard. 

« Soyez tranquille, monsieur Kiril, nous avons pour cela des hôpitaux volants 
de campagne, et c'est l'affaire des autorités de prévoir tout ce qui peut 
arriver... Et puis, monsieur Kiril, vous n'avez qu'à dire un mot au capitaine, 
vous savez... Oh ! c'est un... qui n'oublie jamais rien. Parlez-en au capitaine 
quand il viendra, il fera tout pour vous. » 

Le capitaine en question causait souvent avec Pierre et lui témoignait 
beaucoup de sympathie. 

« Vois-tu, saint Thomas, qu'il me disait l'autre jour : Kiril, c'est un homme qui 
a de l'instruction, qui parle français ; c'est un seigneur russe qui a eu des 
malheurs, mais c'est un homme... Et il s'y entend, le... S'il demande quelque 
chose, qu'il me dit, il n'y a pas de refus. Quand on a fait ses études, voyez- 
vous, on aime l'instruction et les gens comme il faut. C'est pour vous que je 
dis cela, monsieur Kiril. Dans l'affaire de l'autre jour, sans vous, ça aurait mal 
fini... » Et, ayant bavardé quelque temps, il s'en alla. 
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L'allusion du caporal avait trait à une querelle qui avait eu lieu dernièrement 
entre les prisonniers et les Français. Pierre avait eu la bonne chance 
d'apaiser ses compagnons. Quelques-uns d'entre eux, l'ayant vu parler avec 
le caporal, le prièrent de lui demander les nouvelles, et au moment où il leur 
en faisait part, un soldat français, maigre, jaune et tout déguenillé, 
s'approcha de leur baraque : portant la main à son bonnet de police en signe 
de salut, il demanda à Pierre si le soldat Platoche, auquel il avait donné sa 
chemise à coudre, était dans cette baraque. 

Les Français avaient reçu la semaine précédente du cuir et de la toile, et ils 
les avaient donnés aux prisonniers russes pour leur en faire des bottes et 
des chemises. 

« C'est prêt, c'est prêt ! dit Karataïew, en apportant l'objet demandé, 
proprement plié. Vu le beau temps, ou peut-être pour travailler plus à son 
aise, Karataïew était en caleçon avec une chemise noire comme la suie et 
toute déchirée. Ses cheveux relevés en arrière, et retenus, à la mode des 
ouvriers, par un étroit ruban de tille, donnaient à sa bonne et grosse figure 
un air encore plus avenant que d'habitude. 

91 

« Avant de s'engager, il est bon de s'entendre ... Je l'ai promise pour 
vendredi et la voilà ! » 

Le Français jeta un coup d'œil inquiet autour de lui, puis triomphant de son 
indécision, il ôta son uniforme, et enfila bien vite la chemise, car pour le 
moment il n'en avait pas d'autre qu'un long et sale gilet de soie à fleurs qui 
couvrait, tant bien que mal, son corps maigre et chétif. Il craignait 
évidemment qu'on ne se moquât de lui ; mais personne ne fit la moindre 
remarque. 

« Elle est venue à point, celle-là ! dit Platon en arrangeant la chemise, 
pendant que le Français passait ses bras dans les manches, tout en 
examinant attentivement la couture. Vois-tu, mon ami, ce n'est pas un 
atelier ici, nous n'avons pas ce qu'il nous faut pour coudre, et tu sais que, 
même pour tuer un pou, il faut un outil. 

— C'est bien, c'est bien, merci... mais vous devez avoir encore de la toile ? 
demanda le Français. 

— Elle sera encore mieux lorsque tu l'auras portée, continua Platon en 
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admirant son ouvrage. 

— Merci, mon vieux, mais le reste ? » 

Pierre, qui voyait que Platon ne tenait pas à comprendre le Français, ne se 
mêlait pas de leur conversation. Karataïew remerciait pour son salaire, et le 
Français insistait pour avoir ce qui restait de la toile ; Pierre se décida enfin à 
traduire à Platon la demande du soldat : 

« Qu'a-t-il besoin du restant ? Il pourrait nous servir ; mais enfin puisqu'il y 
tient... » Et Karataïew tira à contre-cœur de dessus sa poitrine un petit 
paquet de chiffons proprement noué, le lui donna sans dire mot et tourna 
sur ses talons. 

Le Français regarda les chiffons, comme s'il délibérait avec lui-même, 
interrogea Pierre des yeux, et tout à coup dit en rougissant : 

« Platoche, dites donc, Platoche, gardez ça pour vous, » et, le lui rendant, il 
s'enfuit. 

« Et l'on dit que ce ne sont pas des chrétiens, il y a là pourtant une âme ! Les 
vieux ont bien raison de dire que la main moite est donnante, et que la main 
sèche ne l'est pas... il est nu, lui, et pourtant il m'en a fait cadeau... C'est 
égal, mon ami, ça nous profitera... » Et il rentra en souriant dans la baraque. 



Quatre semaines s'étaient écoulées depuis que Pierre était prisonnier, et, 
bien que les Français lui eussent proposé de le faire passer de la baraque des 
soldats dans celle des officiers, il n'y consentit pas. Pendant tout ce temps il 
eut à subir les plus grandes privations, mais sa forte constitution et sa belle 
santé les lui rendirent presque insensibles, d'autant plus qu'elles se 
produisirent graduellement, et qu'il les supportait même avec une certaine 
joie. Il se sentit enfin pénétré de cette paix de l'âme, de ce contentement de 
soi-même, que jusque-là il avait en vain appelés de tous ses vœux. C'est ce 
qui l'avait si vivement frappé dans les soldats à Borodino, et ce qu'il avait 
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inutilement cherché dans la philanthropie, dans la franc-maçonnerie, dans 
les distractions de la vie mondaine, dans le vin, dans l'héroïsme du sacrifice, 
dans son amour romanesque pour Natacha, et tout à coup les terreurs de la 
mort, les privations et la philosophie résignée de Karataïew firent naître en 
lui cet apaisement et ce contentement intérieur qui lui avaient toujours fait 
défaut. Les épouvantables angoisses qu'il avait éprouvées pendant qu'on 
fusillait ses compagnons d'infortune avaient chassé à tout jamais de son 
esprit les pensées inquiètes et les sentiments auxquels il attribuait jusque-là 
tant d'importance. Il ne pensait plus ni à la Russie, ni à la guerre, ni à la 
politique, ni à Napoléon. Il comprenait que rien de tout cela ne le touchait, 
qu'il n'était pas appelé à juger ce qui se faisait, et son intention de tuer 
Napoléon lui paraissait non seulement incompréhensible, mais ridicule, 
aussi bien que ses calculs cabalistiques sur le nombre de la bête de 
l'Apocalypse. Sa colère contre sa femme, ses appréhensions de voir 
déshonorer son nom, lui semblaient aussi vaines que ridicules. Il lui 
importait bien peu, après tout, que cette femme menât la vie qui lui plaisait, 
et qu'on apprît que le nom d'un des prisonniers était celui du comte 
Besoukhow ? 

Il pensait souvent au prince André, qui assurait, avec une nuance 
d'amertume et d'ironie, que le bonheur était absolument négatif, et 
insinuait que toutes nos aspirations vers le bonheur réel nous étaient 
données pour notre tourment, puisque nous ne pouvions jamais les 
réaliser... Mais aujourd'hui l'absence de souffrance, la satisfaction des 
besoins de la vie, et, par conséquent, la liberté dans le choix des occupations 
ou du genre d'existence, se présentaient à Pierre comme l'idéal du bonheur 
sur cette terre. Ici seulement, et pour la première fois, Pierre apprécia, parce 
qu'il en était privé, la jouissance de manger lorsqu'il avait faim, de boire 
lorsqu'il avait soif, de dormir lorsqu'il avait sommeil, de se chauffer lorsqu'il 
faisait froid, et de causer lorsqu'il avait envie d'échanger quelques paroles ! 
Il oubliait seulement une chose ; c'est que l'abondance des biens de ce 
monde diminue le plaisir qu'on éprouve à s'en servir, et qu'une trop grande 
liberté dans le choix des occupations, provenant de son éducation, de sa 
richesse et de sa position sociale, rendait ce choix compliqué, difficile et 
souvent même inutile. Toutes les pensées de Pierre se tournaient vers le 
moment où il redeviendrait libre, et pourtant, plus tard, il se reportait 
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toujours avec joie à ce mois de captivité, et ne cessa de parler avec 
enthousiasme des sensations puissantes et ineffaçables, et surtout du calme 
moral qu'il avait si complètement éprouvés à cette époque de sa vie. 

Lorsqu'au point du jour, le lendemain de son emprisonnement, il vit, en 
sortant de la baraque, les coupoles encore sombres et les croix du 
monastère de Novo-Diévitchi, la gelée blanche qui brillait sur l'herbe 
poudreuse, les montagnes des Moineaux et leurs pentes boisées se perdant 
au loin dans une brume grisâtre ; lorsqu'il se sentit caressé par une fraîche 
brise, qu'il entendit le battement d'ailes des corneilles au-dessus de la 
plaine, qu'il vit soudain la lumière chasser les vapeurs du brouillard, le soleil 
s'élever majestueusement derrière les nuages et les coupoles, les croix, la 
rosée, le lointain, la rivière, étinceler à ses rayons resplendissants et joyeux, 
son cœur déborda d'émotion. Cette émotion ne le quitta plus, elle ne faisait 
que centupler ses forces à mesure que s'aggravaient de plus en plus les 
difficultés de sa situation. Cette disposition morale contribua aussi à 
entretenir la haute opinion qu'avaient de lui ses compagnons de captivité. 
Sa connaissance des langues, le respect que lui témoignaient les Français, sa 
simplicité, sa bonté, sa force, son humilité dans ses rapports avec ses 
camarades, sa faculté de s'absorber dans de profondes réflexions, tout 
faisait de lui à leurs yeux un être mystérieux et supérieur. Les qualités qui, 
dans sa sphère habituelle, étaient plutôt nuisibles et gênantes, le 
transformaient ici presque en héros, et il comprenait que cette opinion lui 
créait des devoirs. 


XIII 


Dans la nuit du 6 au 7 octobre commença la retraite des Français : on 
démolissait les baraques et les cuisines, on chargeait des charrettes, et les 
troupes et les fourgons s'ébranlaient de tous côtés. 

À 7 heures du matin, un convoi de Français, en tenue de campagne, le shako 
sur la tête, le fusil sur l'épaule, la giberne et le sac au dos, s'alignaient 
devant le corps de garde, en échangeant entre eux, sur toute la ligne, un feu 
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croisé de propos animés, émaillés de jurons. À l'intérieur, tous étaient prêts, 
chaussés, habillés, n'attendant que l'ordre de sortir. Seul le pauvre Sokolow, 
pâle, exténué, n'était ni chaussé, ni habillé et poussait des gémissements 
incessants. Ses yeux cernés, sortant de leur orbite, interrogeaient en silence 
ses compagnons, qui ne faisaient aucune attention à lui. Ce n'était pas tant 
la souffrance (il était malade de la dysenterie) que la crainte d'être 
abandonné qui le tourmentait. Pierre, chaussé de bottes cousues par 
Karataïew, ceint d'une corde, s'assit devant lui sur ses talons. 

« Écoute donc, Sokolow, ils ne s'en vont pas tout à fait ! Ils ont ici un hôpital, 
tu seras peut-être encore mieux partagé que nous. 

— Oh ! Seigneur ! c'est ma mort ? Oh ! Seigneur ! s'écria tristement le 
soldat. 

— Je vais leur en parler, veux-tu ? » lui dit Pierre en se levant et en se 
dirigeant vers la porte. 

À ce moment, la porte s'ouvrit, et il vit entrer un caporal et des soldats en 
tenue de campagne. Le caporal, celui-là même qui, la veille, avait offert à 
Pierre de fumer sa pipe, venait faire l'appel. 

« Caporal, que fera-t-on du malade ? » lui demanda Pierre qui avait peine à 
le reconnaître, tant il ressemblait peu, avec son shako sur la tête et sa 
jugulaire boutonnée, au caporal qu'il voyait tous les jours. 

Il fronça le sourcil à cette question, et, murmurant une grossièreté 
inintelligible, il poussa la porte avec violence, et la baraque se trouva 
plongée dans une demi-obscurité ; les tambours battirent aux champs des 
deux côtés, et étouffèrent les plaintes du blessé. « La voilà, c'est bien elle ! » 
se dit Pierre, et il eut involontairement froid dans le dos... Il venait de 
retrouver dans la figure transformée du caporal, dans le son de sa voix, dans 
le bruit assourdissant du tambour, cette force brutale, impassible et 
mystérieuse qui poussait les hommes à s'entre-tuer, cette force dont il avait 
déjà eu conscience pendant le supplice de ses compagnons. Essayer de s'y 
soustraire, adresser des supplications à ceux qui en étaient les instruments, 
c'était superflu, il le savait ; il fallait attendre et patienter : il resta donc en 
silence à la porte de la baraque. 

Lorsqu'elle s'ouvrit de nouveau et que les prisonniers se pressèrent à la 
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sortie comme un troupeau de moutons, il glissa en avant et se dirigea vers 
ce même capitaine qui, au dire du caporal, était si bien disposé pour lui. Le 
capitaine était également en tenue de campagne, et sa figure avait la même 
expression de dureté. 

« Filez, filez ! » disait-il sévèrement aux prisonniers qui passaient. 

Quoique Pierre pressentît que sa démarche n'aurait aucun résultat, il 
s'approcha de lui. 

« Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ? dit le capitaine d'une voix rude, comme s'il ne 
le reconnaissait pas. Il pourra marcher, que diable ! répondit-il à la demande 
de Pierre. 

— Mais il agonise, répondit ce dernier. 

— Voulez-vous bien... » s'écria le capitaine en colère. 

Et les tambours battaient toujours, et Pierre sentit que toute parole serait 
inutile, car ces hommes ne s'appartenaient plus, ils étaient les esclaves de la 
force. 

Les officiers prisonniers furent séparés des soldats, et on leur ordonna 
d'ouvrir la marche. Il y avait trente officiers, y compris Pierre, et trois cents 
soldats. Les officiers, sortant des baraques voisines, étaient tous des 
étrangers, beaucoup mieux habillés que Pierre ; aussi ils le regardaient d'un 
air méfiant. Devant lui marchait un gros major, en robe de chambre tartare, 
la taille ceinte d'un essuie-mains, la figure gonflée, jaune et renfrognée. Il 
tenait d'une main une blague à tabac, tandis que de l'autre il s'appuyait sur 
sa chibouque. Essoufflé et s'éventant avec son mouchoir, il grognait 
constamment et se fâchait après tout le monde, parce qu'il lui semblait qu'il 
avait été bousculé, qu'on se pressait sans raison et qu'on s'étonnait sans 
cause ! Un autre officier, petit et fluet, interpellait chacun à tour de rôle, 
s'inquiétait de savoir où on les menait et de combien serait leur étape. Un 
fonctionnaire en bottes de feutre, en uniforme de l'intendance, se jetait à 
droite et à gauche, et communiquait ses impressions à ses voisins sur 
chaque quartier de la ville incendiée qu'ils traversaient. Un troisième, 
d'origine polonaise, discutait avec lui, et lui prouvait qu'il se trompait dans la 
désignation des quartiers. 
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« Qu'avez-vous à vous quereller ? demanda le major avec impatience. Que 
ce soit Saint-Nicolas ou Saint-Biaise, n'est-ce pas la même chose ? Vous 
voyez bien que tout est brûlé... Voyons, pourquoi me poussez-vous, ce n'est 
pourtant pas la place qui manque, dit-il à un de ses compagnons qui ne 
l'avait même pas touché. 

— Ah ! Seigneur Dieu ! Seigneur Dieu ! Qu'en a-t-on fait ! s'écriaient de tous 
côtés les prisonniers en regardant les restes de l'incendie. 

— Oh ! il y en a sûrement la moitié de brûlé... 

— Je vous l'ai bien dit, ça s'étendait de l'autre côté de la rivière. 

— Mais puisque c'est brûlé et que vous le savez, à quoi bon en parler ? » 
grommela le major. 

En traversant un des rares quartiers intacts, les prisonniers reculèrent tout à 
coup en passant devant une église, et poussèrent des exclamations 
d'horreur et de dégoût. 

« Oh ! les misérables ! oh ! les sauvages ! c'est un mort, c'est un mort, et on 
lui a barbouillé la figure... » 

Pierre se retourna, et aperçut confusément un corps adossé contre le mur 
d'enceinte de l'église. Il devina, aux paroles de ses compagnons, que c'était 
le cadavre d'un homme qu'on avait planté tout debout, et dont la figure 
avait été couverte de suie. 

« Marchez, sacré nom... marchez donc... trente mille diables ! » s'écrièrent 
les officiers de l'escorte ; les soldats français poussèrent en avant, à grands 
coups de briquet, la foule des prisonniers qui s'était arrêtée devant le mort. 


XIV 


On déboucha dans le voisinage du dépôt des vivres ; les prisonniers 
n'avaient jusque-là rencontré personne dans les ruelles qu'ils longeaient 
avec leur escorte et ses charrettes ; ils tombèrent au milieu d'une batterie 
d'artillerie qui avait d'autant plus de peine à avancer que des voitures 
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particulières s'étaient glissées au milieu de ses fourgons... Tous s'arrêtèrent 
à l'entrée du pont pour donner aux premiers arrivés le temps de passer. 
Devant, derrière, on ne voyait que d'interminables files de voitures du train, 
et sur la droite, à la jonction du chemin de Kalouga, une masse énorme de 
troupe, avec leurs bagages, s'étendait à perte de vue : c'était le corps de 
Beauharnais, qui était sorti le premier de la ville ; en arrière, le long des 
quais et sur le pont de pierre, s'avançait le corps commandé par Ney ; les 
troupes de Davout, dont les prisonniers faisaient partie, avaient à franchir le 
Krimski-Brod (le gué de Crimée). Après l'avoir dépassé, ils se virent obligés 
de s'arrêter de nouveau ; puis, après une pause de quelques instants, ils se 
remirent en marche, au milieu de la cohue d'hommes et de voitures qui se 
bousculaient de tous côtés. Il leur fallut plus d'une heure pour faire les cent 
pas qui séparent le pont de la rue de Kalouga. Arrivés au carrefour, les 
prisonniers passèrent, réunis en groupe, et restèrent là pendant quelques 
heures. Un bruit incessant, semblable au mugissement de la mer, causé par 
le frottement des roues, le martellement des pieds des chevaux, les injures 
et les cris qui se croisaient en tous sens, remplissait l'air. Pierre, aplati contre 
le mur d'une maison à moitié brûlée, prêtait l'oreille à ce vacarme, qui, dans 
son imagination, se rattachait au roulement du tambour. Quelques-uns de 
ses compagnons se hissèrent au-dessus de lui sur la muraille. 

« Que de monde ! que de monde !... Et jusque sur les canons encore !... Oh ! 
les scélérats, vois-tu ce qu'ils ont pillé ?... Regarde donc là-bas... Ils l'ont volé 
à une image... Vrai Dieu ! ce sont, pour sûr, des Allemands ! Ah ! les 
misérables !... Ils sont tellement chargés, qu'ils en traînent la jambe !... Tiens, 
ils emmènent aussi un droschki... et celui-là qui s'est assis sur ses coffres !... 
Il mériterait d'en recevoir une bonne sur la...! Et quand on pense que cela va 
durer comme ça jusqu'au soir !... Vois donc, vois donc... Est-ce que ce ne 
sont pas les chevaux de Napoléon !... Quels chevaux ! Quelles housses !... Et 
ces grands chiffres et ces grandes couronnes !... Ça n'en finira pas ! » 

La curiosité porta en avant tous les prisonniers, et, grâce à sa haute stature, 
Pierre put voir par-dessus la tête de ses compagnons ce qui excitait si 
vivement leur intérêt. Trois calèches, enchevêtrées entre les caissons, 
avançant à grand'peine serrées l'une contre l'autre, contenaient des 
femmes fardées et attifées de couleurs voyantes, qui criaient à tue-tête. À 
dater du moment où Pierre avait reconnu l'existence de cette force 
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mystérieuse qui, à un moment donné, soumettait tous les hommes à sa 
terrible influence, rien ne fit plus impression sur lui, ni le cadavre enduit de 
suie pour amuser la populace, ni ces femmes allant Dieu sait où, ni l'incendie 
de Moscou. On aurait dit que son âme, se préparant à une lutte difficile, se 
refusait à toute émotion qui pouvait l'affaiblir. Les femmes passèrent, et, 
après elles, le défilé des soldats, des télègues, des fourgons, des voitures, 
des caissons, et encore des soldats, avec quelques femmes de loin en loin, 
reprit son cours de plus belle. 

Pendant cette heure d'attente, Pierre, absorbé par le mouvement général, 
ne voyait aucun objet en particulier. Tous, hommes et chevaux, semblaient 
être poussés par une puissance invisible dans toutes les directions, et n'avoir 
qu'un désir, celui de se dépasser les uns les autres ; tous se bousculaient, se 
heurtaient, s'injuriaient, se montraient les poings et les dents, et, sur chaque 
visage, on lisait cette expression dure et résolue qui, le matin même, avait 
fait une si vive impression sur l'esprit de Pierre, quand il l'avait vue 
empreinte sur la figure du caporal. 

Enfin, le chef de leur escorte parvint à faire une trouée, et gagna avec ses 
prisonniers la route de Kalouga. Ils marchèrent tout d'une traite et ne 
s'arrêtèrent qu'au coucher du soleil. Les voitures furent dételées, et les 
hommes se préparèrent à passer la nuit à la belle étoile, au milieu de jurons, 
de cris et de querelles interminables. Une voiture qui les avait suivis enfonça 
avec son timon celle d'un des officiers du convoi ; plusieurs soldats se 
précipitèrent de ce côté, les uns pour donner des coups de fouet aux 
chevaux, les autres pour les saisir par la bride, et tous au besoin pour se 
battre entre eux, si bien qu'un Allemand fut grièvement blessé à la tête. On 
aurait dit qu'un seul et même sentiment de violente réaction, après 
l'entraînement désordonné de la journée, s'était emparé de ces hommes 
depuis qu'ils avaient fait halte en plein champ, dans le crépuscule humide 
d'une soirée d'automne. On aurait dit qu'ils venaient de comprendre que 
leur destination leur était encore inconnue, et que bien des misères les 
attendaient. Les soldats de l'escorte traitaient les prisonniers plus durement 
qu'avant leur sortie de la ville, et cette étape fut la première où ils furent 
nourris de viande de cheval. Depuis les officiers jusqu'aux derniers soldats, 
tous témoignaient un mauvais vouloir extrême qui contrastait avec leurs 
bons procédés d'autrefois. Cette disposition s'accentua encore davantage 
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lorsqu'il fut constaté à l'appel qu'un soldat russe, prétextant une violente 
colique s'était enfui, et Pierre vit un Français battre un Russe pour s'être 
trop éloigné de la grand'route ; il entendit aussi le capitaine son ami tancer 
vertement le sous-officier, en le menaçant de le faire passer en jugement à 
cause de la fuite du prisonnier. Le sous-officier ayant répliqué que le soldat 
était malade et ne pouvait marcher, l'officier répondit qu'ils avaient reçu 
l'ordre de fusiller les traînards. Pierre sentit alors que cette force brutale qui 
l'avait terrassé une première fois, allait de nouveau s'imposer à lui ; il en eut 
peur, mais plus il se sentait près d'être écrasé par elle, plus s'élevait et se 
développait dans son âme une puissance de vie, indépendante de toute 
influence extérieure. 

Il soupa d'un gruau de seigle et d'un morceau de viande de cheval, et causa 
avec ses camarades. Ils ne parlèrent ensemble ni de ce qu'ils avaient vu à 
Moscou, ni de la grossièreté des Français à leur égard, ni de l'ordre de les 
fusiller en cas de fuite, mais de leurs souvenirs personnels et de quelques 
incidents comiques de leurs campagnes : il n'en fallut pas davantage pour les 
mettre en gaieté et leur faire momentanément oublier la gravité de leur 
situation. 

Le soleil était couché depuis longtemps, de brillantes étoiles s'allumaient 
une à une dans le ciel, et le disque de la pleine lune, dont la couleur rouge 
sang rappelait la lueur des incendies, s'élevait majestueusement au bord de 
l'horizon et glissait dans les vapeurs grisâtres, en répandant dans l'espace sa 
clarté. La soirée était finie, mais ce n'était pas encore la nuit. Pierre se leva, 
quitta ses nouveaux compagnons et passa, entre les feux, de l'autre côté de 
la route, où se trouvaient, lui avait-on dit, les soldats prisonniers. Une 
sentinelle l'arrêta : il fut obligé de revenir sur ses pas, mais, au lieu de 
retourner auprès de ses camarades, il s'assit par terre derrière une des 
charrettes, et, ramenant à lui ses pieds, la tête baissée, il resta là à réfléchir. 
Plus d'une heure s'écoula ainsi sans que personne songeât à s'occuper de 
lui. Tout à coup il partit d'un si bruyant éclat de rire, de ce gros rire bon 
enfant qui le secouait de la tête aux pieds, qu'on se retourna de tous côtés à 
cette étrange explosion de gaieté. 

« Ah ! ah ! faisait Pierre en se parlant à lui-même... Il ne m'a pas laissé 
passer, le soldat !... On m'a attrapé, on m'a enfermé, et l'on me tient 
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prisonnier !... Qui ça, moi ? mon âme immortelle ?... Ah ! ah ! ah ! » 

Et il riait aux larmes. Un soldat se leva et s'approcha pour voir ce qui 
provoquait le rire de ce colosse. Pierre cessa de rire, se leva à son tour, et, 
s'éloignant de l'indiscret, regarda autour de lui. 

Le calme régnait dans le bivouac, si animé quelques heures auparavant par 
le bruit des voix et le pétillement des feux, dont les tisons pâlissaient 
maintenant et s'éteignaient peu à peu. La pleine lune était arrivée au 
zénith ; les bois et les champs, invisibles jusque-là, se dessinaient nettement 
à l'entour, et au delà de ces champs et de ces bois inondés de lumière, l'œil 
se perdait dans les profondeurs infinies d'un horizon sans limites. Pierre 
plongea son regard dans ce firmament où scintillaient à cette heure des 
myriades d'étoiles. 

« Et tout cela est à moi, pensait-il, tout cela est en moi, tout cela c'est 
moi !... Et c'est « cela » qu'ils ont pris, c'est « cela » qu'ils ont enfermé dans 
une baraque I » 

Il sourit et alla se coucher auprès de ses camarades. 


XV 


Dans les premiers jours d'octobre, un parlementaire remit à Koutouzow une 
lettre de Napoléon qui contenait des propositions de paix ; cette lettre était 
faussement datée de Moscou, car Napoléon se trouvait alors un peu en 
avant des troupes russes, sur la vieille route de Kalouga. Koutouzow 
répondit à cette lettre, comme à la première apportée par Lauriston, qu'il ne 
pouvait être question de paix. 

Bientôt après on apprit, par un rapport de Dorokhow, qui était à la tête d'un 
corps de partisans, que les forces ennemies observées à Faminsk se 
composaient de la division Broussier, et que cette division, séparée du reste 
de l'armée, pouvait être facilement culbutée. Officiers et soldats 
demandaient à grands cris à sortir de l'inaction, et les généraux de l'état- 
major, excités par le souvenir de la facile victoire de Taroutino, insistaient 
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auprès de Koutouzow pour qu'il accédât à la proposition de Dorokhow ; 
mais, le commandant en chef continuant à refuser de prendre l'offensive, on 
se décida pour un terme moyen : on enverrait un petit détachement pour 
attaquer Broussier. 

Par un étrange effet du hasard, cette mission de la plus grande importance, 
comme la suite le prouva, fut confiée à Dokhtourow, à qui son allure 
modeste avait fait, sans motifs plausibles, une réputation d'indécision et 
d'imprévoyance, et que personne n'a jamais songé à représenter, comme 
tant d'autres composant des plans de bataille, s'élançant en avant de son 
régiment, et jetant à pleines mains des croix sur les batteries. C'était 
cependant ce même Dokhtourow que nous trouvons pendant toutes nos 
guerres avec les Français, depuis Austerlitz jusqu'à l'année 1815 à la tête des 
opérations les plus difficiles. C'était lui qui était resté le dernier à la chaussée 
d'Aughest, lors de la bataille d'Austerlitz, reformant les régiments et sauvant 
tout ce qui pouvait être sauvé dans cette déroute où pas un général n'était à 
l'arrière-garde. Malade de la fièvre, il allait ensuite avec vingt mille hommes 
défendre Smolensk contre toute l'armée de Napoléon. Arrivé là, à peine 
s'est-il endormi d'un sommeil agité, que la canonnade le réveilla, et 
Smolensk tint toute la journée. À la bataille de Borodino lorsque Bagration 
est tué, que nos troupes du flanc gauche sont décimées dans la proportion 
de 9 à 1, que toute la force de l'artillerie française est dirigée de ce côté, 
c'est encore ce Dokhtourow« indécis et imprévoyant » que Koutouzow 
s'empresse d'envoyer pour réparer la faute qu'il avait commise en faisant 
d'abord un choix malheureux. Dokhtourow y va, et Borodino devient une de 
nos gloires les plus brillantes. Ce fut donc lui qu'on envoya à Fominsk, puis à 
Malo-Yaroslavetz, et c'est là, on peut le dire sans crainte d'être démenti, que 
commença la déroute des Français. On chante en vers et en prose bien des 
génies et bien des héros de cette période de la campagne, mais de 
Dokhtourow on dit à peine un mot et si l'on en parle, ce n'est que pour en 
faire un éloge équivoque. 

Le 10 octobre, le jour même où Dokhtourow s'arrêtait à mi-chemin de 
Fominsk dans le village d'Aristow, et s'apprêtait à exécuter l'ordre de 
Koutouzow, l'armée française, atteignant dans ses mouvements 
désordonnés les positions de Murat, comme si elle avait l'intention de livrer 
bataille, tourna brusquement à gauche, sans raison apparente, sur la 
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grand'route de Kalouga, et entra à Fominsk, occupé jusque-là par Broussier. 
Dokhtourow n'avait avec lui que le détachement de Dorokhow, et deux 
autres détachements moins importants, ceux de Figner et de Seslavine. Le 
11 octobre au soir, ce dernier amena un soldat français de la garde qu'on 
venait de faire prisonnier ; le soldat assura que les troupes établies à 
Fominsk composaient l'arrière-garde de l'armée, qu'elle avait quitté Moscou 
cinq jours auparavant, et que Napoléon était avec elle. Les cosaques du 
détachement, qui avaient aperçu les régiments français de la garde sur la 
route de Florovsk, confirmèrent cette déposition. Il devenait dès lors évident 
qu'au lieu d'une division, on avait devant soi toute l'armée ennemie sortie 
de Moscou et marchant dans une direction imprévue. Dokhtourow, qui avait 
reçu ordre d'attaquer Fominsk, hésitait à entreprendre quoi que ce soit, ne 
se faisant plus une idée bien nette de ce qu'il avait à faire, en face de cette 
nouvelle complication. Bien que Yermolow l'engageât à prendre une 
décision, il insista sur la nécessité de recevoir de nouveaux ordres du 
commandant en chef. À cet effet on envoya un rapport à l'état-major, et ce 
rapport fut confié à Bolhovitinow, officier intelligent, qui devait y ajouter les 
explications verbales, et qui, après avoir reçu le paquet et les instructions, 
partit pour le quartier général, accompagné d'un cosaque et de deux 
chevaux de rechange. 


XVI 


Cette nuit d'automne était sombre et chaude. Après avoir fait trente verstes, 
en une heure et demie, sur une route boueuse et défoncée par la pluie des 
quatre derniers jours, Bolhovitinow arriva à Létachevka, à deux heures de la 
nuit, descendit de cheval devant une isba entourée d'une haie sèche de 
branches tressées, sur laquelle était une pancarte portant les mots 
« Quartier général ». Jetant à son cosaque la bride de son cheval il entra 
dans l'antichambre, où régnait la plus profonde obscurité. 

« Le général de service ?... Très important ! dit-il en s'adressant à une ombre 
qui se leva en sursaut à ces mots. 
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— Il est très malade depuis hier ; voilà trois nuits qu'il ne dort pas, répondit 
la voix endormie d'un domestique militaire. 

— Eh bien, allez alors réveiller le capitaine... Je vous dis que c'est très urgent, 
c'est de la part du général Dokhtourow, reprit l'envoyé en suivant à tâtons, 
par la porte entr'ouverte le domestique qui allait, de son côté, éveiller le 
capitaine. 

— Votre Noblesse, Votre Noblesse, un « coulier » ! 

— Quoi ? Qu'est-ce ? De qui ? s'écria le capitaine. 

— De la part de Dokhtourow. Napoléon est à Fominsk ! dit Bolhovitinow en 
devinant à la voix que ce n'était pas Konovnitzine. 

Le capitaine bâillait et s'étirait. 

« Je n'ai pas bien envie, je vous avoue, de le réveiller, dit-il : il est assez 
malade, et ce ne sont peut-être que des bruits. 

— Voilà le rapport, reprit le premier : j'ai ordre de le remettre à l'instant 
même au général de service. 

— Attendez un peu que j'aie de la lumière. Où diable te fourres-tu donc 
toujours ? » ajouta-t-il en s'adressant au domestique. Celui qui parlait était 
Scherbinine, aide de camp du général Konovnitzine. « J'ai trouvé, j'ai 
trouvé ! » poursuivit-il en rencontrant sous sa main le chandelier. 

À la lueur de la chandelle que Scherbinine venait d'allumer, Bolhovitinow le 
reconnut et aperçut, dans l'angle opposé de la chambre, un autre dormeur, 
qui était le général. 

« Qui a donné ce renseignement ? demanda le capitaine en prenant le pli. 

— La nouvelle est sûre, répondit l'autre. Les prisonniers, les cosaques et les 
espions disent tous la même chose. 

— Il faudra donc le réveiller, » se dit Scherbinine en s'approchant de 
l'homme endormi, qui était coiffé d'un bonnet de coton et enveloppé d'un 
manteau militaire. 

« Piotr Pétrovitch ! dit-il tout bas, mais Konovnitzine ne bougea pas... — Au 
quartier général ! » dit-il plus haut et en souriant, sachant que ces mots 
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seraient d'un effet magique. 

En effet, la tête coiffée du bonnet de coton se souleva aussitôt, et sur la 
belle et grave physionomie du général, dont les joues étaient empourprées 
par la fièvre, passa, comme un éclair, l'impression de son dernier rêve, bien 
éloigné sans doute de l'actualité ; soudain il tressaillit et reprit son air 
habituel. 

« Qu'est-ce ? De qui ? » demanda-t-il sans se presser. 

Après avoir écouté le rapport de l'officier, il décacheta le pli et le lut. Ceci 
fait, il posa à terre ses pieds chaussés de bas de laine, chercha ses bottes, 
ôta son bonnet, passa un peigne dans ses favoris, et mit sa casquette. 

« Combien de temps as-tu mis à venir ? Allons chez Son Altesse. » 

Konovnitzine avait tout de suite compris que la nouvelle avait une grande 
importance, et qu'il n'y avait pas de temps à perdre. Était-ce un bien ? Était- 
ce un mal ? Il ne se le demandait même pas. Du reste peu lui importait : il 
n'employait ni sa raison ni son intelligence à juger la guerre, il trouvait cela 
complètement inutile. Seulement il était profondément convaincu qu'elle 
aurait une issue favorable, et que, pour en arriver là, il n'y avait qu'à faire 
strictement son devoir, et il s'en acquittait sans trêve ni merci. 

Konovnitzine, aussi bien que Dokhtourow, semble n'avoir été ajouté que par 
pure convenance à la liste des héros de 1812, Barclay, Raïevsky, Yermolow, 
Miloradovitch, Platow, etc. Sa réputation était celle d'un homme de fort peu 
de capacités et de connaissances ; à l'exemple de Dokhtourow, il n'avait 
jamais fait de plan de campagne ; mais, comme lui aussi, il se trouvait 
toujours mêlé aux situations les plus graves. Depuis qu'il remplissait les 
fonctions de général de service, il dormait les portes ouvertes, et se faisait 
réveiller à l'arrivée de chaque courrier. Le premier au feu pendant la bataille, 
Koutouzow lui reprochait même de s'exposer inutilement, et redoutait de 
l'envoyer trop en avant : bref, ainsi que Dokhtourow, il était une de ces 
chevilles ouvrières qui, sans bruit et sans éclat, constituent le côté essentiel 
du mécanisme d'une machine. 

En sortant de l'isba par cette nuit sombre et humide, Konovnitzine fronça le 
sourcil, en partie à cause de son mal de tête qui augmentait, en partie dans 
la prévision de l'effet que cette nouvelle allait produire sur les gros bonnets 
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de l'état-major, sur Bennigsen surtout, qui, depuis l'affaire de Taroutino, 
était à couteaux tirés avec le commandant en chef. Il sentait que c'était 
inévitable, et ne pouvait s'empêcher de prendre à cœur les discussions 
qu'elle devait forcément soulever. Toll, chez qui il entra en passant pour lui 
faire part de l'événement, s'empressa aussitôt d'exposer longuement ses 
combinaisons au général qui logeait avec lui, et Konovnitzine, silencieux et 
fatigué, dut lui rappeler qu'il était temps d'aller chez Son Altesse. 


XVII 


Koutouzow, comme tous les vieillards, dormait peu, et sommeillait souvent 
dans la journée. Pour la nuit, il s'étendait sur son lit sans se déshabiller, et la 
passait presque tout entière à réfléchir, sa grosse tête balafrée appuyée sur 
sa main, et son œil unique plongeant dans l'obscurité. 

Depuis que Bennigsen, le personnage le plus puissant de l'état-major, en 
correspondance directe avec l'Empereur, évitait Koutouzow, celui-ci se 
sentait plus à l'aise, en ce sens que, de cette façon, il ne serait plus 
incessamment sollicité d'attaquer l'ennemi mal à propos. Ils doivent 
comprendre, se disait-il en pensant à l'enseignement qui ressortait de la 
bataille de Taroutino, que nous avons tout à perdre en prenant l'offensive. 
Le temps et la patience, voilà mes deux alliés ! Il était sûr que le fruit 
tomberait de lui-même lorsqu'il serait mûr ; il était sûr, en chasseur 
expérimenté, que l'animal était grièvement blessé par le concours de toutes 
les forces de la Russie, mais l'était-il mortellement ? La question n'était pas 
encore résolue. Les rapports qu'il recevait de tous côtés le lui donnaient à 
penser, mais il attendait des preuves irrécusables. « Ils me proposent des 
manœuvres, des attaques. Pourquoi ? Pour se distinguer !... On dirait 
vraiment que se battre est une chose si réjouissante !... De véritables 
enfants ! » 

Le rapport de Dorokhow à propos de la division Broussier, les nouvelles des 
partisans, les misères par lesquelles passait l'armée française, les bruits 
qu'on faisait courir sur son départ de Moscou, tout le confirmait dans l'idée 
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qu'elle était vaincue, et qu'elle se préparait à battre en retraite. Ce 
n'étaient, il est vrai, que des suppositions, fort plausibles peut-être aux yeux 
des jeunes gens, mais pas à ceux de Koutouzow. Avec sa vieille expérience, il 
savait quel cas il fallait faire des on-dit, il savait également combien les 
hommes sont enclins à tirer des déductions conformes à leurs désirs, et à ne 
tenir aucun compte de tout ce qui peut les contrecarrer. Plus Koutouzow 
désirait une solution, moins il se permettait de la croire prochaine. C'était sa 
seule préoccupation, le reste n'était que l'accessoire, comme 
l'accomplissement des exigences habituelles de sa vie, dans lesquelles 
entraient ses conversations avec son état-major, sa correspondance avec 
Mme de Staël et ses amis de Pétersbourg, la lecture des romans et la 
distribution des récompenses. Mais la défaite imminente des Français, que 
seul il avait prévue, était son unique et son plus ardent désir. 

Il était absorbé dans ces réflexions, lorsqu'il entendit du bruit dans la 
chambre voisine : c'étaient Toll, Konovnitzine et Bolhovitinow qui venaient 
d'y entrer. 

« Eh ! qui est là ? Entrez, entrez ! Quoi de nouveau ? » s'écria le maréchal. 

Pendant que le domestique allumait une bougie, Toll lui fit part de la 
nouvelle. 

« Qui l'a apportée ? demanda-t-il d'un air froidement sévère, dont ce 
dernier fut frappé. 

— Il ne peut y avoir de doute. Altesse. 

— Qu'on le fasse venir ! » 

Koutouzow, un pied à terre, s'était à moitié renversé sur son lit, en 
s'appuyant de tout son poids sur l'autre jambe. Son œil demi fermé, fixé sur 
Bolhovitinow, cherchait à découvrir sur sa physionomie ce qu'il désirait tant 
y lire. 

« Dis, dis vite, mon ami, murmura-t-il à voix basse, en ramenant sur sa 
poitrine sa chemise entr'ouverte... Approche-toi. Quelles sont donc les 
bonnes petites nouvelles que tu m'apportes ? Napoléon aurait-il quitté 
Moscou ? Est-ce bien vrai ? » 

L'officier commença par lui transmettre ce qui lui avait été confié 


www.frenchpdf.com 


verbalement. 

« Dépêche-toi, ne me fais pas languir, » interrompit Koutouzow. 

L'envoyé acheva son récit et se tut en attendant des ordres. Toll fit un 
mouvement pour parler, mais Koutouzow l'arrêta d'un geste, et essaya de 
dire quelques mots ; sa figure se contracta, et il se retourna du côté opposé, 
vers l'angle de l'isba où étaient les images. 

« Seigneur Dieu, mon Créateur ! Tu as exaucé ma prière..., dit-il d'une voix 
tremblante en joignant les mains. La Russie est sauvée ! » et il fondit en 
larmes. 


XVIII 


À dater de ce moment et jusqu'à la fin de la campagne, Koutouzow employa 
tous les moyens en son pouvoir pour empêcher, soit par autorité, soit par 
ruse, soit même par les prières, ses troupes de prendre l'offensive et de 
s'épuiser en rencontres stériles avec un ennemi dont la perte était 
désormais assurée. En vain Dokhtourow marche sur Malo-Yaroslavetz, 
Koutouzow retarde autant que possible sa retraite, ordonne l'évacuation 
complète de la ville de Kalouga et se replie de partout, tandis que l'ennemi 
fuit en sens inverse. 

Les historiens de Napoléon, en nous décrivant ses habiles manoeuvres à 
Taroutino et à Malo-Yaroslavetz, font toutes sortes de suppositions sur ce 
qui serait arrivé s'il avait pénétré dans les riches gouvernements du Midi. Ils 
oublient que non seulement rien n'a empêché Napoléon de se diriger de ce 
côté, mais que, par cette manoeuvre, il n'aurait pas davantage sauvé son 
armée, qui portait en elle les éléments infaillibles de sa perte. Ces germes 
latents de dissolution ne lui eussent plus permis de réparer ses forces dans 
le gouvernement de Kalouga, dont la population était animée des mêmes 
sentiments que celle de Moscou, que dans cette dernière ville, où il n'avait 
pu se maintenir, malgré l'abondance des vivres, que ses soldats foulaient 
aux pieds. Les hommes de cette armée débandée s'enfuyaient avec leurs 
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chefs, tous poussés par le seul désir de sortir au plus vite de cette situation 
sans issue, dont ils se rendaient confusément compte. 

Aussi, au conseil tenu pour la forme par Napoléon à Malo-Yaroslavetz, le 
général Mouton, en conseillant de partir en toute hâte, ne trouva-t-il pas un 
seul contradicteur, et personne, pas même Napoléon, ne chercha à 
combattre cette opinion. Cependant, s'ils comprenaient tous l'impérieuse 
nécessité de battre au plus tôt en retraite pour vaincre un certain sentiment 
de respect humain, il fallait encore qu'une certaine pression extérieure 
rendît ce mouvement absolument indiscutable. Cette pression ne se fit pas 
longtemps attendre. Le lendemain même de la réunion. Napoléon étant allé 
de grand matin, avec plusieurs maréchaux et son escorte habituelle, 
inspecter ses troupes, fut entouré par des cosaques en maraude, et ne fut 
sauvé que grâce à ce même amour du butin qui avait déjà perdu les Français 
à Moscou. Les cosaques, entraînés par le besoin du pillage comme à 
Taroutino, ne firent aucune attention à Napoléon, qui eut le temps de leur 
échapper. Lorsque la nouvelle se répandit que « les enfants du Don » 
auraient pu faire prisonnier l'Empereur au milieu de son armée, il devint 
évident qu'il ne restait plus qu'à reprendre la route la plus voisine et la plus 
connue. Napoléon, qui avait perdu de sa hardiesse et de sa vigueur, comprit 
la portée de cet incident, se rangea à l'avis de Mouton et ordonna la 
retraite. Son acquiescement et la marche de ses troupes en arrière ne 
prouvent en aucune façon qu'il ait ordonné de lui-même ce mouvement : il 
subissait l'influence des forces occultes qui agissaient dans ce sens sur toute 
l'armée. 


XIX 


À l'entrée des Français en Russie, Moscou était pour eux la terre promise : à 
leur sortie, la terre promise, c'était la patrie ! Mais la patrie était bien 
éloignée, et l'homme qui a devant lui mille verstes à faire avant d'arriver à 
sa destination se dit le plus souvent qu'il en fera quarante dans sa journée et 
se reposera le soir ; le repos du soir dérobe à sa vue la distance qui le sépare 
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encore du but où tendent toutes ses espérances et tous ses désirs. Smolensk 
fut le premier point qui attira les Français sur le chemin qu'ils avaient déjà 
suivi ; sans doute ils ne se flattaient pas d'y trouver des vivres et des troupes 
fraîches, mais l'espoir d'y faire halte un moment leur donnait seul la force de 
marcher et de supporter leurs misères. En dehors de la cause première de 
cette poussée générale, qui liait en un seul corps toutes ces troupes et leur 
imprimait une certaine énergie, il y en avait encore une autre, leur quantité. 
Cette masse énorme, d'après les lois mêmes de l'attraction, attirait à elles 
les atomes individuels. Chacun de ses soldats ne désirait qu'une chose, être 
fait prisonnier pour échapper aux souffrances qu'il endurait ; mais, si tous 
profitaient de la moindre occasion pour déposer les armes, cette occasion 
ne se rencontrait pas fréquemment ; la rapidité du mouvement et le nombre 
des troupes y mettaient obstacle, et le déchirement intérieur de ce corps ne 
pouvait accélérer que dans une certaine limite le progrès incessant de la 
dissolution. 

Aucun des généraux russes, à l'exception de Koutouzow, ne l'avait compris, 
car les officiers supérieurs de l'armée brûlaient du désir de donner la chasse 
aux Français, de leur couper la retraite, de les écraser, tous demandaient à 
les attaquer. Koutouzow seul employait toutes ses forces, et les forces d'un 
commandant en chef sont souvent impuissantes dans un pareil moment, à 
contrecarrer ce désir ; son entourage le calomniait et le déchirait à belles 
dents. À Viazma même, Yermolow, Miloradovitch, Platow et d'autres, se 
trouvant dans le voisinage des Français, ne purent se retenir de culbuter 
deux corps ennemis. En informant Koutouzow de leurs intentions, ils lui 
envoyèrent, au lieu d'un rapport, une feuille blanche ; et l'attaque, qui, 
d'après eux, devait avoir pour effet de barrer la route à Napoléon, eut lieu, 
malgré tous les efforts du commandant en chef pour l'empêcher. Quelques 
régiments d'infanterie s'élancèrent en avant, musique en tête, tuèrent et 
perdirent quelques milliers d'hommes, mais quant à arrêter qui que ce soit, 
ils n'arrêtèrent personne. L'armée française serra les rangs, et poursuivit, en 
fondant peu à peu, sa route fatale vers Smolensk. 
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CHAPITRE V 


I 


Peu d'événements historiques sont aussi instructifs que la bataille de 
Borodino, l'occupation de Moscou par les Français et leur retraite sans 
nouveaux combats. 

Tous les historiens s'accordent à dire que l'action extérieure des peuples et 
des empires se traduit, dans leurs collisions mutuelles, par les guerres, et 
que leur force politique diminue ou augmente en raison des succès 
militaires plus ou moins grands qu'ils ont obtenus. 

Ils sont sans doute étranges les récits officiels qui nous montrent comment 
un roi ou un empereur, en querelle avec un voisin, rassemble son armée, se 
bat avec celle de son ennemi, emporte la victoire, massacre quelques 
milliers d'hommes et conquiert tout un royaume de plusieurs millions 
d'habitants. Sans doute on a peine à comprendre que la défaite d'une 
armée, c'est-à-dire de la centième partie des forces de tout un peuple, 
entraîne sa soumission, ces faits néanmoins confirment la justesse de 
l'observation des historiens. Que l'armée gagne une grande bataille, et 
aussitôt les droits du vainqueur s'augmentent au détriment du vaincu ; que 
l'armée au contraire soit battue, et le peuple qu'elle a derrière elle perd ses 
droits dans la mesure de l'échec qu'elle a subi, et, si la déroute est complète, 
se soumet complètement. Cela a toujours été ainsi (du moins selon 
l'histoire), depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours, et les guerres 
de Napoléon confirment cette règle. À la suite de la défaite des troupes 
autrichiennes, l'Autriche perd ses droits, et ceux de la France s'accroissent 
d'autant ; la victoire d'Iéna et d'Auerstaedt met fin à l'existence 
indépendante de la Prusse ; mais qu'en 1812 les Français entrent en 
vainqueurs dans Moscou, et, au lieu de porter un coup mortel à l'existence 
de la Russie, la destruction des six cent mille hommes de leur armée en est 
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la conséquence. 

Quoi qu'on en puisse dire, il n'est pas possible de plier le faits aux exigences 
de l'histoire, et de soutenir en conséquence que le champ de bataille de 
Borodino est resté aux Russes, et qu'après l'évacuation de Moscou l'armée 
française a été détruite par les combats qui lui ont été livrés ! Toute la 
campagne de 1812, à partir de la bataille de Borodino jusqu'à la sortie du 
dernier Français, prouve d'abord qu'une bataille gagnée n'a pas forcément 
pour résultat une conquête, et n'en est même pas un indice certain, et, en 
second lieu, que la force, qui décide du sort des peuples, ne réside pas dans 
les conquérants, dans les armées et dans les batailles, mais qu'elle a une 
tout autre origine. 

En parlant de la situation de la grande armée, les historiens français nous 
assurent que tout y était dans l'ordre le plus parfait, excepté toutefois la 
cavalerie, l'artillerie et les trains de bagages ; ils ajoutent même que le 
fourrage manquait pour les chevaux et le bétail, et qu'on ne pouvait 
remédier à cet inconvénient, parce que les paysans des alentours brûlaient 
leur foin pour ne pas le vendre. 

Il s'ensuit donc qu'une bataille gagnée n'eut pas ses conséquences 
accoutumées, parce que ces mêmes paysans qui vinrent à Moscou après le 
départ des Français pour piller la ville, et ne faisaient certainement pas 
preuve en cela de sentiments héroïques, aimèrent mieux brûler leur foin 
que d'en fournir à l'envahisseur, malgré le prix élevé qu'il leur en offrait ! 
Représentons-nous pour un moment deux hommes qui vont se battre à 
l'épée selon toutes les lois de l'escrime, et supposons que l'un d'eux, se 
sentant atteint mortellement, jette là son arme pour prendre une massue, 
et s'en serve pour sa défense. Bien qu'il ait trouvé là le moyen le plus simple 
d'en arriver à ses fins, les sentiments chevaleresques dont il est animé 
l'obligent à dissimuler cette dérogation aux coutumes établies et à soutenir 
qu'il s'est battu et a vaincu selon toutes les règles..., et l'on comprendra dès 
lors combien il peut se produire de confusion dans le récit d'un semblable 
duel. Le Français c'est le duelliste qui exige que la lutte ait lieu d'une 
manière courtoise. L'adversaire qui jette là l'épée pour ramasser la massue, 
c'est le Russe, et les hommes qui se travaillent à expliquer le duel selon tous 
les principes, ce sont les historiens. 
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À dater de Smolensk commença une guerre à laquelle ne pouvait s'appliquer 
aucune des traditions reçues. L'incendie des villes et des villages, la retraite 
après les batailles, le coup de massue de Borodino, la chasse aux 
maraudeurs, la guerre de partisans, tout se faisait en dehors des lois 
habituelles. Napoléon, arrêté à Moscou dans la pose correcte d'un duelliste, 
le sentait mieux que personne ; aussi ne cessa-t-il de s'en plaindre à 
Koutouzow et à l'Empereur Alexandre ; mais, malgré ses réclamations, et 
malgré la honte qu'éprouvaient peut-être certains hauts personnages à voir 
le pays se battre de cette façon, la massue nationale se leva menaçante, et, 
sans s'inquiéter du bon goût et des règles, frappa et écrasa les Français 
jusqu'au moment où, de sa force brutale et grandiose, elle eut 
complètement anéanti l'invasion ! Heureux le peuple qui, au lieu de 
présenter son épée par la poignée à son généreux vainqueur, prend en main 
la première massue venue, sans s'inquiéter de ce que feraient les autres en 
pareille circonstance, ne la dépose que lorsque la colère et la vengeance ont 
fait place dans son cœur au mépris et à la compassion ! 


Une des exceptions les plus frappantes et les plus fécondes en résultats aux 
prétendues lois de la guerre est sans contredit l'action isolée des individus 
contre les masses compactes d'ennemis qui tiennent la campagne. Ce genre 
d'opérations se produit toujours dans une guerre nationale, c'est-à-dire 
qu'au lieu de se réunir en nombre, les hommes se divisent par petits 
détachements, attaquent à l'improviste et se débandent dès qu'ils sont 
assaillis par des forces considérables, pour reprendre ensuite l'offensive, à la 
première occasion favorable. Ainsi ont fait les guérillas en Espagne, les 
montagnards au Caucase, les Russes en 1812. En lui donnant le nom de 
« guerre de partisans », on s'est imaginé en préciser la signification, tandis 
qu'en réalité ce n'est pas « une guerre » proprement dite, puisqu'elle est en 
opposition avec toutes les règles habituelles de la tactique militaire, qui 
prescrivent au contraire à l'agresseur de concentrer ses troupes, afin de se 
trouver, au moment de l'attaque, plus fort que son adversaire. La guerre de 
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partisans, toujours heureuse, comme le démontre l'histoire est en 
contradiction flagrante avec ce principe, et cette contradiction provient de 
ce que, pour les stratégistes, la force de troupes est identique à leur 
nombre. Plus il y a de troupes plus il y a de forces, dit la science, donc les 
gros bataillons ont toujours raison. En soutenant cette proposition, la 
science militaire est semblable à une théorie de la mécanique, qui, en ne se 
fondant que sur le rapport des forces avec les masses subordonnerait 
directement les premières aux secondes. 

La force (la quantité de mouvement) est le produit de la masse multipliée 
par la vitesse. 

Dans la guerre, la force des troupes est également le produit de la masse, 
mais multipliée par un x inconnu. 

La science militaire, trouvant dans l'histoire une foule d'exemples où l'on 
voit que le nombre des troupes ne constitue pas toujours leur force 
effective, et que les petits détachements mettent parfois les grands en 
déroute, admet confusément l'existence d'un multiplicateur inconnu, et 
cherche à le découvrir tantôt dans l'habileté mathématique des dispositions 
prises, tantôt, dans le mode d'armement du soldat, ou, le plus souvent, dans 
le génie des généraux. Cependant les résultats attribués à la valeur de ce 
multiplicateur sont loin de s'accorder avec les faits historiques, et, pour 
dégager cet x inconnu, il suffirait de renoncer, une fois pour toutes, à faire la 
cour aux héros, en exaltant outre mesure l'efficacité des dispositions prises 
en temps de guerre par les commandants supérieurs. 

X, c'est l'esprit des troupes, c'est-à-dire le désir plus ou moins vif de se 
battre, de s'exposer aux dangers, sans tenir compte du génie des 
commandants en chef, de la formation sur deux ou sur trois lignes, et de la 
quantité de massues, ou de fusils tirant trente coups par minute, dont les 
hommes seraient armés. Ceux chez qui le désir de se battre est le plus vif 
seront toujours placés dans les meilleures conditions pour une lutte. L'esprit 
des troupes, c'est le multiplicateur de la masse, donnant comme produit la 
force. Le définir et en préciser la valeur, c'est le problème de la science, et il 
sera possible de le résoudre exactement le jour seulement où nous 
cesserons de substituer arbitrairement à cette « inconnue » les dispositions 
prises par le commandant en chef, l'armement du soldat, etc. ; alors 
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seulement, en exprimant par équations certains faits historiques, et en les 
comparant à la valeur relative, on peut espérer déterminer « l'inconnue » 
elle-même. 

Dix hommes, dix bataillons ou dix divisions se battant contre quinze 
hommes, quinze bataillons ou quinze divisions, ont le dessus, c'est-à-dire 
qu'ils ont tué et fait prisonniers le reste sans exception, en perdant 4 de leur 
côté, donc 4x = 15y, soit x ; y : : 15 : 4. L'équation ne donne pas la valeur de 
l'« inconnue », mais indique le rapport entre les deux « inconnues », c'est-à- 
dire entre l'esprit de corps (x et y) qui animait chacun des belligérants. En 
appliquant ainsi le système des équations différentes aux différents faits 
historiques (batailles, campagnes, durée des guerres), il en résulte une série 
de nombres, qui renferment assurément et peuvent fournir au besoin de 
nouvelles lois. 

La règle de tactique qui prescrit d'agir par masses à l'attaque, et par 
fractions à la retraite prouve une fois de plus, sans le savoir, que la force 
d'une armée gît dans l'esprit qui l'anime. Pour conduire ses hommes au feu, 
il faut plus de discipline (et elle ne s'obtient que sur des masses mises en 
mouvement) que pour se défendre contre les assaillants, aussi la loi qui ne 
tient pas compte de « l'esprit des troupes » n'aboutit-elle, le plus souvent, 
qu'à des appréciations mensongères partout où une violente exaltation ou 
un grand affaissement viennent à se produire dans « l'esprit des troupes », 
comme, par exemple, dans les guerres nationales. 

Les Français, au lieu de se défendre isolément pendant leur retraite, se 
serrent en masses, car, l'esprit de l'armée étant à bas, la force seule de la 
masse pouvait contenir les unités. Les Russes au contraire, qui, selon ces lois 
de la tactique, auraient à attaquer par masses, se divisent, parce que l'esprit 
des troupes est surexcité, et l'on voit des individus isolés battre les Français 
sans en attendre l'ordre, et s'exposer, sans y être contraints, aux fatigues et 
aux dangers les plus grands. 

Cette guerre de partisans commença à l'entrée de l'ennemi à Smolensk, 
avant même d'avoir été officiellement acceptée par notre gouvernement ; 
des milliers d'hommes de l'armée ennemie, des traînards, des maraudeurs, 
des fourrageurs, avaient été tués par nos cosaques et par nos paysans, avec 
aussi peu de remords que s'il se fût agi de chiens enragés. Denis Davidow fut 
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le premier à comprendre, avec son flair patriotique, la tâche qui était 
réservée à cette terrible massue, qui, sans inquiéter des règles militaires, 
frappait les Français sans merci, et à lui revient tout l'honneur de ce mode 
de guerre. Le 24 du mois d'août, le premier détachement de partisans de 
Davidow fut organisé, et beaucoup d'autres suivirent son exemple. Plus la 
campagne se prolongeait, plus il s'en formait. 

Les partisans détruisaient en détail la grande armée, et balayaient devant 
eux ces feuilles mortes qui se détachaient elles-mêmes de l'arbre desséché. 
Au mois d'octobre, lorsque les Français couraient vers Smolensk, on 
comptait déjà une centaine de ces détachements, de forces numériques et 
d'allures différentes. Les uns avaient conservé toute l'apparence des troupes 
régulières, avec de l'infanterie, de l'artillerie et tout le confort habituel de la 
vie. D'autres ne se composaient que de cosaques et de cavalerie ; d'autres 
encore étaient un mélange de cavalerie et d'infanterie, et enfin quelques- 
uns étaient formés uniquement de paysans et de propriétaires, qui restèrent 
inconnus. On citait un sacristain qui, à la tête d'un de ces derniers, avait fait 
quelques centaines de prisonniers, et une certaine starostine Vassillissa qui 
en avait aussi beaucoup sur la conscience. Cette guerre prit tout son 
développement à la fin du mois d'octobre, et les partisans, étonnés de leur 
propre audace et s'attendant à tout instant à être entourés et pris par 
l'ennemi, se cachaient dans les forêts et ne dessellaient jamais leurs 
chevaux. La guerre une fois en train, chacun savait ce qu'il pouvait 
entreprendre. Les petits détachements qui, les premiers, commencèrent à 
suivre de près les Français, trouvaient faisable ce que les chefs de corps plus 
nombreux n'auraient pas osé prendre sur eux de risquer. Quant aux 
cosaques et aux paysans qui parvenaient à se faufiler jusqu'au milieu des 
troupes ennemies, ils croyaient tout possible. 

Le 23 octobre, Denissow, tout entier à sa passion pour la guerre de 
partisans, se trouvait en marche avec son détachement. Il suivait depuis la 
veille, sans s'éloigner de la forêt qui longeait la grand'route, un convoi 
considérable de bagages de cavalerie et de prisonniers russes se dirigeant 
sous bonne escorte vers Smolensk, comme le lui avaient rapporté les 
espions. En dehors de Denissow, qui avait aussi sa compagnie à peu de 
distance, le passage de ce convoi était également connu des chefs des 
grands détachements et de l'état-major. Deux d'entre eux, un Polonais et un 
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Allemand, envoyèrent demander à Denissow, chacun de son côté, s'il ne 
voulait pas se réunir à eux pour tâcher de mettre la main sur ce butin que 
tous convoitaient : « Non, mon ami, j'ai moi-même bec et ongles, » se dit 
Denissow en lisant leurs lettres, et il répondit à l'Allemand que, malgré tout 
désir de servir sous les ordres d'un chef aussi célèbre et aussi brave, il se 
voyait privé de cet honneur, parce qu'il s'était déjà engagé à se réunir au 
général polonais ; et à ce dernier, qu'il avait promis son concours au général 
allemand. Denissow était donc décidé à s'emparer du convoi avec l'aide de 
Dologhow, sans faire son rapport aux autorités supérieures. Ce convoi se 
dirigeait, le 22 octobre, du village de Mikouline sur celui de Schamschew ; du 
côté gauche, une profonde forêt s'avançait parfois jusqu'au bord de la 
route, ou s'en éloignait à la distance d'une gerote. C'était dans cette forêt 
que Denissow et les siens s'enfonçaient, pour en sortir tour à tour, sans 
perdre de vue le mouvement des Français. Des cosaques avaient eu la 
bonne chance de s'emparer dans la matinée de deux fourgons ennemis, 
chargés de selles et de harnais, qui s'étaient embourbés. Après cette 
capture, ils ne renouvelèrent plus leur attaque, car il était plus sage de 
laisser arriver le tout jusqu'au village de Schamschew, et là, après s'être 
joints à Dologhow, qui devait arriver le soir même dans un bois avoisinant 
pour s'entendre avec eux, de tomber au point du jour de deux côtés à la fois 
sur les Français, de les battre et d'enlever tout le convoi. Six cosaques furent 
laissés en vedette sur la grand'route, afin de donner l'alarme en cas 
d'apparition de nouvelles colonnes. Denissow était à la tête de 200 hommes, 
Dologhow pouvait en avoir autant sous ses ordres, et l'on avait lieu de croire 
qu'il y en avait 1 500 avec le transport, mais cette supériorité de force 
numérique n'effrayait pas Denissow. Un seul renseignement lui était 
indispensable : savoir quelles étaient ces troupes ? Il fallait à cet effet 
« prendre langue », c'est-à-dire s'emparer d'un des hommes de la colonne 
ennemie. Ils étaient tombés, dans la matinée, tellement à l'improviste sur 
les deux fourgons, que les soldats qui les conduisaient avaient été tous tués, 
et l'on n'avait emmené vivant qu'un petit tambour qui était resté parmi les 
traînards, et qui n'avait pu les renseigner sur la nature des troupes de 
l'escorte. Une seconde attaque aurait été imprudente, aussi Denissow 
préféra-t-il envoyer jusqu'à Schamschew le paysan Tikhone Stcherbatow, 
pour faire prisonnier, s'il était possible, un des fourriers envoyés en avant. 
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C'était un jour d'automne, doux et pluvieux ; le ciel et l'horizon se 
confondaient en une seule et même teinte d'un gris terne. Tantôt il bruinait, 
tantôt il tombait quelques grosses gouttes. 

Monté sur un cheval de race, maigre et efflanqué, enveloppé d'une bourka, 
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coiffé d'une papakha , ruisselant d'eau, Denissow, à l'exemple de son 
cheval qui baissait la tête en dressant les oreilles, inclinait la sienne pour se 
garantir de la pluie qui tombait obliquement, et regardait devant lui avec 
inquiétude. Une forte préoccupation se lisait sur sa figure amaigrie, couverte 
d'une barbe noire courte et épaisse. Il était suivi d'un sous-officier cosaque, 
également en bourka et en bonnet fourré, monté sur un bon petit cheval du 
Don, et d'un second cosaque, nommé Lovaïski, habillé comme les deux 
autres, droit comme un piquet, blond, avec de petits yeux clairs et une 
expression de fermeté calme empreinte sur le visage et dans tout son 
maintien. Bien qu'on n'eût pu dire ce qu'il y avait de particulier dans sa 
physionomie, on voyait tout d'abord que, tandis que Denissow était mal à 
l'aise sur sa selle, celui-ci, au contraire, semblait rivé sur la sienne comme s'il 
ne faisait qu'un avec sa monture. En avant d'eux marchait leur guide, un 
paysan, mouillé jusqu'à la moelle des os, vêtu d'un caftan gris, coiffé d'un 
bonnet pointu en laine blanche, et, un peu en arrière, sur un cheval kirghiz 
maigre et nerveux, à la queue et à la crinière bien fournies, à la bouche 
ensanglantée, un jeune officier en capote française de couleur gros-bleu ; à 
côté de lui, un hussard, également à cheval, avait pris en croupe le petit 
tambour en uniforme déchiré et en bonnet de police bleu, qui se 
cramponnait au soldat de ses mains rougies par le froid, il regardait autour 
de lui d'un air étonné, en battant de ses pieds nus les flancs du cheval. Trois 
ou quatre hussards suivaient, à la file l'un de l'autre, le long de l'étroit 
sentier de la forêt ; puis venaient les cosaques, qui en bourka, qui en capote 
française, qui la tête couverte d'une housse de cavalerie. Sous la pluie qui 
tombait à torrents, on ne distinguait plus la couleur des chevaux ; les bais et 
les bruns semblaient également noirs, leurs cous s'étaient étrangement 
amincis sous leurs crinières mouillées, et une épaisse buée s'échappait de 
leur croupe et leur encolure. Les cavaliers, leurs selles, leurs brides, tout 
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ruisselait d'eau, et avait pris l'apparence triste et flétrie de la terre et des 
feuilles mortes dont elle était couverte. Les hommes se tenaient immobiles, 
les bras serrés contre le corps, pour empêcher, autant que possible, un 
nouveau courant de s'infiltrer sous leurs vêtements ; au milieu d'eux, deux 
fourgons, attelés de chevaux français portant des selles cosaques, 
tressautaient sur les branches sèches et les racines, et clapotaient dans l'eau 
des ornières. Le cheval de Denissow se porta de côté pour éviter une mare, 
et Denissow se heurta le genou contre un arbre. 

« Eh, que diable ! » s'écria Denissow en colère... et, donnant à sa monture 
deux ou trois coups de fouet, il s'éclaboussa, lui et ses compagnons. Mouillé, 
affamé, et surtout impatienté de n'avoir pas de nouvelles de Dologhow, et 
de ne pas voir revenir celui qu'il avait envoyé en avant : « Il ne se 
représentera jamais une occasion pareille, se disait-il. Attaquer seul, serait 
trop risquer, et si je remets la partie à un autre jour, un des détachements 
m'enlèvera le convoi sous le nez ? » Et il ne cessait de regarder au loin, dans 
l'espoir d'apercevoir enfin le messager de Dologhow. 

Débouchant tout à coup dans une clairière d'où l'on avait une large 
échappée de vue sur la droite, Denissow s'arrêta : 

« Voici quelqu'un ! » dit-il. 
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L'essaoul regarda dans la direction indiquée : « Ils sont deux, dit-il, un 
officier et un cosaque, et il n'est pas à supposer, poursuivit l'essaoul, qui 
aimait à employer des mots peu usités entre eux, que ce soit le lieutenant- 
colonel ? » 

Les cavaliers qu'ils avaient aperçus descendirent la montagne, se dérobèrent 
un moment derrière un repli de terrain et ne tardèrent pas à reparaître. 
L'officier, les cheveux au vent, les vêtements transpercés, les pantalons 
remontés jusqu'à mi-jambe par la course qu'il venait de faire, talonnait son 
cheval fatigué. Un cosaque le suivait au trot, debout sur ses étriers. Cet 
officier était un tout jeune garçon, aux joues colorées et aux yeux vifs et 
brillants ; arrivé près de Denissow, il lui remit un pli tout mouillé. 

« De la part du général, dit-il, excusez l'humidité du papier. On n'a fait que 
nous répéter que c'était si dangereux, ajouta-t-il en se tournant vers 
l'essaoul, pendant que Denissow, les sourcils froncés, décachetait 
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l'enveloppe... Aussi avons-nous pris nos précautions avec l'ami Komarow, 
continua-t-il en indiquant son cosaque ; nous avions chacun deux pistolets... 
Mais qu'est-ce donc ? et il désigna le petit tambour... un prisonnier ? Avez 
vous déjà eu une affaire ? Peut-on lui parler ? 

— Rostow ! s'écria Denissow... Comment, Pétia, ne m'as-tu pas dit tout de 
suite que c'était toi ?... » Et il lui tendit la main en souriant. 

Tout le long de la route, Pétia Rostow s'était tracé la ligne de conduite que, 
d'après lui, il devait suivre à l'égard de Denissow, ainsi qu'il convenait à un 
homme fait, à un officier, sans faire la moindre allusion à leurs relations 
passées ; mais, à cet accueil affectueux, sa figure s'illumina, il rougit de joie 
et, oubliant la tenue officielle qu'il s'était promis de garder, il lui raconta 
comment il avait passé devant les Français, combien il était fier de la mission 
qu'on venait de lui confier, et comment il avait déjà vu le feu à Viazma, où 
un hussard s'était distingué. 

« Je suis enchanté de te voir, lui dit Denissow en reprenant son air soucieux. 

— Michel Théoclititch, dit-il en s'adressant à l'essaoul, c'est encore 
l'Allemand, auquel ce jeune homme est attaché, qui me demande de nous 
joindre à lui ;... aussi, si nous ne parvenons pas à enlever le transport 
aujourd'hui, il nous le soufflera demain ? » 

Pendant qu'il causait avec le cosaque, Pétia, tout penaud du ton distrait de 
Denissow, et supposant que ses pantalons relevés pouvaient bien en être 
cause, fit tous ses efforts pour les redescendre sans que personne s'en 
aperçût et pour se donner un air guerrier. 

« Votre Haute Noblesse aurait-elle des ordres à me donner ? dit-il en 
portant la main à la visière de sa casquette et en reprenant le rôle d'aide de 
camp du général, auquel il s'était préparé... Ou bien dois-je rester ici auprès 
de Votre Haute Noblesse ? 

— Des ordres ?... répéta Denissow d'un air pensif, voyons, peux-tu rester ici 
jusqu'à demain ? 

— Ah ! je vous en prie, gardez-moi, s'écria soudain Pétia. 

— Mais que t'a dit le général ? De retourner à l'instant, sans doute ? » Pétia 
rougit : 
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« Il ne m'a rien dit... alors puis-je rester ? 

— C'est bien, répliqua Denissow, et, se tournant vers ses hommes, il leur 
ordonna de se diriger par le bois vers la maison du garde, qui était l'étape 
indiquée, et envoya l'officier monté sur le cheval kirghiz, qui remplissait près 
de lui les fonctions d'aide de camp, demander à Dologhow s'il viendrait dans 
la soirée : pendant ce temps, suivi de Pétia et de l'essaoul, il irait jusqu'à la 
lisière du bois examiner de loin la position des Français, qu'il comptait 
attaquer le lendemain. « Eh bien, vieux barbu, fit-il en s'adressant au guide, 
mène-nous vers Schamschew. » 



La pluie avait cessé et le brouillard tombait goutte à goutte des branches 
alourdies. Denissow, l'essaoul et Pétia suivaient en silence le paysan au 
bonnet blanc, qui marchait légèrement et sans bruit, les pieds dans ses 
chaussures de tille, sans s'inquiéter des feuilles et des racines qui lui 
barraient le chemin. Arrivé au bord du talus, le guide s'arrêta, regarda 
autour de lui et se dirigea vers un mince rideau d'arbres ; s'y plaçant sous un 
grand chêne, qui n'avait pas encore perdu son feuillage, il appela à lui ses 
compagnons, d'un signe mystérieux. Denissow et Pétia le rejoignirent et 
aperçurent de là les Français. À gauche, derrière le bois, s'étendait un 
champ ; à droite, par-dessus un ravin aux bords escarpés, on apercevait un 
petit village et une maison de propriétaire avec son toit défoncé ; dans ce 
village, dans cette maison, autour des puits, de l'étang, le long de la route 
qui menait au pont, on entrevoyait, à travers les vapeurs du brouillard, les 
masses mouvantes d'une foule d'hommes ; on entendait distinctement les 
cris en langue étrangère qu'ils poussaient pour activer les pas des chevaux à 
la montée, et les appels qu'ils se jetaient entre eux. 

« Amenez le prisonnier, » dit tout bas Denissow, sans quitter des yeux 
l'ennemi. 

Le cosaque descendit de cheval, enleva le petit tambour et le conduisit à son 
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chef, qui lui demanda quelles étaient les troupes qu'ils avaient devant eux. 
Le gamin, les mains raidies par le froid et enfoncées dans ses poches, leva 
sur Denissow ses yeux effrayés, et s'embrouilla si bel et si bien, que, 
quoiqu'il fût prêt à dire ce qu'il savait, il se borna à répondre 
affirmativement à toutes les questions. Denissow se tourna vers le cosaque, 
auquel il fit part de ses suppositions. 

« Que Dologhow vienne ou ne vienne pas, il faut attaquer, lui dit-il. 

— L'endroit est bien choisi, répondit l'essaoul. 

— Nous enverrons l'infanterie par le bas, du côté des marais ; elle se glissera 
jusqu'aux jardins ; vous arriverez de l'autre côté avec mes hussards, et alors, 
à un signal donné... 

— On ne peut pas traverser le ravin, dit l'essaoul, il y a là une fondrière, et 
les chevaux s'embourberont, il faut prendre plus à gauche. » 

Pendant qu'ils se concertaient ainsi à mi-voix, on entendit tout à coup 
éclater le coup sec d'une arme à feu, et une légère fumée blanche s'éleva 
dans l'air, suivie des cris d'une centaine de voix françaises. Denissow et 
l'essaoul firent involontairement un pas en arrière, en pensant qu'ils 
servaient de point de mire ; mais les coups de fusil et les cris ne 
s'adressaient pas à eux ; quelque chose de rouge traversait le marais en 
courant. 

« N'est-ce pas notre Tikhone qu'on a signalé ? dit l'essaoul. 

— Eh ! sans doute c'est lui... Oh ! le misérable ! s'écria Denissow. 

— Il leur échappera, » répondit le cosaque. 

L'homme qu'ils appelaient Tikhone se trouvait alors au bord de la rivière ; il 
s'y précipita la tête en avant avec une telle violence, que l'eau en rejaillit de 
tous côtés, et, y disparaissant pour une seconde, il en sortit tout ruisselant 
sur la rive opposée, et reprit sa course ; les Français qui le poursuivaient 
s'arrêtèrent. 

« Il est adroit, il n'y a pas à dire, s'écria le cosaque. 

— Oh ! l'animal ! reprit Denissow de mauvaise humeur. Qu'a-t-il donc fait 
jusqu'à présent ? 
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— Qui est-ce ? demanda Pétia. 
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— C'est notre plastoune , je l'avais envoyé prendre langue. 

— Ah oui ! dit Pétia avec conviction, » quoiqu'il n'eût pas compris. 

Ce Tikhone Stcherbatow, l'un des hommes les plus utiles de leur 
détachement, était un paysan du village de Pokrovski. Lorsque Denissow y 
arriva au commencement de ses opérations, et qu'il eut fait venir le staroste 
pour le questionner, comme il en avait l'habitude, sur les mouvements des 
Français, celui-ci répondit à l'exemple de ses collègues, qu'il n'en savait pas 
le premier mot. Denissow, lui expliquant alors que son but était d'attaquer 
les Français et de savoir s'il n'en avait pas vu dans son village, le staroste se 
décida à répondre que les « miraudeurs » y étaient effectivement venus, et 
que Tikhone Stcherbatow, qui était le seul parmi eux à s'occuper de ces 
choses-là, pourrait le renseigner à ce sujet. Denissow l'envoya chercher, et 
lui adressa devant le staroste quelques paroles flatteuses sur sa fidélité au 
Tsar, au pays et sur la haine de l'ennemi qui devait animer tout enfant de la 
patrie. 

« Nous n'avons fait aucun mal aux Français, répondit Tikhone, intimidé par 
les paroles de Denissow, nous nous sommes seulement, comme qui dirait, 
amusés entre nous : nous avons bien tué une vingtaine de « miraudeurs », 
mais, à part cela, nous ne leur avons fait aucun mal. » 

Le lendemain, lorsque Denissow se remit en route, on vint le prévenir que 
Tikhone, qu'il avait complètement oublié, demandait à se joindre à leur 
détachement. Il y consentit, et Tikhone, qu'on chargea d'abord de toutes les 
corvées, telles que d'arranger les feux du bivouac, de porter l'eau, de panser 
les chevaux, etc., montra bientôt de grandes dispositions pour ce genre de 
guerre. La nuit, il s'en allait à la maraude et ne manquait jamais d'en revenir 
soit avec des armes, soit avec des uniformes, soit même avec des 
prisonniers, si on lui en donnait l'ordre. Denissow l'exempta alors de tous les 
gros ouvrages, le plaça parmi ses cosaques, et le prit avec lui dans ses 
excursions. 

Tikhone n'aimait pas le cheval : il marchait toujours à pied et ne restait 
jamais en arrière de la cavalerie ; armé d'un mousqueton, il le portait plutôt 
pour la forme, mais il maniait sa hache comme un loup se sert de ses dents 
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et croque avec une égale adresse les puces et les os. D'un seul coup il savait 
fendre en ligne droite les plus grosses poutres, et taillait tout aussi 
facilement de petits piquets et creusait des cuillers. Tikhone avait une 
situation à part parmi ses camarades. S'agissait-il en effet d'une besogne 
difficile — donner un coup d'épaule à une charrette embourbée, tirer par la 
queue un cheval enfoncé dans le marais, se glisser au milieu des Français ou 
faire cinquante verstes dans la journée — c'était toujours à lui qu'elle était 
dévolue. « Que diable, ça ne lui coûte rien, c'est une chair bien portante, » 
disaient ses camarades en riant. Un jour qu'il faisait prisonnier un Français, 
celui-ci l'atteignit au bas des reins d'un coup de pistolet. Cette blessure, 
traitée par Tikhone, à l'extérieur et à l'intérieur, seulement avec de l'eau-de- 
vie, fut dans tout le détachement le sujet d'interminables plaisanteries, 
auxquelles il se prêtait du reste volontiers. « Eh bien, l'ami, c'est fini, tu ne 
recommenceras plus, te voilà devenu crochu, » lui disaient les cosaques et 
Tikhone, faisant mille grimaces et mille contorsions, prétendait être fâché 
cette fois pour tout de bon et injuriait les Français de la façon la plus 
comique. Le résultat immédiat de cet incident fut qu'il ne ramena plus de 
prisonniers. Personne mieux que lui ne savait découvrir les occasions 
favorables pour une attaque, personne plus que lui n'avait assommé et 
dépouillé d'ennemis, et par suite il était le favori des cosaques et des 
hussards. Tikhone avait donc été envoyé la nuit précédente à Schamschew 
pour « prendre langue », comme disait Denissow. Était-ce parce que la 
capture d'un seul Français lui paraissait indigne de lui, ou parce qu'il avait 
dormi trop longtemps ? le fait est que, s'étant faufilé, quand le jour était 
venu, dans un taillis, il y avait été découvert par l'ennemi, ainsi que son chef 
avait pu le constater. 


V 


Après avoir causé quelques instants avec l'essaoul au sujet de l'attaque 
projetée pour le lendemain, Denissow retourna sur ses pas. 

« Maintenant, mon ami, dit-il à Pétia, allons nous sécher. » 
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En approchant de la maison du garde, Denissow s'arrêta, et plongea son 
regard dans la forêt. Il vit venir à lui entre les arbres, marchant à grandes 
enjambées, un homme juché sur de longues jambes, les bras ballants, en 
jaquette courte, en chaussure de tille, en bonnet tatare, un fusil sur l'épaule 
et une hache à la ceinture ; à sa vue, cet homme jeta avec précipitation 
quelque chose dans le fourré, et, ôtant son bonnet mouillé, s'approcha de 
lui : c'était Tikhone. Sa figure fortement grêlée et ridée, ses yeux bridés, 
rayonnaient de satisfaction : relevant la tête, il semblait retenir avec peine 
un éclat de rire. 

« Où donc t'es-tu perdu ? lui demanda Denissow. 

— Où je me suis perdu ? J'ai été chercher le Français, répondit-il hardiment 
d'une voix de basse un peu rauque. 

— Et pourquoi as-tu rampé de jour dans le taillis, imbécile, tu ne l'auras pas 
attrapé ? 

— Pour l'attraper, je l'ai attrapé. 

— Où est-il donc ? 

— Je l'avais d'abord attrapé comme cela, à l'œil, poursuivit-il en écartant ses 
grands pieds, et je l'ai mené dans le bois... Là je vois qu'il ne peut pas 
convenir, alors je me dis ; il faut en prendre un autre qui fera mieux l'affaire. 

— C'était donc cela ! Ah ! le coquin ! dit Denissow en s'adressant à 
l'essaoul... Pourquoi donc ne l'as-tu pas amené ? 

— Pourquoi vous l'amener ? s'écria Tikhone brusquement, il ne valait rien... 
Ne sais-je donc pas ce qu'il vous faut ? 

— Ah ! l'animal !... Et après ? 

— Après ?... je suis allé en chercher un autre... j'ai rampé tout le long du bois 
et je me suis couché comme cela... et il se jeta subitement à terre pour 
montrer comment il avait fait... Voilà qu'il s'en trouve un sur mon chemin, je 
saute sur lui et je l'empoigne, dit-il en se levant vivement, et je lui dis : 
« Allons, mon colonel !... » Mais voilà-t-il pas qu'il se met à hurler et que 
quatre hommes se jettent sur moi avec des petites épées ; alors voilà que je 
brandis ma hache de cette façon et je leur dis : « Qu'est-ce que vous faites, 
au nom du Christ ? » 
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— Oui, oui, nous avons bien vu de la montagne comme ils t'ont donné la 
chasse à travers le marais. » 

Pétia avait grande envie de rire, mais, voyant les autres garder leur sérieux, 
il fit de même, sans parvenir toutefois à comprendre ce que tout cela 
signifiait. 

« Ne fais pas l'imbécile, dit Denissow d'un air fâché : pourquoi n'as-tu pas 
amené le premier ? » 

Tikhone se gratta le dos d'une main, de l'autre la tête, et sa bouche, se 
fendant en un sourire béatement idiot, laissa voir entre ses dents la brèche 
qui lui avait valu son nom. Denissow sourit, et Pétia put enfin s'en donner à 
cœur joie. 

« Mais quoi ? Je vous ai déjà dit qu'il ne valait rien, il était mal habillé, et 
grossier par-dessus le marché ! Comment, qu'il me dit, je suis moi-même fils 
de « ganaral », et je n'irai pas ! 

— Brute ! dit Denissow, j'avais besoin de le questionner. 

— Je l'ai questionné, moi, reprit Tikhone, mais il m'a dit ne pas savoir 
grand'chose, et puis, qu'il dit, les nôtres sont nombreux mais mauvais... 
Poussez un cri et vous les aurez tous, termina Tikhone en fixant ses yeux 
d'un air déterminé sur Denissow. 
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— Je t'en ferai servir une centaine de tout chauds , reprit Denissow, pour 
t'apprendre à jouer l'imbécile. 

— Pourquoi se fâcher ? reprit Tikhone ; on dirait que je ne connais pas vos 
Français... Qu'il fasse seulement un peu sombre, et je vous en amènerai 
jusqu'à trois si vous voulez. 

— Eh bien, allons ! » s'écria Denissow brusquement, et il conserva sa 
mauvaise humeur jusqu'à la maison du garde. 

Tikhone suivit au dernier rang, et Pétia entendit les cosaques rire et se 
moquer de lui, à propos de certaines bottes qu'il avait jetées dans le fourré. 
Il comprit aussitôt que Tikhone avait tué l'homme dont il parlait et il en 
éprouva un sentiment pénible ; involontairement il regarda le petit tambour, 
et quelque chose lui serra le cœur ; mais cette faiblesse ne dura qu'un 
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instant, il la maîtrisa, releva la tête et questionna l'essaoul, d'un air 
important, sur l'expédition du lendemain, afin de se maintenir à la hauteur 
de la société dont il faisait partie. 

L'officier envoyé par Denissow lui apporta, chemin faisant, la nouvelle que 
Dologhow arrivait en personne, et que, de son côté, tout allait à souhait. 
Denissow, ravi, redevint gai comme devant et, appelant à lui Pétia : 

« Eh bien ! lui dit-il, raconte-moi un peu ce que tu as fait de bon. » 



Pétia, en quittant Moscou et ses parents, avait rejoint son régiment, et avait 
été attaché peu après, comme officier d'ordonnance, au chef d'un 
détachement considérable. Depuis qu'il avait été promu à ce grade, et 
surtout depuis son entrée dans l'armée active, où il avait pris part à la 
bataille de Viazma, il était sous l'influence d'une joyeuse surexcitation, à la 
pensée d'être devenu un homme fait, et il craignait de laisser échapper la 
moindre occasion de se couvrir de gloire. Heureux de tout ce qu'il avait vu et 
éprouvé à l'armée, il lui semblait toujours que les hauts faits ne 
s'accomplissaient que là où il n'était pas. Aussi supplia-t-il instamment son 
général, qui cherchait quelqu'un à envoyer à Denissow, de lui confier son 
message ; celui-ci y consentit, mais, se rappelant l'action insensée de Pétia à 
la bataille de Viazma, où, au lieu de suivre la route, il avait galopé jusqu'à la 
ligne des tirailleurs sous le feu des français et tiré deux coups de pistolet, il 
lui défendit de prendre part aux opérations de Denissow. C'était là la raison 
de son embarras, quand ce dernier lui avait demandé s'il pouvait rester 
auprès de lui ; jusqu'à la lisière du bois, Pétia s'était dit qu'il remplirait 
strictement son devoir et s'en retournerait aussitôt ; mais, à la vue des 
Français et après le récit de Tikhone, il décida, avec ce brusque changement 
de front habituel aux très jeunes gens, que son général, qu'il avait 
profondément respecté jusqu'à ce moment, était un pas grand'chose 
d'Allemand ; que Denissow était un héros, l'essaoul un autre héros, et 
Tikhone un troisième héros, qu'il serait honteux à lui de les abandonner 
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dans une circonstance périlleuse, et qu'il prendrait part à l'attaque. 

Le jour tombait lorsqu'ils arrivèrent tous trois à la maison du garde. Dans la 
demi-obscurité se dessinaient les formes vagues des chevaux sellés des 
cosaques, des hussards dressant les tentes sur la clairière et allumant leurs 
feux dans le fond d'un ravin, afin d'en dérober la fumée aux ennemis. Dans 
la première chambre de la petite cabane, un cosaque, les manches 
retroussées, hachait du mouton, tandis que dans la seconde trois officiers 
étaient occupés à transformer en table une porte qu'ils avaient arrachée de 
ses gonds. Pétia, se débarrassant de son uniforme mouillé, leur offrit 
aussitôt ses services pour l'arrangement du souper. Dix minutes plus tard, la 
table, couverte d'une nappe, fut chargée de deux flacons d'eau-de-vie et de 
rhum, de pain blanc, de sel, et de mouton rôti. Assis au milieu des officiers et 
déchirant de ses doigts la viande tendre et succulente, le long de laquelle 
découlait la graisse, Pétia était en proie à une exaltation enfantine qui lui 
inspirait une tendresse expansive pour tous les hommes, et par conséquent 
l'assurance d'être payé de retour. 

« Vous croyez donc, Vassili Fédorovitch, dit-il à Denissow, que, si je reste 
avec vous un jour, il ne m'arrivera rien de désagréable !... Car, voyez-vous, 
poursuivit-il en se répondant à lui-même, on m'a dit de savoir, et alors je 
saurai, si vous me permettez de... d'aller là où ce sera le plus... car enfin ce 
n'est pas pour les récompenses, mais j'ai envie... » Et, serrant les dents et 
rejetant la tête en arrière, il regarda autour de lui, et fit un geste de menace. 

« Là-bas où ce sera le plus... le plus quoi... répéta Denissow en souriant. 

— Seulement, je vous en prie, donnez-moi un commandement, un petit 
commandement ; qu'est-ce que cela peut vous coûter ?... Ah ! voici mon 
couteau, il est à votre service, » dit-il en le tendant à un officier qui essayait 
de couper un morceau de mouton. L'officier le remercia et fit l'éloge de 
l'instrument. 

« Oh ! gardez-le, je vous en prie, j'en ai plusieurs... Ah ! mon Dieu, mais j'ai 
tout à fait oublié, s'écria-t-il tout à coup, que j'ai du raisin sec excellent, sans 
pépins. Nous avons un nouveau vivandier, et il a des choses merveilleuses : 
je lui en ai acheté dix livres... Vous savez, je suis habitué à manger des 
douceurs... En voulez-vous ?... » Et Pétia courut dans l'autre pièce chercher 
son cosaque, et rapporta avec lui un gros panier de raisin sec. 
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« Prenez-en, messieurs, ne vous gênez pas !... N'auriez-vous pas besoin 
d'une cafetière ? J'en ai acheté une parfaite chez le vivandier, un brave 
homme s'il en fut, très honnête surtout, c'est là le principal ; je vous 
l'enverrai, bien sûr... À propos, avez-vous encore des pierres à fusil ? J'en ai 
là une centaine, que j'ai achetées à très bon marché... les voulez-vous ? » Il 
s'arrêta effrayé et rougit à la pensée d'être allé un peu loin ; il tâcha de se 
rappeler s'il n'avait pas fait quelque autre sottise dans la journée, et, en 
repassant ses souvenirs, il revit la figure du petit tambour. « Nous sommes 
bien ici, mais lui, où l'a-t-on emmené ? Lui a-t-on seulement donné à 
manger ? Ne le maltraite-t-on pas ?... J'ai bien envie de le demander ? Mais 
que diront-ils ?... Que je suis un enfant qui en plaint un autre. Je leur 
montrerai demain si je suis un enfant !... Eh bien, c'est égal, je vais le leur 
demander I » se dit-il, et, regardant avec inquiétude la figure des officiers, 
dans la crainte d'y découvrir une intention moqueuse : 

« Peut-on appeler ce petit prisonnier et lui donner à manger ? 

— Oui, ce pauvre enfant I répondit Denissow, qui ne trouvait rien de 
répréhensible dans ce sentiment... Qu'on l'appelle ! Il se nomme Vincent 
Bosse. 

— Je vais l'appeler, dit Pétia. 

— Va, va !... Ce pauvre enfant I » répéta Denissow. Pétia, qui était déjà à la 
porte, se retourna à ces mots, et se glissa entre les officiers jusqu'à 
Denissow. 

« Que je vous embrasse, lui dit-il, mon bon ami !... Comme c'est bien, 
comme c'est bien à vous I » Et, l'ayant embrassé, il précipita dans l'autre 
chambre, en criant de toutes ses forces : 

« Bosse, Vincent Bosse I 

— Qui cherchez-vous ! » demanda la voix d'un cosaque dans l'obscurité. 
Pétia lui expliqua qu'il demandait le petit Français. 

« Ah I « Vessennï » ... » répondit le cosaque, car le nom du petit tambour 
avait déjà été russifié, et cette transformation (ce mot russe veut dire 
printanier) s'adaptait en tous points à la jeune figure de l'enfant... « Il se 
chauffe là-bas... Eh ! Vessennï, Vessennï ! s'écrièrent plusieurs voix. 
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— C'est un petit rusé, dit le hussard qui était à côté de Pétia ; nous l'avons 
fait manger tantôt, il était affamé. » 

On entendit les pas du gamin s'approcher, et ses pieds nus patauger dans la 
boue. 

— Ah ! c'est vous, dit Pétia. Voulez-vous manger ? N'ayez pas peur, on ne 
vous fera pas de mal, entrez, entrez ! 

— Merci, monsieur, » répondit le petit tambour d'une voix d'enfant et en 
essuyant sur le seuil ses pieds couverts de boue. 

Pétia aurait voulu lui dire bien des choses, mais il ne l'osa pas, et, se bornant 
à lui prendre la main, il la lui serra doucement. 

« Entrez ! répéta-t-il encore d'un ton affectueux... Que pourrais-je bien faire 
pour lui ? » se dit-il en ouvrant la porte et en le poussant dans la chambre. 

Cependant, malgré cette charitable réflexion, il alla s'asseoir loin de lui, par 
crainte sans doute que sa dignité ne souffrît d'une attention trop marquée. Il 
fouilla néanmoins dans sa poche, compta du bout des doigts la monnaie 
qu'elle contenait, et se demanda s'il ne serait pas honteux de la donner au 
petit tambour. 


VII 


Le petit tambour, après avoir reçu sa portion de mouton, fut revêtu d'un 
caftan russe, pour ne pas être renvoyé avec les prisonniers, et l'attention de 
Pétia fut détournée de lui par l'arrivée de Dologhow. Il avait beaucoup 
entendu parler de la bravoure et de la cruauté de ce dernier à l'égard des 
Français : aussi avait-il constamment les yeux braqués sur lui, depuis qu'il 
était entré dans la chambre. L'extérieur de Dologhow frappa Pétia par son 
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irréprochable correction. Tandis que Denissow portait le « tchèkmène » , 
toute sa barbe et sur la poitrine l'image de saint Nicolas le Thaumaturge, en 
faisant ressortir ainsi, par toute sa façon d'être, le rôle exceptionnel qu'il 
remplissait en ce moment, Dologhow, qui jadis se singularisait à Moscou par 
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son costume persan, s'était donné aujourd'hui l'apparence de l'officier de la 
garde le mieux tenu. Le menton rasé de frais, vêtu de la capote ouatée de la 
garde, le Saint-Georges passé à la boutonnière et la casquette d'ordonnance 
posée droit sur la tête, il jeta dans un coin sa bourka mouillée, et, 
s'approchant de Denissow, sans saluer personne, aborda le sujet qui 
l'amenait. Ce dernier lui fit part de ses projets, de la rivalité des grands 
détachements, de l'envoi de Pétia, de sa réponse aux deux généraux et de 
tout ce qu'il savait sur le convoi français. 

« C'est bien, mais il faudrait savoir quelles sont les troupes, et combien il y a 
d'hommes, dit Dologhow... Il faudrait y aller voir ; dans l'ignorance de leur 
nombre, on ne peut pas se lancer en aveugle, j'aime l'exactitude !... 
Quelqu'un de ces messieurs ne voudrait-il pas m'accompagner jusque dans 
leur camp ? Je puis même, au besoin, lui prêter un uniforme. 

— Moi ! moi ! j'irai avec vous, s'écria Pétia. 

— C'est complètement inutile, répliqua Denissow... Je ne le lui permettrai 
pas, ajouta-t-il en se tournant vers Dologhow. 

— Et pourquoi cela ? s'écria Pétia... Pourquoi ne puis-je l'accompagner ? 

— Pourquoi pas ? demanda distraitement Dologhow, qui regardait le petit 
tambour... L'as-tu depuis longtemps, ce moutard ? 

— Depuis aujourd'hui, mais il ne sait rien... aussi je le garde. 

— Et les autres, qu'en fais-tu ? demanda Dologhow. 

— Comment, ce que j'en fais ? Mais je les renvoie contre quittance, dit 
Denissow en rougissant... et je puis dire, ajouta-t-il hardiment, que je n'en ai 
pas un sur la conscience... On dirait vraiment que c'est difficile de renvoyer 
30 ou 300 prisonniers, sous bonne escorte, dans la ville la plus prochaine ?... 
Cela ne vaut-il pas mieux, franchement, que de souiller son honneur de 
soldat ? 

— Ces mièvreries seraient de mise dans la bouche de ce jeune comte de 
seize ans, dit Dologhow avec un froid sourire... Quant à toi, elles ne sont plus 
de ton âge. 

— Mais, reprit Pétia timidement, je n'ai rien dit : je tiens seulement à aller 
avec vous. 
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— Oui, je le répète, mon cher, ces mièvreries ne sont plus notre fait, 
poursuivit Dologhow, qui trouvait du plaisir à provoquer l'irritation de 
Denissow. Voyons, pourquoi l'as-tu gardé, celui-là ? Parce qu'il te fait de la 
peine ? Nous savons bien ce que valent ces quittances. Tu envoies cent 
hommes, et il en arrive trente : ils meurent de faim en route, ou on les 
assomme ; il vaut donc mieux n'en pas envoyer du tout ! » 

L'essaoul, clignant ses yeux clairs, approuvait de la tête. 

« Comme je ne prendrai pas cela sur mon âme, je me dispenserai d'en 
discuter l'opportunité. Tu dis qu'ils mourront en route ? Eh bien, ce ne sera 
pas moi du moins qui les aurai tués ! » Dologhow se mit à rire. 

« Tu crois donc qu'ils n'ont pas reçu vingt fois l'ordre de nous empoigner, et 
s'ils nous empoignent, tu crois, avec tous tes beaux sentiments 
chevaleresques, que nous échapperons aux branches des trembles ?... Mais 
il est temps d'agir, reprit-il après un moment de silence : qu'on dise à mon 
cosaque d'apporter mon bagage : j'y ai deux uniformes français... Eh bien, 
venez-vous avec moi ? demanda-t-il à Pétia. 

— Oui, oui, c'est dit ! » répondit celui-ci rougissant jusqu'au blanc des yeux, 
et en regardant Denissow, dont la discussion avec Dologhow avait éveillé en 
lui toutes sortes d'idées qui ne lui permettaient pas de se rendre bien 
compte de ce qu'il avait entendu. « Mais, se disait-il, si les grands pensent 
ainsi, c'est que ce doit être bien... Il ne faut pas surtout que Denissow 
s'imagine que je lui obéirai et qu'il peut disposer de moi... » Aussi, malgré les 
supplications de ce dernier, Pétia lui répondit qu'il savait ce qu'il avait à faire 
et qu'il ne craignait pas le danger. 

« Vous comprenez bien vous-même, lui dit-il, qu'il est impossible de ne pas 
être fixé sur le nombre d'hommes qui accompagnent le convoi, lorsque la 
vie des nôtres en dépend... et puis j'en ai très grande envie, voyez-vous... Ne 
me retenez pas, ce serait encore pis. » 


VIN 
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Après avoir endossé l'uniforme français, et s'être coiffés du shako, Pétia et 
Dologhow se rendirent à cheval jusqu'à la clairière d'où Denissow avait 
examiné le camp ; arrivés là, ils descendirent dans le ravin, où Dologhow 
ordonna aux cosaques qui les accompagnaient de les attendre sans bouger, 
et s'élança ensuite avec Pétia sur la route qui conduisait au pont. La nuit 
était des plus sombres. 

« Ils ne m'attraperont pas vivant, je vous jure, et s'ils m'attrapent, j'ai un 
pistolet, murmura Pétia. 

— Tais-toi, ne parle pas russe, » répliqua vivement Dologhow. 

Au même moment, un « qui vive ? » nettement accentué, suivi du bruit sec 
d'un fusil qu'on armait, se fit entendre à quelques pas. 

« Lanciers au 6e ! » s'écria Dologhow, sans rien changer à l'allure de son 
cheval. 

La noire silhouette de la sentinelle apparaissait au milieu du pont. 

« Le mot d'ordre ? » Dologhow retint son cheval et avança au pas. 

« Dites donc, le colonel Gérard est-il ici ? 

— Le mot d'ordre ? répéta la sentinelle sans répondre, et en lui barrant le 
chemin. 

— Quand un officier fait sa ronde, on ne lui demande pas le mot d'ordre... 
J'ai besoin de savoir si le colonel est ici... entendez-vous, imbécile ! » Et, 
poussant de côté la sentinelle avec le poitrail de son cheval, il continua sa 
route. 

Apercevant une ombre noire un peu en avant de lui, il alla droit à elle : 
c'était un soldat portant un sac sur ses épaules, et il lui répéta sa question. 
Le soldat s'approcha sans défiance, caressa de la main le cou du cheval, et 
répondit naïvement que le commandant et les officiers étaient plus haut 
dans une ferme, ainsi qu'il appelait la maison du propriétaire. 

Le bivouac était établi des deux côtés de la route que longeait Dologhow ; 
sans faire la moindre attention aux cris et aux rires des soldats, il arriva 
devant la grande porte cochère, entra dans la cour, descendit de cheval, et 
s'approcha d'un grand feu qui flambait au beau milieu, et autour duquel 
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étaient assis quelques hommes causant à haute voix. Dans une petite 
marmite placée sur le feu mijotait un morceau de viande qu'un soldat, en 
bonnet de police et en capote gros-bleu, tournait avec la baguette de son 
fusil. 

« Oh ! c'est un dur à cuire, disait un des officiers assis dans l'ombre, de 
l'autre côté. 

— Il les fera marcher, les lapins ! répondit un autre en riant, mais tous deux 
se turent, en plongeant les yeux dans l'obscurité, au bruit des pas de 
Dologhow et de Pétia, qui s'approchaient de leur groupe. 

— Bonjour, messieurs, » dit Dologhow à haute voix. 

Des ombres s'agitèrent autour du foyer : un officier de haute taille en fit le 
tour et s'approcha des nouveaux venus. 

« C'est vous. Clément ? D'où diable... ? » Mais il n'acheva pas. 

Reconnaissant son erreur, il fronça légèrement les sourcils, salua Dologhow 
comme on salue un inconnu, et lui demanda ce qui l'amenait. Celui-ci lui 
expliqua que son compagnon et lui rejoignaient leur régiment, et le pria de 
lui dire s'il ne savait pas où se trouvait le 6e lanciers. Il l'ignorait 
complètement, et il sembla à Pétia que les officiers les examinaient d'un air 
défiant. Le silence dura quelques secondes. 

« Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop tard, » dit d'un ton 
gouailleur une voix derrière le brasier. 

Dologhow répliqua qu'ils avaient mangé et qu'ils allaient continuer leur 
chemin. Jetant la bride de son cheval au soldat qui surveillait la marmite, il 
s'assit sur ses talons à côté de l'officier qui lui avait parlé. Ce dernier ne le 
quittait pas des yeux et lui demanda à nouveau quel était son régiment. 
Dologhow fit semblant de ne pas l'entendre, préoccupé en apparence 
d'allumer sa pipe, de questionner à son tour les officiers sur le plus ou moins 
de sécurité des routes, et de s'informer auprès d'eux s'il ne risquait pas de 
rencontrer des cosaques. 

« Ces brigands sont partout, » répondit l'un d'eux ; à quoi Dologhow 
répliqua que les cosaques n'étaient à redouter que pour des traînards isolés 
comme lui et son compagnon, mais qu'assurément ils n'oseraient pas 
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attaquer des détachements considérables. 

Personne ne releva l'observation. « Quand donc partira-t-il ? » se disait 
Pétia, qui était resté debout. Mais Dologhow reprit de plus belle sa 
conversation, et leur demanda hardiment combien ils avaient d'hommes par 
bataillon, combien de bataillons et combien de prisonniers. 

« L'ennuyeuse affaire que de traîner ces cadavres après soi... Mieux vaudrait 
fusiller toute cette canaille ! » ajouta-t-il en éclatant de rire, et ce rire 
étrange fit craindre à Pétia que les Français ne s'aperçussent de la ruse. 

Le rire de Dologhow ne trouva pas d'écho, et un des officiers français, 
invisible dans l'ombre où il était étendu, couvert de son manteau, 
s'approcha et glissa quelques mots à l'oreille de son voisin. Dologhow se 
leva au même moment et demanda ses chevaux. « Nous les donnera-t-on, 
oui ou non... » pensa Pétia en se rapprochant involontairement de son 
compagnon. On amena les chevaux. 

« Bonsoir, messieurs, » dit Dologhow. Pétia essaya d'en dire autant, mais il 
ne put prononcer un mot. Les officiers continuaient à chuchoter. Dologhow 
fut longtemps à se mettre en selle, car le cheval ne se tenait pas tranquille. 
Enfin il partit au pas, franchit la porte cochère, suivi de Pétia, qui aurait bien 
voulu se retourner pour voir si on les poursuivait, mais qui n'osait pas. 

Au lieu de reprendre le même chemin, ils traversèrent le village, où ils 
s'arrêtèrent un instant et prêtèrent l'oreille. 

« Entends-tu ? » dit Dologhow, et Pétia reconnut la voix des prisonniers 
russes, groupés autour d'un feu. 

De là ils descendirent vers le pont, croisèrent la sentinelle, qui les laissa 
passer sans mot dire, et s'engagèrent dans le ravin, où les attendaient les 
cosaques. 

« Eh bien, adieu ! Tu diras à Denissow que c'est pour la pointe du jour, au 
premier coup de fusil, » dit Dologhow en s'éloignant, mais Pétia le saisit par 
la main en lui disant : 

« Oh ! quel héros vous faites ! Comme c'était beau ! Comme je vous aime ! 

— C'est bien, c'est bien ! » répliqua Dologhow ; mais, Pétia continuant à ne 
pas le lâcher, il devina que le jeune garçon se penchait vers lui pour 
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l'embrasser ; il se laissa faire en riant, tourna bride et disparut dans la nuit. 



En revenant à la maison du garde, Pétia trouva Denissow qui l'attendait dans 
la première pièce avec une vive inquiétude, et se reprochait de l'avoir laissé 
aller. 

« Dieu merci, s'écria-t-il. Dieu merci !... Mais que le diable t'emporte ! 
s'écria-t-il en interrompant le récit exalté de Pétia. Grâce à toi, je n'ai pas 
dormi ; va-t'en te coucher, nous aurons encore le temps de faire un somme. 

— Je n'ai pas envie de dormir, répondit Pétia ; je me connais : si je m'endors, 
je ne pourrai plus me réveiller, et puis, je n'ai pas l'habitude de dormir avant 
la bataille. » 

Il resta donc quelque temps dans la cabane à repasser les détails de sa 
course aventureuse et à rêver au lendemain, et, quand il vit Denissow 
endormi, il sortit pour prendre l'air. 

Il faisait nuit au dehors : quelques rares gouttes de pluie tombaient encore : 
on entrevoyait çà et là les silhouettes des tentes des cosaques et de leurs 
chevaux attachés au piquet ; un peu plus loin se dessinait indistinctement le 
contour de deux fourgons attelés, et tout au fond du ravin un feu s'éteignait 
lentement. Parmi les cosaques et les hussards, plusieurs ne dormaient pas ; 
on distinguait le murmure de leurs voix et le bruit que faisaient les chevaux 
en mangeant. Pétia se dirigea vers les fourgons, près desquels se trouvaient 
les chevaux sellés. Il reconnut le sien, un bon petit cheval de Petite-Russie. 

« Eh bien, Karabach, mon ami, dit-il en lui passant la main sur les naseaux et 
en l'embrassant... Eh bien, nous ferons de la besogne demain. 

— Eh quoi, bârine, vous ne dormez pas ? dit un cosaque qui était assis près 
des fourgons. 

— Non, Likhatchow ; c'est ton nom, n'est-ce pas ? Je viens de rentrer : nous 
sommes allés faire une visite aux Français. » 
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Pétia lui raconta en détail non seulement son expédition, mais encore 
pourquoi il y avait pris part, et comment, à son avis, il valait mieux risquer sa 
vie que de laisser aller les autres à l'aventure. 

« Mais dormez donc un peu, lui dit le cosaque. 

— Non, je n'en ai pas l'habitude... À propos, vos pierres à fusil sont-elles en 
bon état ? J'en ai apporté avec moi, si tu en as besoin, tu peux en prendre. » 

Le cosaque sortit sa tête de dessous le fourgon pour examiner Pétia de plus 
près. 

« Je te le propose parce que je suis habitué à tout faire avec exactitude, 
poursuivit celui-ci. Les autres font tout à la diable, ne préparent rien et le 
regrettent ensuite ; je n'aime pas cela, moi ! 

— C'est vrai, murmura le cosaque. 

— Et puis, je t'en prie, mon ami, repasse-moi un peu mon sabre, il est 
émou... Pétia s'arrêta au moment où il allait dire un mensonge, car le sabre 
n'avait jamais été aiguisé. Peux-tu me le repasser ? 

— Pourquoi pas ? On peut. » 

Likhatchow se leva, fouilla dans les bâts ; et Pétia grimpa sur le fourgon pour 
mieux suivre le travail du cosaque. « Est-ce qu'ils dorment, les camarades ? 
lui demanda-t-il. 

— Les uns dorment, les autres non. 

— Et le gamin où est-il ? 

— Vessennï. Il s'est jeté dans un coin à l'entrée de la cabane et s'est 
endormi de peur. » 

Pétia garda longtemps le silence, en prêtant l'oreille à tous les bruits ; des 
pas se firent tout à coup entendre, et une ombre se dressa devant lui. 

« Qu'est-ce que tu aiguises donc là, toi ? demanda le nouveau venu. 

— Mais voilà, j'aiguise un sabre pour le bârine. 

— Bonne idée, dit l'homme, qui était un hussard... Dis donc, n'est-il pas resté 
une écuelle ici chez vous ? 
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— Elle est là près de la roue. 

— Il va faire bientôt jour, » ajouta le hussard, et, prenant l'écuelle, il 
s'éloigna en s'étirant. 

Les rêveries de Pétia l'avaient, en attendant, transporté dans un monde 
féerique où rien ne rappelait la réalité. Cette grande tache noire, qu'il voyait 
à quelques pas, était-elle véritablement la maison du garde, ou bien n'était- 
ce pas une caverne conduisant dans les entrailles de la terre ? et cette lueur 
rougeâtre, l'œil unique d'un monstre géant, fixé sur lui ?... Était-ce bien aussi 
un fourgon sur lequel il était assis, ou plutôt une haute tour, de laquelle, s'il 
venait à tomber, il prendrait son vol pendant un jour, un mois peut-être, 
sans atteindre le sol. Il regarda le ciel ; l'aspect en était aussi féerique que 
celui de la terre : les nuages, emportés par le vent, couraient au-dessus de la 
cime des arbres, et laissaient à découvert des myriades d'étoiles dans cet 
infini sans fond, qui tantôt semblait s'élever, à perte de vue, au-dessus de sa 
tête, et tantôt s'abaisser jusqu'à portée de la main. Il ferma 
involontairement les yeux, et, cédant au sommeil, il vacilla de droite et de 
gauche. La pluie tombait toujours, les ronflements des soldats endormis se 
mêlaient aux hennissements des chevaux et au bruit du sabre sur la pierre. 
Pétia entendit tout à coup un admirable orchestre qui jouait un hymne 
inconnu, d'une beauté et d'une douceur ineffables. Musicien à l'égal de 
Natacha, et bien plus que Nicolas, il n'avait cependant jamais appris une 
seule note et n'y avait même jamais songé. Aussi ces mystérieux motifs, en 
envahissant soudain son cerveau et son âme, lui parurent-ils pleins de 
charme et d'enivrante poésie. La musique devenait de plus en plus distincte. 
C'était ce que les spécialistes auraient appelé « une fugue », Pétia n'avait 
pas la moindre idée de ce que c'est qu'une fugue. La mélodie, reprise tantôt 
par un violon, tantôt par un cor aux sons plaintifs et séraphiques se perdait, 
inachevée, dans le chœur, d'où elle s'élançait de nouveau pour se fondre 
dans un merveilleux ensemble, en un chant grave et solennel, ou triomphant 
et victorieux... « Mais je rêve ! se dit Pétia en perdant presque l'équilibre ; ce 
sont sans doute mes oreilles qui tintent... ou peut-être ne suis-je pas le 
maître de cet orchestre invisible ?... Oh ! reviens, reviens, chante 
encore !... » Il referma les yeux, et les sons de l'hymne, qui se rapprochaient 
et s'éloignaient tour à tour, vibrèrent de nouveau à ses oreilles... « Dieu, que 
c'est beau ! » se disait Pétia en essayant de diriger le céleste orchestre... 
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« Doucement, plus doucement à présent !... » et les sons lui obéissaient... 
« Et maintenant, plus vite, plus gaiement, avec ensemble !... » et les sons, 
grandissant en puissance, semblaient surgir des profondeurs de l'espace... 
« À vous, les voix ! » ordonna Pétia, et des voix d'hommes et de femmes, 
d'abord presque insaisissables, s'élevèrent graduellement avec une 
imposante énergie. À cette marche triomphale s'unissaient le chant des 
instruments, le bruit de la goutte d'eau qui tombait, le grincement du sabre, 
les hennissements des chevaux, sans que ce merveilleux et gigantesque 
ensemble en fût un moment troublé. Pétia en écoutait, avec un ravissement 
mêlé de terreur, les sublimes harmonies, et il ne sut jamais combien de 
temps elles durèrent ! Il était encore sous le charme, et regrettait de n'avoir 
auprès de lui personne à qui faire partager son bonheur, lorsque la voix de 
Likhatchow le réveilla brusquement. 

« C'est prêt. Votre Noblesse ; vous pourrez maintenant fendre avec, au 
moins deux Français ! » 

Pétia secoua sa torpeur. Un jour grisâtre perçait à travers les branches 
dénudées, et les chevaux, invisibles jusque-là, émergeaient peu à peu de la 
brume. Pétia, sautant à bas du fourgon, tira de sa poche un rouble, qu'il 
donna au cosaque, examina son sabre et le glissa dans le fourreau. Les 
hommes détachèrent les chevaux et en arrangèrent les sangles. 

« Voilà le commandant, » dit Likhatchow à la vue de Denissow, qui appelait 
Pétia du seuil de l'isba et donnait ordre de se préparer. 


X 


Les chevaux furent sellés en un tour de main, et chacun se mit en place. 
Denissow donna ses dernières instructions au détachement d'infanterie qui 
servait d'avant-garde, et qui disparut bientôt derrière les arbres, en 
pataugeant dans la boue, et en s'enfonçant dans le brouillard du matin. 
Pétia tenant son cheval par la bride, attendait impatiemment l'ordre du 
départ ; ses ablutions du matin l'avaient singulièrement rafraîchi, mais ses 
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yeux brillaient d'un éclat inaccoutumé, pendant que le frisson de la fièvre 
l'agitait de plus en plus. 

« Eh bien, est-ce prêt ? » demanda Denissow. 

On lui amena les chevaux, et, après avoir gourmandé son cosaque pour 
n'avoir pas assez serré les sangles, il se mit en selle. Pétia posa le pied sur 
l'étrier, tandis que son cheval tentait, comme toujours, de lui attraper la 
jambe, et, s'élançant sur sa monture, léger comme un oiseau, il se retourna 
pour voir s'ébranler la file des hussards. 

« Vassili Fédorovitch, dit-il en se rapprochant de Denissow, vous me 
confierez un petit commandement, n'est-ce pas ? » 

Denissow, qui avait presque oublié l'existence de Pétia, le regarda avec 
surprise : 

« Je ne te demande qu'une chose, lui dit-il sévèrement : c'est de m'obéir et 
de ne pas te fourrer là où tu n'as que faire !... » Et pendant toute la marche il 
ne lui dit plus un mot. 

Lorsqu'ils arrivèrent à la lisière du bois, la plaine commençait déjà à 
s'éclairer, et Denissow donna alors un ordre à l'essaoul ; ses cosaques 
défilèrent un à un devant eux, et il descendit la montagne à leur suite. 
Glissant et se retenant sur leurs pieds de derrière, les chevaux avec leurs 
cavaliers arrivèrent bientôt dans le ravin. Pétia, dont le frisson augmentait, 
avançait de front avec son chef. Le jour blanchissait, et les vapeurs du 
brouillard dérobaient seules à la vue les objets éloignés. Rejoignant ses 
hommes, Denissow se tourna vers son cosaque, lui fit un signe de tête et lui 
dit tout bas : 

« Le signal ! » 

Le cosaque leva la main, un coup de feu retentit, et au même instant les 
chevaux partirent au galop, pendant que d'autres coups de feu éclataient de 
tous côtés. Pétia fouetta son cheval en lui rendant la main, et s'élança en 
avant sans écouter Denissow qui l'appelait. Il lui avait semblé qu'au moment 
du signal la lumière avait paru et qu'il faisait jour comme en plein midi. Il 
atteignit le pont que les cosaques avaient dépassé, bouscula un traînard, et 
continua son galop effréné. Devant lui, des hommes, des Français, sans 


www.frenchpdf.com 


doute, traversaient la route de droite à gauche ; l'un d'eux glissa et tomba 
sous les pieds de son cheval. Plus loin, un groupe de cosaques s'était arrêté 
devant une isba, et un cri effroyable de détresse s'en échappa. Pétia 
s'approcha, et ses yeux tombèrent sur la figure pâle d'un Français effaré qui 
serrait convulsivement le bois de la lance dirigée contre lui. 

« Hourra ! mes enfants ! » s'écria Pétia, et, talonnant son cheval couvert 
d'écume, il enfila la rue du village. 

Des coups de feu s'échangeaient à quelques pas de là. Des cosaques, des 
hussards, des prisonniers russes déguenillés, couraient en tous sens, en 
criant à tue-tête. Un jeune Français, la tête découverte, se défendait à la 
baïonnette contre les hussards : lorsque Pétia arriva, il était déjà à terre. J'ai 
encore été en retard, » se dit-il en se dirigeant du côté où la fusillade était 
plus vive ; on se battait dans la cour où Dologhow et lui étaient entrés la 
veille ; les Français, retranchés derrière la haie et dans le fouillis de buissons 
du jardin, tiraient sur les cosaques massés autour de la porte cochère. Il 
aperçut, à travers la fumée de la poudre, la figure pâle de Dologhow, qui 
criait à ses hommes : 

« Prenez-les à revers et que l'infanterie ne bouge pas ! 

— Ne pas bouger ?... Hourra ! » s'écria Pétia, et, sans s'arrêter une seconde, 
il s'élança au plus épais de la mêlée. 

Une décharge fendit l'air, les balles sifflèrent, les cosaques et Dologhow 
entrèrent à sa suite dans la cour de la maison ; au milieu des nuages de 
fumée, on voyait des Français jeter là leurs armes, ou se précipiter à la 
rencontre des cosaques, tandis que d'autres dégringolaient de la montagne 
vers l'étang. Pétia continuait à galoper dans la cour de la maison, mais, au 
lieu de tenir la bride en main, il gesticulait d'une façon étrange des deux bras 
à la fois, et se penchait de plus en plus d'un côté de sa selle. Son cheval, 
venant à se heurter contre les tisons d'un foyer à demi éteint, s'arrêta court, 
et Pétia tomba lourdement à terre. Ses pieds et ses mains s'agitèrent un 
moment, tandis que sa tête restait immobile : une balle lui avait traversé le 
cerveau. Un officier français sortit de la maison avec un mouchoir blanc au 
bout de son épée, et déclara à Dologhow qu'ils se rendaient. Celui-ci, 
descendant alors de cheval, s'approcha de Pétia, qui gisait sur le sol, les bras 
étendus. 
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« Fini ! » dit-il les sourcils froncés, et il alla à la rencontre de Denissow. 

« Tué ! » s'écria ce dernier en devinant de loin, à cet abandonnement du 
corps qu'il connaissait si bien, que Pétia était mort. 

« Fini ! » répéta Dologhow, comme s'il éprouvait un plaisir particulier à 
prononcer ce mot, et il rejoignit les prisonniers qu'entouraient les cosaques. 

« Nous le laisserons là, » cria-t-il à Denissow, qui ne lui répondit rien. 

De ses mains tremblantes, celui-ci avait relevé la figure, maculée de boue et 
de sang, du pauvre Pétia... « Je suis habitué à manger des douceurs, c'est du 
raisin sec excellent, prenez-le tout »... Ces paroles lui revinrent 
involontairement à la mémoire, et les cosaques se regardèrent stupéfaits, en 
entendant des sons rauques, pareils au jappement d'un chien, qui sortaient 
de la poitrine oppressée de Denissow. Se retournant tout à coup, il se 
cramponna convulsivement à la palissade. 

Parmi les prisonniers russes qui venaient d'être délivrés, se trouvait Pierre 
Besoukhow. 



Les autorités françaises n'avaient pris aucune nouvelle disposition pour le 
transport des prisonniers dont Pierre faisait partie. Aussi, à dater du 22 
octobre, ne suivaient-ils plus les mêmes troupes qu'à leur sortie de Moscou. 
Une partie du train de subsistances qui, pendant les premiers jours, formait 
l'arrière-garde de l'armée, fut enlevée par les cosaques, et le reste les 
devança. L'artillerie, qui les précédait dans le principe, se trouvait 
maintenant remplacée par les énormes fourgons de bagages du maréchal 
Junot, escortés par un détachement de Westphaliens. Les troupes qui, 
jusqu'à Viazma, marchaient en trois colonnes, avançaient maintenant pêle- 
mêle, et le désordre, dont Pierre avait aperçu les symptômes à la première 
étape, était arrivé à son comble. Les deux côtés du chemin étaient jonchés 
de cadavres de chevaux ; des hommes en haillons, des traînards de 
différentes armes, tantôt se joignaient à eux, tantôt restaient en arrière. De 
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fausses alertes leur avaient plus d'une fois causé des paniques 
indescriptibles. Les soldats du convoi tiraient au hasard, se jetaient les uns 
sur les autres, et se bousculaient en s'injuriant, et en s'en prenant à leurs 
camarades de leurs folles terreurs. Les bagages de la cavalerie et ceux de 
Junot formaient encore, avec les prisonniers, un certain ensemble ; mais cet 
ensemble fondait rapidement de jour en jour. Les cent vingt charrettes du 
convoi se réduisaient à une soixantaine ; le reste avait été enlevé ou 
abandonné, et trois des fourgons de Junot avaient été pillés par des 
hommes du corps de Davout. Pierre avait entendu dire aux Allemands que 
ce convoi était gardé par un plus grand nombre de sentinelles que celui des 
prisonniers, et qu'un de leurs compatriotes avait été fusillé sur l'ordre du 
maréchal lui-même, parce qu'on avait trouvé sur lui une cuiller à ses armes. 
Le chiffre des prisonniers avait sensiblement diminué : de trois cent trente 
qu'ils étaient à la sortie de Moscou, on n'en comptait plus que cent, qui, à 
eux seuls, donnaient plus de soucis aux soldats de l'escorte que les fourgons 
de cavalerie et ceux de Junot. S'ils comprenaient qu'il fallait veiller sur les 
voitures de bagages, en revanche, affamés et transis comme ils étaient, il 
leur paraissait encore plus pénible, et même odieux, de garder à vue des 
Russes, aussi affamés et aussi transis qu'eux, qui mouraient comme des 
mouches, et qu'ils avaient ordre de fusiller à la première tentative d'évasion. 
Dans la crainte de se laisser aller à un sentiment de compassion qui aurait pu 
empirer leur propre situation, ils les traitaient plus durement encore que de 
coutume. À Dorogobouge, les soldats de l'escorte enfermèrent les 
prisonniers dans une écurie pour aller piller leurs propres magasins ; 
quelques-uns des prisonniers tentèrent de s'enfuir par un passage 
souterrain qu'ils avaient creusé, mais ils furent pris sur le fait et fusillés. 
L'ordre, établi au début, que les officiers devaient marcher séparés des 
soldats, n'existait plus ; tous les hommes valides formaient un même 
groupe, et Pierre se trouva ainsi réuni à Karataïew et à son petit chien aux 
jambes torses ; Karataïew fut repris de la fièvre le troisième jour de marche, 
et, à mesure qu'il s'affaiblissait, Pierre s'en éloignait instinctivement, ou 
était obligé de faire un effort pour s'en approcher, tant ses gémissements 
incessants, et l'odeur âcre et pénétrante qui s'exhalait de toute sa personne, 
lui causaient une invincible répulsion. 

Pendant qu'il était enfermé dans la baraque, Pierre avait compris par tout ce 
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qui se passait dans son âme, par le genre de vie auquel il était forcément 
soumis, que l'homme est créé pour le bonheur, que ce bonheur est en lui, 
dans la satisfaction des exigences quotidiennes de l'existence, et que le 
malheur est le résultat fatal, non du besoin, mais de l'abondance. Une 
nouvelle et consolante vérité s'était aussi révélée à lui pendant ces trois 
dernières semaines : c'est qu'il n'y a rien d'irrémédiable dans ce monde, et 
que, de même que l'homme n'est jamais complètement heureux et 
indépendant, de même il n'est jamais complètement malheureux et esclave. 
Il comprit que la souffrance a ses limites comme la liberté, et que ces limites 
se touchent : que l'homme couché sur un lit de feuilles de roses, dont une 
seule est repliée, souffre autant que celui qui, s'endormant sur la terre 
humide, sent le froid le gagner ; que lui-même avait tout autant souffert 
autrefois avec des souliers de bal trop étroits, qu'aujourd'hui avec les pieds 
nus et endoloris. Il comprit enfin que, lorsqu'il avait cru épouser sa femme 
de sa propre volonté, il était aussi peu libre qu'à cette heure, où on l'avait 
enfermé, pour toute la nuit, dans une écurie ! 

De toutes les souffrances qui l'accablaient en ce moment, et dont il conserva 
jusqu'à sa mort le souvenir, la plus insupportable fut celle que lui faisaient 
éprouver ses pieds. Dès la seconde étape, il s'était dit, en les examinant, 
qu'il lui serait impossible de marcher le lendemain ; mais, quand l'ordre de 
se mettre en route fut donné, il se traîna d'abord en boitant, puis, les 
blessures s'échauffant par la marche, la douleur s'apaisa peu à peu. Bien 
que, chaque soir, ses pieds fussent dans un état effrayant, il finit par ne plus 
les regarder, et n'y songea plus. Ce fut alors seulement qu'il apprécia à toute 
sa valeur la force de résistance vitale de l'homme, la bienfaisante influence 
du changement de lieu, et la distraction qu'il apporte avec lui, semblable à la 
soupape de sûreté d'une machine à vapeur, qui en laisse échapper le trop- 
plein lorsque la mesure normale est dépassée. Il n'entendait pas fusiller les 
prisonniers qui restaient en arrière, bien qu'une centaine au moins eussent 
déjà péri de cette façon. Il ne pensait plus à Karataïew, qui s'affaiblissait 
chaque jour davantage, et à qui le même sort était sans doute réservé : 
encore moins pensait-il à lui-même. Plus sa situation devenait précaire, plus 
l'avenir était sombre, plus ses réflexions et ses pensées étaient consolantes 
et douces, et plus son esprit s'isolait de tout ce qui l'entourait et se passait 
autour de lui ! 
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XII 


Le 22 octobre, dans la journée, Pierre gravissait une montée par une route 
boueuse et glissante ; ses yeux, fixés sur les inégalités du terrain, se 
portaient de temps en temps sur ses compagnons d'infortune. Le petit chien 
aux jambes torses gambadait gaiement le long de la route, en sautant 
parfois comme d'habitude sur trois pattes, et en s'élançant ensuite, sur les 
quatre à la fois, à la poursuite de corbeaux installés sur une charogne. On en 
voyait de tous côtés, de différentes sortes et à différents degrés de 
décomposition, depuis le cheval jusqu'à l'homme. Les loups, empêchés d'en 
approcher par le passage continuel des troupes, laissaient « le Gris » se livrer 
en toute liberté à ses fantaisies vagabondes. La pluie ne cessait de tomber 
depuis le matin, et si elle s'arrêtait un instant, ce n'était que pour retomber 
plus dru après chaque éclaircie. La terre, complètement détrempée, ne 
pouvait plus l'absorber, et elle s'écoulait en mille petits ruisseaux. Pierre 
comptait ses pas sur ses doigts, et, s'adressant à la pluie, il lui disait 
mentalement : « Encore, encore, mouille-moi bien ! » 

Il lui semblait qu'il ne pensait à rien ; mais son âme veillait et méditait, et 
d'un simple récit fait la veille par Karataïew elle tirait un grand 
enseignement. Karataïew, enveloppé de son manteau, avait en effet raconté 
aux soldats, de sa voix douce mais affaiblie par la maladie, une histoire que 
Pierre lui avait souvent entendu répéter. Il était plus de minuit, c'était 
l'heure où la fièvre le quittait et où il redevenait gai comme d'habitude. À la 
vue de cette figure pâle et amaigrie, vivement éclairée par le feu du bivouac, 
Pierre eut un serrement de cœur. Embarrassé de sa compassion pour cet 
homme, il voulut se retirer, mais, comme il n'y avait point d'autre feu 
allumé, force lui fut de s'asseoir à côté de lui. 

« Eh bien, comment vas-tu ? lui demanda-t-il sans le regarder. 

— Pleurer sur sa maladie ne fera pas venir la mort, » dit Karataïew en 
reprenant son récit. 

Pierre, comme nous l'avons déjà dit, le connaissait par cœur, le petit soldat 
le contait toujours avec une satisfaction particulière. Il y prêta néanmoins 
une attention toute nouvelle. Il s'agissait d'un vieux et honnête marchand. 
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vivant avec sa famille dans la crainte de Dieu, qui un jour se mit en route 
avec un de ses amis pour aller en pèlerinage. Ils s'arrêtèrent dans une 
auberge pour y passer la nuit, et le lendemain matin l'ami du marchand fut 
trouvé assassiné et volé ; un couteau ensanglanté, découvert sous l'oreiller 
du marchand, le fit mettre en jugement : il fut condamné à passer par les 
verges, à avoir les narines arrachées, et à être envoyé aux travaux forcés, 
« comme cela se devait, » dit Karataïew. 

« Et voilà, mes amis, que, pendant une dizaine d'années et plus, le vieillard 
vit aux galères, ne fait rien de mal et se soumet, comme ce doit être, sans 
cesser pourtant de demander la mort au bon Dieu. Eh bien ! un soir les 
forçats, réunis comme nous sommes dans ce moment, se mirent à se 
raconter l'un à l'autre pourquoi ils avaient été condamnés, en quoi ils 
avaient péché devant Dieu. L'un se confessait d'avoir tué une âme, l'autre 
deux, celui-ci d'avoir incendié, celui-là d'avoir déserté ; on s'adressa au 
vieillard : « Et toi, grand-père pourquoi souffres-tu ? — Moi, mes enfants, 
répondit-il, c'est pour mes péchés et ceux des autres. Je n'ai ni tué, ni pris le 
bien d'autrui, je donnais du mien au prochain quand il était pauvre. Je suis, 
mes petits amis, un marchand, et j'avais de grandes richesses... » Et voilà 
qu'il leur raconte tout en détail comment la chose s'est passée : « Je ne me 
plains pas, dit-il, car c'est sans doute Dieu qui m'a envoyé ici ; mais c'est ma 
pauvre femme et mes enfants que je regrette... » Et voilà le vieillard qui se 
met à pleurer... Ne voilà-t-il pas que parmi eux se trouve l'assassin du 
marchand. « Où cela s'est-il passé, grand-père ? Quand ? Comment ?... » Et 
voilà que l'homme questionne, et son cœur se serre : il s'approche du vieux 
et se jette à ses pieds : « C'est pour moi, bon vieux, que tu pâtis ; c'est la 
vérité vraie ; c'est un innocent, mes enfants, qui est dans la peine, car c'est 
moi qui ai fait le coup, et qui ai glissé le couteau sous ton oreiller pendant 
que tu dormais. Pardonne, grand-père, pardonne-moi, au nom du Christ. » 
Karataïew se tut, en souriant doucement, et, les yeux fixés sur la flamme, il 
arrangea les tisons... Et le vieillard lui répond : « Que Dieu te pardonne, nous 
sommes tous pécheurs devant Lui, c'est pour mes propres péchés que je 
souffre... » Et il versa des larmes brûlantes. 

« Que diras-tu de cela, mon ami ? poursuivit Karataïew, dont le sourire 
illuminait de plus en plus le visage, comme si tout le charme du récit était 
dans ce qui allait suivre. 
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L'assassin se dénonça lui-même à l'autorité. « J'ai, dit-il, six âmes sur la 
conscience (c'était un grand misérable), mais c'est le vieillard qui me fait le 
plus de peine : je ne veux pas qu'il continue à pleurer à cause de moi. » On 
écrivit donc ce qu'il disait, et l'on envoya le papier là où il devait aller ; c'était 
loin, et puis le jugement prit du temps, et aussi les papiers à écrire, comme 
ça se passe toujours avec les autorités ; enfin il arriva jusqu'au Tsar, et il y 
eut un oukase du Tsar : « Délivrer le marchand et lui donner une 
récompense selon le jugement, » et, l'oukase une fois venu, on chercha le 
vieux.« Où donc est ce vieux, demandait-on, cet innocent qui souffrait ? 
L'oukase du Tsar est arrivé ! » ... Et l'on chercha encore. » Ici la voix de 
Karataïew trembla : « Mais Dieu lui avait déjà pardonné, reprit-il : il était 
mort ! C'est ainsi, mon ami ! » Et, retombant dans le silence, il conserva 
longtemps son sourire. 

C'était précisément le sens mystérieux de ce récit, l'exaltation touchante qui 
rayonnait sur la figure du soldat, qui maintenant remplissaient l'âme de 
Pierre d'un bonheur confus et indéfinissable. 


XIII 


« À vos places, » dit tout à coup une voix. Une agitation soudaine se 
produisit aussitôt parmi les soldats de l'escorte et les prisonniers ; on aurait 
dit qu'ils s'attendaient à quelque événement heureux et solennel ; des 
commandements se croisèrent en tous sens, et à la gauche des prisonniers 
passa un détachement de cavalerie bien monté et bien habillé. Une 
expression de contrainte, causée par l'approche des chefs supérieurs, passa 
sur toutes les figures. Le groupe des prisonniers fut rejeté hors de la route, 
et les soldats de l'escorte s'alignèrent. 

L'Empereur ! l'Empereur ! le maréchal ! le duc !... Et à la suite de la cavalerie 
s'avança rapidement une voiture attelée de chevaux gris. Pierre remarqua la 
figure belle, blanche, calme et imposante d'un personnage de l'escorte ; 
c'était un des maréchaux, dont le regard s'arrêta un instant sur la taille 
colossale du prisonnier et s'en détourna aussitôt, mais Pierre crut y 
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surprendre un sentiment de compassion qu'il cherchait à dissimuler. Le 
général qui conduisait le convoi, effrayé, la figure échauffée, talonnait son 
cheval efflanqué, et galopait derrière la voiture. Quelques officiers se 
réunirent, les soldats les entourèrent. « Qu'a-t-il dit ? Qu'a-t-il dit ? » 
répétait-on de tous côtés avec une inquiétude marquée. 

Pierre aperçut en ce moment Karataïew, qu'il n'avait pas encore vu, adossé 
à un bouleau. À l'expression attendrie que sa physionomie avait la veille 
pendant qu'il racontait les souffrances de l'innocent, se joignait aujourd'hui 
celle d'une gravité douce et sereine. Ses yeux si bons, voilés par les larmes, 
semblaient appeler Pierre, mais ce dernier, ayant peur pour lui-même, fit 
mine de ne pas le remarquer et détourna la tête. En reprenant sa marche, il 
regarda en arrière, et le vit toujours à la même place, au bord du chemin. 
Deux Français parlaient entre eux à ses côtés. Pierre n'y fit aucune attention, 
et gravit la montée en boitant ; il entendit distinctement deux coups de fusil 
derrière lui, mais au même moment il se souvint que le passage du maréchal 
l'avait empêché de finir de calculer ce qui leur restait d'étapes à faire jusqu'à 
Smolensk, et il se remit à compter. Deux soldats, dont les fusils fumaient 
encore, le dépassèrent en courant. Tous deux étaient pâles, et l'un jeta à la 
dérobée un regard sur Pierre, qui le regarda aussi, et se rappela que l'avant- 
veille ce même soldat avait brûlé sa chemise en voulant la faire sécher, ce 
qui avait provoqué les rires de toute l'assistance. « Le Gris » hurla à l'endroit 
où Karataïew était assis : « Qu'a donc cette bête, pourquoi hurle-t-elle, se dit 
Pierre. Les soldats qui marchaient à côté de lui ne se retournèrent plus, mais 
une expression sinistre se répandit sur leurs traits. 


XIV 


Les prisonniers, les bagages du maréchal et ceux de la cavalerie s'arrêtèrent 
dans le village de Schamschew. On s'établit autour du feu de la marmite, et 
Pierre, après avoir mangé un morceau de viande de cheval, se coucha le dos 
au feu et s'endormit immédiatement du même sommeil qui s'était emparé 
de lui à Mojaïsk, après Borodino. La réalité se confondit avec le rêve, et une 
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voix, était-ce la sienne ou celle d'un autre... lui répéta les mêmes pensées 
qu'il avait alors si clairement entendues. « La vie est tout ; la vie est Dieu. 
Tout se meut, et ce mouvement c'est Dieu. Tant qu'il y a la vie, il y a la 
jouissance de reconnaître l'existence de la divinité. Aimer la vie, c'est aimer 
Dieu. Le plus difficile et le plus méritoire est d'aimer la vie dans ses 
souffrances imméritées » ... « Karataïew ! » se dit tout à coup Pierre en lui 
appliquant ces pensées. Il vit ensuite dans son rêve un petit vieillard, oublié 
depuis longtemps, qui lui avait donné des leçons de géographie lors de son 
séjour en Suisse : « Attends ! » lui disait ce dernier, et il lui présenta un 
globe. Ce globe, animé, frémissant, n'avait pas de contours nettement 
indiqués : sa surface se composait de gouttes d'eau serrées l'une contre 
l'autre en masse compacte, et ces gouttes glissaient en tous sens, se 
confondant en une seule, ou bien se divisant à l'infini ; et, tout en cherchant 
à occuper le plus d'espace possible, elles se refoulaient et s'absorbaient 
mutuellement. « C'est l'image de la vie, » lui disait le vieux professeur... 
« Comme c'est simple et comme c'est clair ! se dit Pierre, et comment ne 
l'ai-je pas compris plus tôt ?... Dieu est au milieu, et chacune de ces gouttes 
essaye de s'étendre pour mieux Le refléter... Elle grandit, elle se resserre, 
elle disparaît, pour revenir de nouveau à la surface... Voilà ! c'est ainsi que 
Karataïew a disparu ! » ... « Avez-vous compris, mon enfant ? » répéta le 
professeur... « Avez-vous compris, sacré nom ? » s'écria une voix tonnante... 
et Pierre se réveilla. Quand il se souleva sur son séant, il vit, à deux pas de 
lui, un soldat français qui venait de bousculer un Russe et s'occupait à faire 
griller un morceau de viande enfilé dans une baguette. Les mains 
musculeuses de ce dernier, aux doigts poilus et courts, tournaient et 
retournaient la viande avec adresse. La lueur des tisons éclairait sa figure 
bistrée et ses sourcils épais : « Cela lui est bien égal, à ce brigand ! 
murmurait le prisonnier, assis à deux pas de là, en caressant le petit « Gris », 
qui remuait gaiement la queue : « Il nous a suivis, se dit Pierre, et Platon ? » 
Il n'acheva pas, car, au même moment, son imagination lui représenta le 
pauvre Platon assis sous l'arbre, les deux coups de fusil qui avaient retenti 
au même endroit, le hurlement du chien, l'air coupable et craintif des deux 
soldats qui l'avaient dépassé avec leurs fusils encore fumants, l'absence de 
Karataïew à l'étape du soir. Il était enfin sur le point de comprendre que 
Karataïew avait été tué, lorsque, sans savoir pourquoi ni comment, il revit le 
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balcon de sa maison de Kiew, où il avait passé une soirée d'été avec une 
belle Polonaise. Sans essayer de rattacher l'un à l'autre ces tableaux d'une 
nature si différente, Pierre referma les yeux, et ce souvenir, en se 
confondant dans son imagination avec le globe vacillant et liquide du vieux 
professeur, lui causa une telle impression de bien-être et de fraîcheur, qu'il 
crut se sentir glisser doucement dans une eau profonde, dont les flots, clairs 
comme le cristal, se réunissaient sans bruit au-dessus de sa tête ! 


Une vive fusillade et de grands cris le réveillèrent bien avant le lever du 
soleil. 

« Les cosaques ! » s'écria un Français qui s'enfuyait, et, une minute plus 
tard, Pierre se trouva entouré de compatriotes. 

Il fut longtemps à comprendre ce qui se passait. De toutes parts s'élevaient 
des exclamations de joie : 

« Frères ! amis ! camarades ! » répétaient les vieux soldats en pleurant et en 
embrassant les cosaques et les hussards, qui, de leur côté, entouraient les 
prisonniers et leur offraient, qui un vêtement, qui des bottes, qui du pain ! 

Pierre sanglotait, et comme il ne pouvait, dans son émotion, prononcer un 
mot, il sauta au cou du premier soldat venu. 


Dologhow, debout à l'entrée de la maison en ruines, assistait au défilé des 
Français désarmés, en donnant de légers coups de cravache sur la pointe de 
ses bottes. Sous l'impression, toute chaude encore, de leur mésaventure, ils 
parlaient haut entre eux, mais, en passant devant lui, et en sentant peser sur 
eux son regard glacial et pénétrant, qui ne leur promettait rien de bon, ils 
sentaient expirer la parole sur leurs lèvres. À deux pas de lui, un cosaque 
comptait les prisonniers, et marquait les centaines d'un trait de craie sur le 
battant de la porte cochère. 

« Combien ? demanda Dologhow. 

— La seconde centaine, répondit le cosaque. 

— Filez, filez ! » disait Dologhow, qui avait emprunté cette expression aux 
Français, et un éclair de cruauté jaillissait de ses yeux lorsqu'ils se croisaient 


www.frenchpdf.com 


avec ceux des prisonniers. 

Denissow, la tête découverte, suivait d'un air sombre et accablé les 
cosaques qui portaient le corps de Pétia, pour le déposer dans la fosse qu'ils 
avaient creusée au fond du jardin. 


XV 


À partir du 28 octobre, lorsque les froids commencèrent, la retraite des 
Français prit un caractère plus tragique. Le nombre des hommes gelés ou se 
chauffant à en mourir aux feux des bivouacs augmenta de jour en jour. 

De Moscou à Viazma, on ne comptait plus que 36 000 hommes des 73 000, 
non compris la garde, qui pendant toute la guerre n'avaient fait que piller. 
La suite devait correspondre mathématiquement à ce commencement : 
l'armée française diminuait dans la même proportion de Viazma à Smolensk, 
de Smolensk à la Bérésina et de la Bérésina à Vilna, indépendamment de 
l'intensité du froid, de la poursuite des Russes, des obstacles imprévus, ou 
de toute autre circonstance prise isolément. À partir de Viazma, les trois 
colonnes se fondirent en une masse confuse qui marcha ainsi jusqu'à la fin. 
Berthier écrivait à son souverain ce qui suit (et l'on sait à quel point les chefs 
se permettent de s'écarter de la vérité lorsqu'ils décrivent la situation d'une 
armée) : 

« Je crois devoir faire connaître à Votre Majesté l'état de ses troupes dans 
les différents corps d'armée que j'ai été à même d'observer depuis deux ou 
trois jours dans différents passages. Elles sont presque débandées. Le 
nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au 
plus dans presque tous les régiments ; les autres suivent isolément 
différentes directions, chacun pour son compte, dans l'espérance de trouver 
des subsistances et pour se débarrasser de la discipline. En général ils 
regardent Smolensk comme le point où ils doivent se refaire. Ces derniers 
jours on a remarqué que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et 
leurs armes. Dans cet état de choses, l'intérêt du service de Votre Majesté 
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exige, quelles que soient ses vues ultérieures, qu'on rallie l'armée à 
Smolensk, en commençant à la débarrasser des non-combattants, tels que 
les hommes démontés, et des bagages inutiles et du matériel de l'artillerie, 
qui n'est plus en proportion avec les forces actuelles. En outre, deux jours de 
repos, des subsistances sont nécessaires aux soldats, qui sont exténués par 
la faim et la fatigue ; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et 
dans les bivouacs. Cet état de choses va toujours en s'aggravant, et donne 
lieu de craindre que, si l'on n'y apporte un prompt remède, on ne soit plus 
maître des troupes dans un combat. — Le 9 novembre, à trente verstes de 

Smolensk^^. 

En entrant dans Smolensk, qui était pour eux la terre promise, les Français 
s'entretuent pour s'arracher les vivres, pillent leurs propres magasins, et, 
cette dévastation une fois accomplie, ils reprennent leur retraite sans même 
savoir où elle s'arrêtera, et pourquoi ils la reprennent. Napoléon, ce génie, 
qui ne se connaissait pas de maître, ne le savait pas davantage. Malgré tout, 
son entourage et lui-même continuaient à observer l'étiquette usitée en 
écrivant des lettres, des rapports, des ordres du jour. On s'appelait : « Sire, 
mon cousin, prince d'Eckmühl, ou roi de Naples »... Mais ces rapports et ces 
ordres du jour étaient lettres mortes. Personne ne les exécutait, parce qu'ils 
étaient inexécutables, et, malgré les titres pompeux dont ils faisaient 
parade, chacun d'eux sentait qu'il avait beaucoup à se reprocher et que le 
moment de l'expiation était venu. Aussi, en dépit des soins qu'ils semblaient 
accorder à l'armée, chacun en réalité ne pensait qu'à soi, à fuir au plus vite, 
et à se sauver, si c'était possible. 


XVI 


Les mouvements des armées russe et française, pendant cette retraite de 
Moscou au Niémen, rappellent le jeu de colin-maillard lorsqu'on bande les 
yeux à deux des joueurs, et que l'un deux fait tinter sa clochette pour avertir 
celui qui doit l'attraper. Tout d'abord, il sonne sans craindre l'ennemi, mais, 
à mesure que la partie s'engage, il tâche de s'éloigner sans bruit, et le plus 
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souvent, en cherchant à l'éviter, tombe entre les mains de son adversaire. 
C'est ainsi que pendant la première période de la retraite des troupes 
françaises sur la route de Kalouga, on savait encore où les trouver, mais, 
lorsqu'elles furent sur celle de Smolensk, elles prirent leur course en 
arrêtant le battant de la clochette et, sans s'en douter, allèrent se heurter 
plus d'une fois contre les Russes. Une armée fuyait, l'autre la poursuivait. En 
quittant Smolensk, les Français avaient le choix entre plusieurs routes : on 
aurait donc pu supposer qu'après y avoir séjourné quatre jours, ils auraient 
dû connaître l'approche de l'ennemi et combiner une attaque avantageuse, 
mais leur foule débandée s'élança en désordre, sans plan, sans direction 
précise, sur le plus périlleux des chemins, celui de Krasnoé à Orcha, en 
reprenant ainsi leur ancienne voie. Croyant avoir l'ennemi derrière et non 
devant eux, ils s'échelonnaient à de telles distances, que souvent ils se 
trouvaient à vingt-quatre heures les uns des autres. Napoléon fuyait en tête, 
puis les rois et les ducs. L'armée russe, pensant que Napoléon prendrait à 
droite au delà du Dnièpre, qui était, du reste, la seule manoeuvre sensée à 
exécuter, suivit cette même direction, et déboucha sur la grand'route de 
Krasnoé. Alors, toujours comme au jeu du colin-maillard, les français se 
trouvèrent en face de notre avant-garde. Après le premier moment de 
panique causée par cette apparition inattendue, ils s'arrêtèrent, puis 
reprirent leur course affolée en abandonnant les blessés et les traînards. 
C'est ainsi que, pendant trois jours, les corps du vice-roi, de Davout et de 
Ney défilèrent, par détachements isolés, devant les troupes russes. 
Personne ne s'inquiétait des autres, et chacun, se débarrassant de son 
artillerie, de ses bagages, de la moitié de ses hommes, ne pensait qu'à 
échapper aux Russes, en les tournant pendant la nuit par leur droite. Ney, 
qui s'était attardé à l'inutile besogne de faire sauter les murs de Smolensk, 
comme l'enfant qui s'en prend au plancher sur lequel il vient de faire une 
chute, marchait en dernier. Il rejoignit Napoléon à Orcha, avec les 1 000 
hommes qui lui restaient sur les 10 000 qu'il commandait dans le principe, et 
qu'il avait semés tout le long de la route, avec ses canons et ses bagages, 
obligé de se frayer pendant la nuit un chemin à travers les bois pour gagner 
le Dnièpre. D'Orcha à Vilna, ce fut le même jeu de fuite et de poursuite. Les 
bords de la Bérésina furent témoins d'une épouvantable confusion : 
beaucoup d'hommes s'y noyèrent, un grand nombre se rendirent et ceux qui 
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eurent la chance de la traverser recommencèrent, à travers champs, leur 
course désespérée. Quant au chef suprême, il endossa une fourrure, se mit 
en traîneau, et partit, laissant derrière lui ses compagnons d'infortune, dont 
les uns suivirent son exemple, tandis que les autres se laissaient prendre, ou 
allaient augmenter le chiffre des morts ! 


XVII 


Quand on voit les Français, pendant tout le cours de cette campagne, courir 
à leur perte inévitable, en ne subordonnant à aucune combinaison 
stratégique l'ensemble de leurs opérations ou les détails de leur marche, on 
ne peut se figurer que les historiens, à propos de cette retraite, reproduisent 
leur théorie de la mise en mouvement des masses par la volonté d'un seul. 
Cependant ils ont écrit des volumes pour énumérer les remarquables 
dispositions prises par Napoléon pour guider ses troupes, et vanter le talent 
militaire déployé à cette occasion par ses maréchaux. Ils ont recours aux 
arguments les plus spécieux, afin de nous expliquer les motifs qui 
l'engagèrent à choisir, pour battre en retraite, la route dévastée qu'il avait 
prise en marchant sur Moscou, au lieu de profiter de celle qui traversait des 
gouvernements abondamment approvisionnés. Ils exaltent son héroïsme au 
moment où, se préparant à livrer bataille à Krasnoé et à commander en 
personne, il dit à, son entourage : « J'ai assez fait l'Empereur, il est temps de 
faire le général ! » Et pourtant, malgré ces nobles paroles, il fuit plus loin, 
abandonnant toute son armée à son malheureux sort ! Ils nous dépeignent 
ensuite la bravoure des maréchaux, celle de Ney en particulier, qui se borne, 
après un détour dans la forêt, à passer de nuit le Dnièpre, et à arriver à 
Orcha, sans drapeaux, sans artillerie, après avoir perdu les neuf dixièmes de 
ses hommes ! Enfin ils nous décrivent complaisamment dans tous ses détails 
le départ de l'Empereur, de l'Empereur laissant là sa grande et héroïque 
armée ! 

Ce fait, qui, en langue vulgaire, serait tout simplement taxé de lâcheté, et 
qu'on apprend aux enfants à mépriser, est représenté par les historiens 
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comme quelque chose de grand et de marqué au coin du génie. Et quand ils 
sont à bout d'arguments pour justifier une action contraire à tout ce que 
l'humanité reconnaît de bon et de juste, ils évoquent solennellement la 
notion de la grandeur, comme si elle pouvait exclure la notion du bien et du 
mal. S'il était possible de partager leur manière de voir, il n'y aurait donc 
rien de mal pour celui qui est « grand », et aucune atrocité ne pourrait lui 
être reprochée. « C'est grand ! » disent les historiens, et cela leur suffit. Le 
bien et le mal n'existent pas pour eux, il n'y a que « ce qui est grand et ce qui 
ne l'est pas », et « le grand » est pour eux la marque essentielle de certains 
personnages qu'ils décorent du nom de héros ! Quant à Napoléon, qui 
s'enveloppe de sa fourrure et s'éloigne à fond de train de tous ceux qu'il a 
emmenés avec lui, et dont la perte est en train de se consommer, il se dit, lui 
aussi, en toute tranquillité, que « c'est grand ! » Et parmi tous ceux qui 
depuis cinquante ans l'appellent : Napoléon « le Grand », il n'y en a pas un 
qui comprenne qu'admettre « la grandeur » en dehors des lois éternelles du 
bien et du mal équivaut à reconnaître son infériorité et sa petitesse morale ! 
À notre avis, la mesure du bien et du mal, donnée par le Christ, doit 
s'appliquer à toutes les actions humaines, et il ne saurait y avoir de 
« grandeur » là où il n'y a ni simplicité, ni bonté, ni vérité ! 


XVIII 


Quel est celui de nous autres Russes qui, en lisant la description de la 
dernière partie de la campagne de 1812, n'a pas éprouvé un sentiment de 
pénible et vague dépit ? Qui ne s'est demandé comment notre armée, après 
avoir accepté la bataille de Borodino, lorsqu'elle était inférieure en nombre 
à celle des Français, n'avait pas pu, après les avoir cernés de trois côtés à la 
fois, leur couper la retraite et les faire tous prisonniers ; car, mourant de 
froid et de faim, ils se rendaient par détachements entiers... L'histoire (du 
moins celle qui s'accorde ce titre) nous répond qu'il faut en rendre 
responsables Koutouzow, Tormassow et autres, qui n'ont pas su, en temps 
utile, prendre certaines dispositions ; mais alors pourquoi ne pas les avoir 
jugés et condamnés ? Même en leur imputant ce prétendu oubli de leur 
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devoir, il est difficile en effet de comprendre, eu égard aux conditions dans 
lesquelles se trouvait l'armée russe à Krasnoé et à la Bérésina, comment elle 
ne s'est pas emparée de toute l'armée française, avec ses maréchaux, ses 
rois et son empereur, surtout si, comme on l'assure, c'était là le dessein 
arrêté en haut lieu ! Expliquer cet étrange phénomène, en disant que 
Koutouzow a entravé la réussite, c'est complètement inadmissible, puisque 
nous savons tous, aujourd'hui, que, malgré sa volonté bien arrêtée de ne 
pas prendre l'offensive, il n'avait pas pu s'opposer au désir manifesté par ses 
troupes à Viazma et à Taroutino. 

Si, comme on le prétend, le projet des Russes était de couper la retraite à 
l'armée française et de la faire prisonnière en masse, et que leurs tentatives 
en ce sens n'aient abouti qu'à des échecs, il s'ensuit naturellement que les 
Français doivent considérer cette dernière période de la campagne comme 
une série de victoires pour leurs armes, et que les historiens militaires russes 
ont tort d'y voir une marche triomphale pour nos soldats. Car, s'ils veulent 
être logiques, malgré leur enthousiasme lyrique et patriotique, ils sont bien 
obligés de reconnaître que la retraite des Français, depuis Moscou, a été une 
suite ininterrompue de succès pour Napoléon et de défaites pour 
Koutouzow. Mais, en mettant de côté pour un moment tout amour-propre 
national, on sent qu'il y a évidemment dans cette conclusion une 
contradiction flagrante, puisqu'en définitive les victoires successives de 
l'ennemi ont abouti à son anéantissement, tandis que les défaites russes ont 
eu pour résultat la libération de la patrie. La cause réelle de cette 
contradiction gît dans le fait que les historiens, en se bornant à étudier les 
événements dans la correspondance des Empereurs et des généraux, dans 
les récits et dans les rapports officiels, ont faussement supposé que le plan 
était de couper la retraite à Napoléon et à ses maréchaux, et de les faire 
prisonniers. Ce plan n'a jamais existé et ne pouvait exister, car il n'avait 
aucune raison d'être. De plus, il était impossible de l'exécuter, car l'armée 
de Napoléon s'enfuyait avec une précipitation qui tenait du vertige, hâtant 
ainsi elle-même le dénoûment désiré. Il aurait donc été absurde 
d'entreprendre des opérations habilement combinées contre des fuyards, 
dont la plus grande partie mourait en route, et dont la capture, même celle 
de leur Empereur et de leurs généraux, n'aurait fait qu'embarrasser l'action 
des poursuivants. L'idée de couper la retraite à Napoléon était aussi peu 
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sensée qu'impraticable, car l'expérience nous prouve que jamais un 
mouvement de colonne exécuté pendant une bataille, à cinq verstes de 
distance, ne concorde, à point nommé, avec le plan primitif. On a beau 
s'imaginer bénévolement que Tchitchagow, Koutouzow et Wittgenstein se 
rencontreraient à l'heure dite, à l'endroit désigné par avance, c'était en 
réalité aussi invraisemblable qu'impossible ; Koutouzow le sentait bien, 
lorsque, en recevant le plan qu'on lui envoyait de Saint-Pétersbourg, il disait 
que les dispositions faites à distance n'avaient jamais le résultat qu'on en 
attendait. Quant à l'expression militaire de « couper une retraite », c'est 
également un non-sens, et rien de plus : on coupe un morceau de pain, on 
ne coupe pas une armée. Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, on ne peut ni 
couper une armée, ni lui barrer le chemin, car il y a toujours moyen de faire 
un détour, et messieurs les tacticiens devraient savoir, par l'exemple de 
Krasnoé et de la Bérésina, combien la nuit est favorable aux mouvements 
imprévus. Quant aux prisonniers, on ne prend que ceux qui le veulent bien, 
comme l'hirondelle qui ne se laisse attraper que lorsqu'elle se pose sur la 
main, ou comme les Allemands qui se rendent méthodiquement, selon 
toutes les règles de la stratégie et de la tactique. Quant aux Français, ils 
pensaient avec raison qu'il n'y avait pas plus d'avantage pour eux d'un côté 
que de l'autre, car, prisonniers ou fuyards, ils n'avaient d'autre perspective 
que de mourir de froid ou de faim. Dans sa marche de Taroutino à Krasnoé, 
l'armée russe, sans livrer un seul combat, perdit 50 000 hommes en malades 
et traînards. Pendant cette période de la campagne, nos troupes, manquant 
de vivres, de chaussures, de vêtements, bivouaquaient des mois entiers 
dans la neige, par quinze degrés de froid ; les jours n'avaient que sept ou 
huit heures de durée, les nuits étaient sans fin, il n'y avait plus, par 
conséquent, de discipline, puisqu'elles luttaient à tout instant contre la mort 
et les souffrances. Là-dessus les historiens se contentent de vous dire que 
Miloradovitch aurait dû exécuter une marche de flanc pendant que 
Tormassow en aurait fait une autre de son côté, et que Tchitchagow se 
serait avancé (ayant de la neige au-dessus des genoux) pour refouler et 
culbuter l'ennemi. Que ne nous disent-ils plutôt que ceux qui mouraient 
ainsi de froid et de faim ont fait tout ce qui était possible et indispensable 
pour l'honneur de la nation. Ce n'est pas leur faute si, pendant ce temps, 
d'autres Russes, confortablement assis dans des chambres bien closes. 
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s'amusaient à combiner des plans irréalisables ! Cette étrange et 
inconcevable contradiction du fait réel et de la description officielle provient 
de ce que les historiens s'attachent à nous décrire les sentiments sublimes 
et à nous répéter les paroles mémorables de certains généraux, au lieu de 
dépeindre prosaïquement les événements. Les grandes phrases de 
Miloradovitch, les récompenses reçues par tel ou tel militaire pour ses 
profondes combinaisons stratégiques ont seules le don de les intéresser, 
mais les 50 000 hommes disséminés dans les hôpitaux et dans les cimetières 
n'attirent pas leur attention, comme s'ils étaient indignes de leurs savantes 
recherches... Et cependant ne suffit-il pas de laisser de côté l'étude des 
rapports et des plans de bataille, et de pénétrer dans le mouvement intime 
de ces centaines de milliers d'individus qui prennent une part immédiate 
aux événements pour donner à des questions jusque-là insolubles en 
apparence une solution claire comme le jour ? 
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CHAPITRE VI 


I 


Lorsqu'un homme voit mourir un animal quelconque, il est pris d'un 
sentiment involontaire de terreur, car il assiste à l'anéantissement d'une 
fraction de cette nature animale à laquelle il appartient ; mais, lorsqu'il s'agit 
d'un être aimé, on ressent, en dehors de la terreur causée par le spectacle 
de la destruction, un déchirement intérieur, et cette blessure de l'âme tue 
ou se cicatrise, comme une blessure ordinaire ; mais elle reste toujours 
sensible, et frissonne au moindre attouchement. 

La princesse Marie et Natacha en firent l'une et l'autre la triste expérience 
après la mort du prince André. Moralement courbées et affaissées sous 
l'influence du nuage menaçant de la mort qu'elles avaient vue si longtemps 
planer sur leurs têtes, elles n'osaient plus regarder la vie en face, et elles ne 
retrouvaient un peu de force que pour protéger leur plaie, toujours 
saignante, contre les douloureuses impressions du dehors. Tout, jusqu'au 
roulement de la voiture dans la rue, l'annonce du dîner, la question de la 
femme de chambre au sujet de la robe qu'il fallait mettre, ou, ce qui était pis 
encore, un mot banal, un intérêt trop faiblement exprimé, irritait leur 
blessure, car tout cela les empêchait de plonger leurs regards dans ce 
lointain mystérieux qu'elles avaient entrevu pendant quelques secondes. 
Tout cela semblait insulter à ce calme profond qui leur était si nécessaire à 
toutes deux, pour se reprendre à écouter les chants de ce choeur solennel et 
terrible qui n'avaient pas encore cessé de vibrer dans leur imagination. Elles 
échangeaient peu de paroles, mais elles éprouvaient une véritable 
consolation à se trouver ensemble ; elles évitaient même toute allusion à 
l'avenir, à leur tristesse, au défunt, car en parler n'était-ce pas porter 
atteinte à la grandeur et à la sainteté du mystère qui s'était accompli sous 
leurs yeux ? Cette réserve qu'elles s'imposaient ne faisait qu'aiguillonner 
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leur chagrin, mais la douleur aussi bien que la joie ne peut être éternelle et 
sans alliage. 

La princesse Marie, la première, par sa position personnelle et 
indépendante, par les obligations que lui imposait la tutelle de son neveu, 
fut attirée hors de la sphère de deuil dans laquelle elle avait vécu pendant 
près de deux semaines. Une lettre reçue exigeait une réponse, la chambre 
du petit Nicolas était humide, il avait attrapé un rhume ; Alpatitch, arrivé de 
Yaroslaw, lui présentait le compte rendu des affaires, etc. Il fallut discuter 
avec lui à propos du conseil qu'il lui donnait de retourner à Moscou et de 
s'établir à nouveau dans leur hôtel ; car l'hôtel était resté intact, et 
n'exigeait que quelques réparations insignifiantes. La vie habituelle suivait 
donc son cours, sans qu'il fût possible de l'arrêter, et, quelque pénible qu'il 
fût pour la princesse Marie de sortir de sa solitude contemplative, 
quoiqu'elle se fît de vifs scrupules de quitter Natacha, en la laissant seule en 
proie à tous ses regrets, les soucis de l'existence la réclamaient. Elle y reprit, 
à son cœur défendant, sa part d'activité ; elle revit les comptes avec 
Alpatitch, prit conseil de Dessalles au sujet de son neveu, et s'occupa des 
préparatifs de son retour à Moscou. 

Natacha, livrée à un isolement plus complet, s'éloigna insensiblement de la 
princesse Marie, dès que son départ fut décidé. Cette dernière proposa à la 
comtesse de l'emmener avec elle. Son père et sa mère y consentirent avec 
empressement, car, s'apercevant que leur fille s'affaiblissait de plus en plus, 
ils espéraient que le changement d'air et les soins des médecins de Moscou 
contribueraient à la rétablir ! 

« Je n'irai nulle part, répondit Natacha, je ne demande qu'une chose : c'est 
qu'on me laisse en paix ! » Et elle sortit précipitamment, en retenant à 
grand'peine des larmes de colère plutôt que de douleur. 

Blessée de l'abandon de la princesse Marie, elle passait la plus grande partie 
de son temps seule dans sa chambre, enfoncée dans un coin du divan, 
agitant machinalement, sans s'en apercevoir, ce qui lui tombait sous la main, 
pendant que ses yeux immobiles regardaient, sans voir, dans l'espace. Cette 
solitude la fatiguait, l'épuisait, mais elle lui était nécessaire. Dès que 
quelqu'un entrait chez elle, elle se levait brusquement, changeait de 
position, d'expression de physionomie, saisissait un livre ou un ouvrage 
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quelconque, et attendait avec une visible impatience qu'on la laissât à elle- 
même. Il lui semblait toujours qu'elle était sur le point de pénétrer et de 
résoudre l'effrayant problème sur lequel se concentraient toutes les forces 
de son âme. 

Un jour, à la fin de décembre, les cheveux négligemment noués sur le 
sommet de la tête, habillée d'une robe de laine noire, pâle, amaigrie, elle 
était à moitié étendue comme d'habitude dans l'angle du divan et 
chiffonnait machinalement le bout de sa ceinture. Ses yeux fixés sur la porte 
semblaient regarder du côté par où il avait disparu ; alors cette rive 
inconnue de la vie, où jamais jusque-là elle n'avait fixé sa pensée, cette rive 
qui lui avait toujours paru si lointaine et si problématique, se rapprochait 
d'elle ; elle devenait visible et presque palpable, tandis que celle où elle était 
restée lui apparaissait déserte, désolée, pleine de souffrances et de larmes. 
Le cherchant là où elle savait qu'il devait être, elle ne pouvait néanmoins se 
le représenter autrement qu'elle ne l'avait vu dans ces derniers temps : elle 
voyait, sa figure, elle entendait sa voix, elle se répétait ses paroles, y 
ajoutant de nouvelles paroles qu'elle s'imaginait avoir entendues... Le 
voilà !... Il est tendu dans son fauteuil, avec son vêtement de velours fourré, 
la tête appuyée sur sa main maigre et diaphane ; sa poitrine est enfoncée, 
ses épaules relevées, ses lèvres serrées, ses yeux brillants, et des plis se 
creusent et se détendent sur son front pâle. Une de ses jambes tremble 
imperceptiblement, et Natacha devine qu'il lutte contre une poignante 
douleur... « Quelle est cette douleur ? Que sent-il ? » se demande-t-elle... 
Mais il a remarqué son attention ; il la regarde et lui dit sans sourire : « Se 
lier pour la vie à un homme qui souffre est une chose horrible, c'est un 
tourment éternel... » Et il essaye de pénétrer sa pensée... Natacha répond 
alors comme elle répondait toujours : « Cela ne durera pas, vous vous 
remettrez !... » Mais son regard sévère et scrutateur lui adresse un reproche 
plein de désespoir... « Je lui avais dit, pensait Natacha, que rester ainsi 
malade serait en effet terrible, mais il a donné un autre sens à mes paroles : 
je le disais pour lui, et il a cru que je parlais de moi, car alors il tenait encore 
à la vie et il craignait la mort !... J'ai parlé sans réfléchir, autrement je lui 
aurais dit que j'aurais été heureuse de le voir toujours mourant plutôt que 
d'éprouver ce que j'éprouve aujourd'hui !... C'est inutile maintenant de 
chercher à réparer ma faute, il ne le saura jamais !... Son imagination se 
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complaisant à recommencer la même scène, elle modifiait sa réponse et lui 
disait : « Oui, c'eût été affreux pour vous, mais pas pour moi, car vous savez 
que vous êtes tout pour moi : souffrir avec vous est encore un bonheur ! » 
Alors elle sentait le serrement de sa main, elle entendait sa propre voix lui 
répéter des paroles de tendresse et d'amour qu'elle n'avait pas dites alors, 
mais qu'elle disait aujourd'hui : « Je t'aime, je t'aime ! » répétait-elle en 
joignant convulsivement les mains, et sa douleur devenait moins amère et 
ses yeux se remplissaient de larmes... puis tout à coup elle se demandait 
avec terreur à qui elle parlait ainsi... « Qui était-il ? Où était-il à présent ?... » 
Tout se dérobait derrière une appréhension indicible qui arrêtait son 
effusion, et, se laissant de nouveau aller à ses réflexions, il lui semblait 
qu'elle allait enfin pénétrer le mystère. Mais, au moment où elle allait saisir 
l'insaisissable, Douniacha, la fille de chambre, entra vivement, le visage 
décomposé, et lui dit, sans s'inquiéter de l'effet produit par son apparition : 

« Venez vite, mademoiselle, un malheur est arrivé !... Pierre lllitch... une 
lettre ! » dit-elle en sanglotant. 


L'aversion que chacun inspirait à Natacha était plus marquée encore envers 
les membres de sa famille. Son père, sa mère, Sonia, lui étaient si familiers 
et si proches, que leurs paroles lui paraissaient toujours sonner faux dans ce 
monde idéal qui l'absorbait complètement. Elle leur témoignait non 
seulement de l'indifférence, mais même de l'inimitié. Elle écouta la nouvelle 
apportée par Douniacha sans la comprendre : « De quel malheur parle-t- 
elle ? Qu'est-ce qui peut leur être arrivé, à eux, dont les jours coulent et se 
succèdent avec la même tranquillité ? » Voilà ce qu'elle se demandait. 

Lorsqu'elle entra dans le salon, son père sortait de la chambre de la 
comtesse. Sa figure contractée était couverte de larmes ; en apercevant sa 
fille, il fit un geste désespéré, et éclata en sanglots déchirants, qui 
bouleversaient sa bonne et placide figure : 
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« Pétia, Pétia !... Va I Va I Elle t'appelle ! » Pleurant à chaudes larmes comme 
un enfant, et traînant ses jambes affaiblies, il s'affaissa sur une chaise, en 
couvrant sa figure de ses mains. 

On aurait dit qu'un courant électrique enveloppait dans ce moment Natacha 
de la tête aux pieds, et la frappait douloureusement au cœur ; elle sentit 
quelque chose éclater en elle, elle crut mourir, mais cette horrible angoisse 
fut instantanément suivie d'une sensation de délivrance. La torpeur qui 
pesait sur elle s'était évanouie. La vue de son père, les cris de douleur 
sauvage de sa mère, lui firent oublier sa propre désolation ; elle courut à son 
père, mais celui-ci, d'un geste qui trahissait sa faiblesse, lui indiqua la porte 
de la chambre de la comtesse, sur le seuil de laquelle la princesse Marie 
venait d'apparaître, pâle et tremblante. Saisissant Natacha par la main, elle 
murmura quelques mots, mais celle-ci, incapable de la voir et de l'entendre, 
la repoussa, se précipita vers sa mère, et s'arrêta une seconde devant elle, 
comme si elle luttait contre elle-même. La comtesse, à moitié couchée dans 
un fauteuil, en proie à des mouvements nerveux qui agitaient tout son 
corps, se frappait la tête contre la muraille. Sonia et les femmes de chambre 
tenaient ses mains étroitement serrées. 

« Natacha, criait la comtesse, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, il ment ?... 
Natacha ! poursuivait-elle, en repoussant ceux qui entouraient, dis-moi que 
ce n'est pas vrai ! » 

Natacha s'agenouilla sur le fauteuil, se pencha au-dessus de sa mère, releva 
sa tête affaissée, et colla sa figure contre la sienne. 

« Maman, ma chérie !... Je suis là, maman I murmurait-elle sans 
interruption, et, la prenant dans ses bras, elle luttait tendrement avec elle 
en la faisant entourer d'oreillers, en la forçant à boire un peu d'eau, en 
dégrafant sa robe. 

« Je suis là, maman, je suis là I » lui disait-elle toujours, en baisant sa tête, 
son visage, ses mains, et aveuglée par le torrent de larmes qui coulait le long 
de ses joues. 

La comtesse serra la main de sa fille, ferma les yeux et se calma un moment. 
Tout à coup, se soulevant avec un violent effort, elle promena autour d'elle 
un regard terne, et, apercevant sa fille, elle lui prit la tête à deux mains et la 
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serra de toutes ses forces, puis, fixant ses yeux sur son visage, qu'elle 
pressait à lui faire mal, elle la regarda longtemps d'un air égaré. 

« Natacha, tu m'aimes ? lui dit-elle tout bas d'une voix confiante... Tu ne me 
tromperas pas, tu me diras la vérité ? » 

Les yeux de Natacha, voilés de larmes, semblaient implorer son pardon. 

« Mère chérie ! » dit-elle en employant tout son amour filial à soulager sa 
mère d'une part de son terrible malheur, pendant que celle-ci, impuissante à 
conjurer l'horrible réalité, s'obstinait à repousser l'idée qu'elle pouvait 
encore vivre, lorsque son fils bien-aimé venait d'être tué à la fleur de l'âge, 
et elle retombait dans le monde du délire pour fuir la fatale vérité. 

Natacha n'aurait pu dire comment se passèrent cette première nuit et la 
journée qui suivit. Elle ne dormit pas, et ne quitta pas sa mère d'une minute. 
Son affection, tenace et patiente, ne cherchait ni à consoler ni à expliquer, 
mais enveloppait la pauvre affligée d'effluves de tendresse qui étaient 
comme un appel à la vie. La troisième nuit, profitant d'un moment 
d'assoupissement de sa mère, elle venait de fermer les yeux en appuyant sa 
tête sur le bras du fauteuil, lorsque, à un craquement du lit, elle les rouvrit 
tout à coup, et vit la malade, assise sur son séant, parlant tout bas : 

« Comme je suis heureuse de ton retour !... Tu es fatigué ?... veux-tu du 
thé ? » 

Natacha s'approcha. 

« Comme te voilà grand et beau ! » poursuivit la comtesse en prenant la 
main de sa fille... 

— Maman, à qui parlez-vous ? 

— Natacha, il est mort, mort !... Je ne le verrai plus ! » Alors, se jetant au cou 
de sa fille, elle fondit en larmes pour la première fois. 

III 
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Sonia et le vieux comte essayaient en vain de remplacer Natacha ; elle était 
décidément la seule qui pût arrêter sa mère sur la pente d'un désespoir 
voisin de la folie. Pendant trois semaines elle resta constamment auprès 
d'elle, sommeillant à ses côtés dans un fauteuil : elle lui donnait à boire, à 
manger, et ne cessait de lui adresser de douces et tendres paroles. 

La blessure de cette pauvre âme ne pouvait se cicatriser. La mort de Pétia 
avait emporté la meilleure part de sa vie. Un mois plus tard, cette femme, 
que la nouvelle de la mort de son fils avait trouvée portant légèrement et 
avec vigueur ses cinquante ans, sortit de sa chambre, vieille, à moitié morte, 
et ne prenant plus aucun intérêt à l'existence. Ce coup, qui l'avait terrassée, 
arracha au contraire sa fille à sa léthargie. Natacha avait cru que sa vie était 
finie lorsque son affection pour sa mère lui démontra que l'essence de son 
être, c'est-à-dire l'amour, était encore vivace en elle, et, l'amour une fois 
réveillé dans son âme, elle revint à la vie. 

Les derniers jours du prince André avaient déjà lié Natacha et la princesse 
Marie ; ce nouveau malheur les rapprocha davantage. Cette dernière avait 
remis son départ ; elle soigna avec dévouement Natacha, dont les forces 
physiques avaient été soumises à une trop rude épreuve dans la chambre de 
sa mère, et qui était tombée malade à son tour. S'apercevant un jour qu'elle 
avait le frisson, la princesse Marie voulut qu'elle vînt chez elle, la coucha sur 
son lit, baissa les stores, et allait la quitter, lorsque Natacha la rappela. 

« Je n'ai pas sommeil, Marie, reste avec moi. 

— Mais tu es fatiguée, dors. 

— Non, non, pourquoi m'as-tu emmenée ?... Elle me demandera. 

— Non, ma chérie, elle est au contraire beaucoup mieux aujourd'hui. » 

Natacha, étendue sur le lit, examinait dans la demi-obscurité les traits de la 
princesse Marie : « Lui ressemble-t-elle ? se demandait Natacha. Oui et non : 
elle a quelque chose de particulier, d'étrange, quelque chose qui m'est 
inconnu, mais elle m'aime, et son cœur est essentiellement bon... mais que 
pense-t-elle ? Comment me juge-t-elle ? » 

« Mâcha, dit-elle timidement en l'attirant par la main, ne crois pas que je 
sois mauvaise, non, ma petite âme, je t'aime bien, je t'assure, soyons amies. 
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complètement amies. » Et elle lui couvrit de baisers la figure et les mains. 

La princesse Marie, confuse et embarrassée, répondit cependant avec joie à 
cet épanchement. 

À dater de ce jour, elles eurent l'une pour l'autre cette amitié exaltée et 
passionnée qui ne se rencontre qu'entre femmes. Elles s'embrassaient à 
tout instant, s'adressaient de tendres paroles, et passaient ensemble la plus 
grande partie de leur journée. Si l'une s'en allait, l'autre s'inquiétait, et ne se 
rassurait que lorsqu'elle l'avait rejointe. Elles se sentaient plus en paix avec 
elles-mêmes, réunies que séparées ; c'était un sentiment plus fort que 
l'amitié, et si exclusif, que la vie ne devenait possible que si l'amie était là. 
Parfois, elles gardaient le silence pendant de longues heures, ou bien, 
couchées l'une à côté de l'autre, elles bavardaient toute la nuit jusqu'au 
matin. Les souvenirs les plus lointains étaient leur thème favori. La princesse 
Marie racontait son enfance, ses rêveries, parlait de sa mère et de son père, 
et Natacha, qui jusque-là s'était détournée avec une indifférence hautaine 
de cette vie de dévouement et de soumission, dont elle ne pouvait 
comprendre la poétique et chrétienne abnégation, aujourd'hui ardemment 
attachée à la princesse Marie, s'éprit de sympathie pour son passé, et en 
comprit enfin le côté intime, resté si longtemps impénétrable à ses yeux. 
Sans doute, elle ne songeait pas à pratiquer cette abnégation absolue, car 
elle était habituée à chercher d'autres joies, mais elle apprécia d'autant plus 
vivement cette vertu, qu'elle ne la possédait pas. Quant à la princesse 
Marie, elle aussi, en écoutant les récits de l'enfance et de l'adolescence de 
Natacha, elle entrevoyait un horizon qui lui était inconnu, la foi dans la vie et 
dans les jouissances qu'elle apporte avec elle. De « lui » elles ne parlaient 
qu'à de bien rares intervalles, pour ne pas insulter (c'était leur idée) à 
l'élévation de leurs sentiments, mais ce silence volontaire accomplissait peu 
à peu, et malgré elles, l'œuvre de l'oubli. 

Natacha avait singulièrement pâli, et sa faiblesse était si grande que, 
lorsqu'on lui parlait de sa santé, elle en éprouvait un certain plaisir ; mais 
tout à coup, par une révolution subite, elle se sentait envahir, non pas par la 
crainte de la mort, mais par celle de la maladie et de la perte de sa beauté. 
Examinant alors son visage amaigri, elle s'étonnait du changement survenu 
dans ses traits, et les étudiait tristement dans son miroir. « C'était 
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inévitable, » se disait-elle, et cependant elle en avait peur, et regrettait qu'il 
en fût ainsi ! Un jour, ayant monté trop vite l'escalier, elle s'arrêta 
essoufflée, et trouva aussitôt une raison pour redescendre, puis une autre 
pour remonter : elle cherchait ainsi à essayer et à mesurer ses forces. Une 
autre fois elle appela Douniacha, et la voix lui manqua. Bien qu'elle 
l'entendît s'approcher, elle l'appela de nouveau, à pleins poumons, comme 
lorsqu'elle chantait, et elle s'écouta avec attention. Elle ne s'en doutait pas 
et n'aurait pu le croire possible, mais, à travers la couche épaisse de limon 
dont elle croyait son âme recouverte, perçaient déjà les fines et tendres 
pointes de l'herbe nouvelle, qui devait prendre le dessus, et faire bientôt 
disparaître, sous la sève de sa verdure, la douleur qui l'avait écrasée. La plaie 
intérieure se cicatrisait. 

La princesse Marie partit pour Moscou à la fin de janvier, emmenant 
Natacha avec elle, car le comte insistait pour qu'elle consultât les médecins. 



Après le choc des deux armées qui avait eu lieu à Viazma, et où il avait été 
impossible à Koutouzow d'arrêter l'élan de ses troupes, désireuses de 
culbuter l'ennemi et de lui couper la retraite, la fuite des Français et la 
poursuite des Russes continuèrent sans nouvelle bataille. La fuite de l'armée 
française était tellement rapide, que l'armée russe ne pouvait l'atteindre ; 
les chevaux de l'artillerie tombaient, épuisés, sur la route, et nos soldats, 
exténués de fatigue par cette course incessante de quarante verstes par 
vingt-quatre heures, ne pouvaient plus en accélérer la vitesse. 

Voici qui suffira à donner une idée du degré d'épuisement auquel notre 
armée était arrivée ; depuis Taroutino elle n'avait perdu, en blessés et en 
morts, que 5 000 hommes, dont une centaine à peine avaient été faits 
prisonniers, tandis qu'en arrivant à Krasnoé elle était déjà réduite à la moitié 
des 100 000 hommes d'effectif qu'elle comptait à sa sortie de Taroutino. La 
rapidité de sa poursuite agissait par conséquent sur elle d'une façon aussi 
dissolvante que la fuite sur les Français, avec cette différence toutefois 
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qu'elle marchait de plein gré, sans se sentir, comme l'ennemi, menacée d'un 
anéantissement complet, et que ses traînards étaient recueillis par leurs 
compatriotes ; au contraire, les Français restés en arrière tombaient 
infailliblement entre les mains des Russes. Koutouzow employa, autant qu'il 
le put, toute son activité à ne pas entraver la retraite des Français, à la 
favoriser au contraire, tout en facilitant le mouvement en avant de nos 
troupes. Depuis les fatigues et les pertes qu'elles avaient subies, une autre 
raison le forçait encore à temporiser : c'était seulement à condition de 
suivre les Français à distance, qu'on pouvait espérer les tourner dans leur 
course désordonnée. Koutouzow sentait, comme tout soldat russe, que 
l'ennemi était vaincu et irrémédiablement vaincu par la seule force des 
circonstances. Mais ses généraux, surtout les étrangers, brûlant de désir de 
se distinguer personnellement, de faire prisonnier un duc ou un roi, 
s'obstinaient à trouver le moment propice pour livrer une bataille en règle, 
et pourtant rien n'était plus absurde. Aussi ne cessaient-ils de lui présenter 
des plans, dont le seul résultat était l'augmentation des marches forcées et 
un surcroît de fatigue pour les hommes, tandis que le plan unique, 
fermement poursuivi par Koutouzow, de Moscou à Vilna était de diminuer 
pour ses soldats les misères de cette campagne. Malgré tous ses efforts, il 
fut néanmoins impuissant à mettre un frein à toutes ces ambitions qui 
s'agitaient autour de lui, et qui se manifestaient surtout lorsque les troupes 
russe venaient à tomber inopinément sur les troupes françaises. 

C'est ce qui arriva à Krasnoé ; là, au lieu d'avoir affaire à une colonne 
française isolée, on se heurta contre Napoléon lui-même entouré de 16 000 
hommes ; là il fut impossible à Koutouzow d'épargner à son armée une 
funeste et inutile collision ; le carnage des hommes débandés de l'armée 
française par les hommes épuisés de l'armée russe continua trois jour 
durant. On fit un grand nombre de prisonniers, on prit de canons et un 
bâton qu'on appelait « bâton de maréchal », chacun enfin tint à prouver 
qu'il s'était « distingué ». Après l'affaire, ce fut une altercation générale : 
tous se reprochaient les uns aux autres de n'avoir pris ni Napoléon ni aucun 
de ses maréchaux. Ces hommes, entraînés par leurs passions, n'étaient que 
les instruments aveugles de l'inexorable nécessité : ils se regardaient comme 
des héros, et demeuraient persuadés qu'ils s'étaient conduits de la manière 
la plus noble et la plus méritoire. Koutouzow surtout était l'objet de leur 
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animosité : ils l'accusaient de les avoir empêchés, dès le début de la 
campagne, de battre Napoléon, de ne penser qu'à ses intérêts, et de n'avoir 
arrêté la marche de l'armée à Krasnoé que parce qu'il avait perdu la tête en 
apprenant sa présence, d'être en relations avec lui, même de lui être vendu, 
etc. 

Non seulement, sous l'influence de ces sentiments passionnés, les 
contemporains ont ainsi jugé Koutouzow ; mais, tandis que la postérité et 
l'histoire décernent à Napoléon le nom de « Grand », les étrangers le 
dépeignent, lui, comme un vieillard usé, comme un courtisan corrompu et 
affaibli, et les Russes, comme un être indéfinissable, une sorte de 
mannequin, utile dans le moment, grâce à son nom essentiellement russe ! 


V 


Dans les années 1812 et 1813, on l'accusait tout haut. L'Empereur en était 
mécontent, et dans un livre d'histoire, récemment écrit par ordre supérieur, 
Koutouzow est représenté comme un courtisan intrigant et fourbe, 
tremblant même au seul nom de Napoléon, et capable d'avoir empêché, par 
ses doutes, les troupes russes de remporter à Krasnoé et à la Bérésina une 
éclatante victoire. Tel est le sort de ceux qui ne sont pas proclamés de 
« grands hommes », tel est le sort de ces individualités isolées qui, devinant 
les desseins de la Providence, y soumettent leur volonté : la foule les punit 
d'avoir compris les lois supérieures qui régissent les affaires de ce monde en 
déversant sur elles le mépris et l'envie. 

Chose étrange et terrible à dire ! Napoléon, cet infime instrument de 
l'histoire, est pour les Russes eux-mêmes un sujet inépuisable d'exaltation et 
d'enthousiasme : il est « grand » à leurs yeux. Mettez en parallèle 
Koutouzow, qui, du commencement à la fin de 1812, de Borodino à Vilna, ne 
s'est pas une fois démenti, ni par une action, ni par une parole, qui est un 
temple sans précédent de l'abnégation la plus absolue, qui pressent, avec 
une si rare clairvoyance, dans les événements qui se passent autour de lui, 
l'importance qu'ils doivent avoir pour l'avenir. Koutouzow est représenté 
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par eux comme un être incolore, cligne tout au plus de commisération, et ils 
ne parlent plus souvent de lui qu'avec un sentiment de honte mal 
déguisée !... Et cependant, où trouver un personnage historique qui ait 
tendu vers un seul et même but avec plus de persévérance, et qui l'ait 
atteint d'une manière plus complète et plus conforme à la volonté de tout 
un peuple ? 

Il n'a jamais parlé des « quarante siècles qui regardaient ses soldats du haut 
des Pyramides », des sacrifices qu'il avait faits à « la patrie, de ses intentions 
et de ses plans » ! Encore moins parlait-il de lui-même. Il ne jouait aucun 
rôle : à première vue, c'était un homme tout rond, tout simple, ne disant 
que des choses tout ordinaires. Il écrivait à ses filles, à Mme de Staël, lisait 
des romans, aimait la société des jolies femmes, plaisantait avec les 
généraux, les officiers, les soldats, et ne contredisait jamais une opinion 
contraire à la sienne. Lorsque le comte Rostoptchine lui adressa des 
reproches tout personnels pour avoir abandonné Moscou, en lui rappelant 
sa promesse de ne pas le livrer sans bataille, Koutouzow lui répondit : 

« C'est ce que j'ai fait. » Et cependant Moscou était déjà abandonné ! 
Lorsque Araktchéïew vint lui dire de la part de l'Empereur qu'il fallait 
nommer Yermolow commandant de l'artillerie, Koutouzow répondit : 

« C'est ce que je venais de dire, » bien qu'un moment avant il eût dit tout le 
contraire ! Que lui importait à lui, qui, seul au milieu de cette foule inepte, 
se rendait compte des conséquences immenses de l'événement, que ce fût à 
lui ou au comte Rostoptchine qu'on imputât les malheurs de la capitale ? et 
que lui importait surtout la nomination de tel ou tel chef d'artillerie ? 

Dans ces circonstances, comme dans toutes les autres, ce vieillard, arrivé par 
l'expérience de la vie à la conviction que les paroles ne sont pas les 
véritables moteurs des actions humaines, en prononçait souvent qui 
n'avaient aucun sens, les premières qui lui venaient à l'esprit. Mais cet 
homme qui attachait si peu d'importance à ses paroles, n'en a jamais 
prononcé une seule, pendant toute sa carrière active, qui ne tendît au but 
qu'il voulait atteindre. Involontairement cependant, et malgré la triste 
certitude qu'il avait de ne pas être compris, il lui est arrivé plus d'une fois 
d'exprimer nettement sa pensée, et cela dans des occasions bien différentes 
les unes des autres. N'a-t-il pas toujours soutenu, en parlant de la bataille de 
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Borodino, première cause des dissentiments entre lui et son entourage, que 
c'était une victoire ? Il l'a dit, il l'a écrit dans ses rapports et répété jusqu'à 
sa dernière heure. N'a-t-il pas aussi déclaré que la perte de Moscou n'était 
pas la perte de la Russie ? et, dans sa réponse à Lauriston, n'a-t-il pas affirmé 
que la paix n'était pas possible, du moment qu'elle était contraire à la 
volonté nationale ? N'a-t-il pas été le seul, pendant la retraite, à envisager 
nos manoeuvres comme inutiles, persuadé que tout se terminerait de soi- 
même, mieux que nous ne pouvions le désirer ; qu'il fallait faire à l'ennemi 
« un pont d'or » ; que les combats de Taroutino, de Viazma, de Krasnoé 
étaient inopportuns ; qu'il fallait atteindre la frontière avec le plus de forces 
possible, et que pour dix Français il ne sacrifierait pas un Russe ? Lui, qu'on 
nous dépeint comme un courtisan mentant à Araktchéiew afin de plaire à 
l'Empereur, est le seul qui, à Vilna, ait osé dire tout haut, en s'attirant ainsi la 
disgrâce impériale, que la continuation de la guerre au delà des frontières 
était fâcheuse et sans objet. Il ne suffît pas d'ailleurs d'affirmer qu'il 
comprenait l'importance de la situation ; ses actes sont là pour le 
démontrer : il commence par concentrer toutes les forces de la Russie avant 
d'en venir aux mains avec l'ennemi, il le bat, et le chasse enfin du pays, en 
allégeant, autant qu'il lui était possible, les souffrances du peuple et de 
l'armée. Lui, ce temporiseur dont la devise était : « temps et patience, » lui, 
l'adversaire déclaré des décisions énergiques, il livre la bataille de Borodino 
en donnant à tous les préparatifs une solennité sans exemple, et soutient 
ensuite, contre l'avis des généraux, malgré la retraite de l'armée victorieuse, 
que la bataille de Borodino est une victoire pour la Russie, et insiste sur la 
nécessité de ne plus en livrer d'autres, de ne pas commencer une nouvelle 
guerre, de ne pas franchir les frontières de l'Empire ! 

Comment ce vieillard a-t-il pu, en opposition avec tout le monde, deviner 
aussi sûrement le sens et la portée des événements, au point de vue russe ? 
C'est que cette merveilleuse faculté d'intuition prenait sa source dans le 
sentiment patriotique, qui vibrait en lui dans toute sa pureté et dans toute 
sa force. Le peuple l'avait compris, et c'était ce qui l'avait amené à réclamer, 
contre la volonté du Tsar, le choix de ce vieillard disgracié comme le 
représentant de la guerre nationale. Porté par cette acclamation du pays à 
ce poste élevé, il y employa tous ses efforts, comme commandant en chef, 
non pour envoyer ses hommes à la mort, mais pour les ménager et les 
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conserver à la patrie ! 

Cette figure simple et modeste, et par conséquent « grande » dans la 
véritable acception du mot, ne pouvait être coulée dans le moule 
mensonger du héros européen, du soi-disant dominateur des peuples, tel 
que l'histoire l'a inventé !... Il ne saurait y avoir de « grands hommes » pour 
les laquais, parce que les laquais entendent mesurer les autres à leur taille ! 



Le 17 novembre fut le premier jour de la bataille de Krasnoé. Un peu avant 
le soir, après d'interminables discussions, après toutes sortes de retards 
causés par les généraux qui n'étaient pas arrivés en temps utile à l'endroit 
désigné, après l'envoi en tous sens d'aides de camp chargés d'ordres et de 
contre-ordres, il devint évident que l'ennemi était en fuite et qu'aucune 
bataille n'était possible. 

La journée était belle et froide. Koutouzow, accompagné d'une nombreuse 
suite, où les mécontents étaient en grande majorité, monté sur son 
vigoureux petit cheval blanc, se rendit à Dobroïé, où le quartier général avait 
été transporté d'après son ordre. Le long de la route se pressaient autour 
des feux les prisonniers français qu'on avait faits ce jour-là, au nombre de 
7 000. Non loin de Dobroïé, une foule de soldats déguenillés causaient 
bruyamment autour de pièces françaises dételées. À l'approche du 
commandant en chef, les voix se turent, et tous les yeux se fixèrent sur lui, 
pendant qu'un des généraux lui expliquait où l'on s'était emparé de ces 
canons et de ces hommes. Sa physionomie était soucieuse, et il prêtait une 
oreille distraite aux rapports qu'on lui faisait, il examinait ceux dont l'aspect 
était le plus misérable. La plupart des soldats français n'avaient plus figure 
humaine : le nez et les joues gelés, les yeux rouges, gonflés et purulents, il 
semblait ne leur rester que quelques minutes à vivre. Deux d'entre eux, dont 
l'un avait le visage couvert de plaies, déchiraient de la viande crue. Il y avait 
quelque chose d'animal et d'effrayant dans le regard en dessous jeté par ces 
malheureux sur les survenants. Koutouzow, après les avoir longtemps 
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regardés, hocha la tête d'un air triste et pensif. Un peu plus loin, il vit un 
soldat russe qui adressait en souriant quelques paroles affectueuses à un 
Français : il hocha de nouveau la tête, sans que sa physionomie changeât 
d'expression. 

« Que dis-tu ? demanda-t-il au général qui essayait d'attirer son attention 
sur les drapeaux français réunis en faisceaux devant le régiment de 
Préobrajenski... Ah ! les drapeaux ! reprit-il, et, s'arrachant avec peine au 
sujet qui le préoccupait, il jeta autour de lui un regard distrait, poussa un 
profond soupir et ferma les yeux. 

Un des généraux fit signe au soldat qui tenait les drapeaux de s'avancer et 
de les placer autour du commandant en chef. Celui-ci resta un moment sans 
rien dire, puis, se soumettant à contre-cœur aux devoirs de sa position, 
releva la tête, regarda avec attention les officiers qui l'entouraient, et 
prononça avec lenteur, au milieu d'un profond silence, ces quelques 
paroles : 

« Je vous remercie tous pour votre fidèle et pénible service. La victoire est à 
nous, et la Russie ne nous oubliera pas ! À vous la gloire dans les siècles à 
venir ! » Il se tut, et, avisant un soldat tenant une aigle française, qu'il avait 
inclinée devant le drapeau des Préobrajenski : 

« Plus bas, plus bas, qu'il baisse la tête !... Comme ça, c'est bien ! Hourra ! 
mes enfants, ajouta-t-il en se tournant vers le soldat. 

— Hourra ! » hurlèrent des milliers de voix. 

Pendant qu'ils poussaient ces cris, Koutouzow, courbé sur sa selle, baissa la 
tête, et son regard devint doux et railleur : 

« Voilà ce que c'est, mes enfants, » dit-il, lorsque le silence fut rétabli. 
Officiers et soldats se rapprochèrent de lui pour entendre ce qu'il allait leur 
dire. L'inflexion de sa voix, l'expression de son visage, étaient complètement 
changées : ce n'était plus le commandant en chef qui parlait, c'était 
simplement un vieillard qui avait à causer avec ses frères d'armes : 

« Voilà ce que c'est, mes enfants. Je sais que c'est dur, mais qu'y faire ? Ayez 
patience : cela ne durera plus longtemps. Nous reconduirons nos hôtes 
jusqu'au bout, et alors nous nous reposerons. Le Tsar n'oubliera pas vos 
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services. C'est dur, j'en conviens, mais songez que vous êtes chez vous, 
tandis qu'eux, et il indiqua les prisonniers... voyez où ils en sont réduits : leur 
misère est pire que celle des derniers mendiants. Quand ils étaient forts, 
nous ne les ménagions pas, mais maintenant nous pouvons en avoir pitié... 
Ce sont des hommes aussi bien que nous, n'est-ce pas, mes enfants ? » 

Dans les regards fixes et respectueux que les soldats attachaient sur lui, se 
lisait la sympathie éveillée par son discours. Sa figure s'éclaira de plus en 
plus d'un sourire bienveillant qui bridait les coins de ses lèvres et de ses 
yeux. Il baissa la tête et ajouta : 

« À dire vrai, qui les a priés de venir ? Ils n'ont que ce qu'ils méritent, après 
tout ! » 

Et, donnant à son cheval un coup de fouet accompagné d'un formidable 
juron, il s'éloigna au bruit des rires et des hourras des soldats, qui rompirent 
aussitôt leurs rangs. 

Sans doute, toutes les paroles du général en chef n'avaient pas été 
comprises des troupes, et personne n'aurait pu les répéter textuellement ; 
mais, solennelles au début, et empreintes à la fin d'une simplicité pleine de 
bonhomie, elles leur allaient droit au cœur, car chacun éprouvait comme lui, 
avec la conscience de la justice et du triomphe de son droit, le sentiment de 
compassion pour l'ennemi, si bien exprimé par le juron caractéristique du 
vieillard ; les cris joyeux des soldats y répondirent, et ne s'arrêtèrent pas de 
longtemps. Un des généraux s'étant approché ensuite du maréchal pour lui 
demander s'il ne désirait pas monter en voiture, Koutouzow ne put lui 
répondre que par un sanglot. 


VII 


Le crépuscule du 8 novembre, dernier jour de la bataille de Krasnoé, était 
déjà tombé lorsque les troupes arrivèrent à l'étape. Le temps était toujours 
calme, il gelait, et, à travers les rares flocons de neige qui voltigeaient en 
l'air, on apercevait le bleu sombre du ciel étoilé. 
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Le régiment d'infanterie de ligne qui avait quitté Taroutino au nombre de 
3 000 hommes arriva un des premiers, réduit à 900, au village où il devait 
passer la nuit. Les fourriers déclarèrent que toutes les isbas étaient 
occupées par les malades et les morts, les états-majors et les soldats de 
cavalerie. Une seule était libre pour le commandant du régiment, qui s'y 
rendit aussitôt, pendant que les soldats traversaient le village et mettaient 
leurs fusils en faisceaux en face des dernières maisons. 

Semblable à un énorme polype à mille bras, le régiment s'occupa à l'instant 
d'arranger sa tanière et de pourvoir à sa nourriture. Une partie des soldats 
se dirigea, en s'enfonçant dans la neige jusqu'aux genoux, vers un petit bois 
de bouleaux, à droite de la route, et l'on y entendit aussitôt retentir les 
chansons et le bruit des haches qui coupaient les branches. L'autre partie 
s'agitait autour des fourgons et en tirait les marmites, les biscuits et le 
fourrage pour les chevaux, déjà attachés au piquet ; d'autres enfin s'étaient 
dispersés dans le village pour nettoyer les logements des officiers de l'état- 
major, en enlever les cadavres des Français, ainsi que les planches et la paille 
des toits et les branches sèches des haies pour s'en faire des abris. Une 
quinzaine de soldats étaient précisément occupés à démolir une de ces 
clôtures, qui entourait une remise dont le toit avait déjà été arraché. 

« Eh ! eh ! poussons tous à la fois, » criaient plusieurs d'entre eux, et la haie 
couverte de neige se balançait en faisant entendre dans les ténèbres de la 
nuit le craquement sec causé par la gelée. 

Les pieux gémissaient sous leur poussée, et enfin la haie céda à moitié, en 
entraînant avec elle les soldats. Une formidable explosion de rires 
accompagna leur chute. 

« À vous deux, tenez-la ? 

— Ici le levier ! 

— Où te fourres-tu donc ! 

— Voyons, ensemble, enfants, en mesure ! » 

Tous se turent ! une voix, au timbre bas et velouté, entonna une chanson ; à 
la fin du troisième refrain, comme la dernière note s'éteignait, tous les 
soldats lancèrent ensemble un cri modulé : « Ça marche ! ensemble. 
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enfants ! » Mais, malgré tous leurs efforts, la haie résistait encore, et l'on 
entendit leurs respirations haletantes. 

« Eh ! vous autres de la sixième compagnie, arrivez donc... aidez-nous, nous 
vous le rendrons ! » 

Quelques hommes de la sixième compagnie, qui retournaient au village, 
accoururent à l'appel, et un moment après ils emportaient tous ensemble la 
haute clôture, dont les branches tordues et à moitié disjointes 
meurtrissaient sous leur poids les épaules des soldats essoufflés. 

« Eh ! va donc ? Tu buttes, animal ! 

— Que faites-vous là ? s'écria tout à coup d'un ton impératif un sous-officier 
qui s'élançait vers les porteurs ; le général est dans cette isba. Je vais vous 
arranger, imbéciles que vous êtes, continua-t-il en donnant une vigoureuse 
bourrade au premier soldat qui lui tomba sous la main. 

— Silence donc !... pas tant de tapage ! » 

Les soldats, se turent, et celui qui avait reçu le coup de poing grommela 
entre ses dents, en voyant le sous-officier s'éloigner : 

« Tudieu ! quelle tape !... J'en ai la figure qui me saigne ! 

— Cela te déplaît, dis donc ? » dit une voix railleuse. Et les soldats, marchant 
avec précaution, poursuivirent leur chemin, mais, à la sortie du village, la 
gaieté leur revint de plus belle, et ils reprirent leurs joyeux propos, 
entremêlés de jurons inoffensifs. 

Les officiers supérieurs, réunis dans l'isba, devisaient vivement, en prenant 
leur thé, sur la journée qui venait de s'écouler et sur les manoeuvres en 
projet pour le lendemain : il s'agissait d'une marche de flanc sur la gauche, 
pour couper les communications du vice-roi et le faire prisonnier. 

Pendant que les hommes traînaient la haie en trébuchant à chaque pas, le 
feu s'allumait sous les marmites, le bois éclatait en crépitant, la neige 
fondait, et les ombres noires des soldats, qui battaient le sol de leurs 
semelles, se mouvaient en tous sens. Sans que le moindre commandement 
eût été donné, briquets et haches travaillaient à l'unisson : d'un côté on 
empilait la provision de bois pour la nuit, et l'on dressait les tentes pour les 
officiers ; de l'autre on faisait cuire le souper, on nettoyait les fusils et l'on 
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astiquait les effets d'équipement. La haie, soutenue par des pieux, fut placée 
en demi-cercle du côté du nord pour empêcher le feu de s'éteindre. On 
sonna la retraite, on fit l'appel, on mangea, et l'on s'installa autour des 
foyers, les uns raccommodant leur chaussure ou fumant leur pipe, les autres 
se mettant tout nus et grillant à plaisir leur vermine. 


VIN 


Les conditions exceptionnellement pénibles de la vie des soldats russes, qui 
souffraient du manque de chaussure et de vêtements chauds, qui 
couchaient à la belle étoile et marchaient dans la neige par dix-huit degrés 
de froid, sans même recevoir la ration réglementaire, auraient pu faire 
croire avec quelque raison qu'ils devaient présenter l'aspect le plus triste et 
le plus navrant. Jamais au contraire l'armée, même dans la situation la plus 
favorable, n'avait été aussi en train et aussi bien disposée. Cela provenait de 
ce que chaque jour elle rejetait hors de son sein tout ce qu'elle avait 
d'hommes affaiblis et découragés. Il n'y restait donc que la fleur des 
troupes, celles qui conservaient la force de l'âme et celle du corps. 

De nombreux soldats de la huitième compagnie s'étaient réunis derrière 
l'abri de la haie. Deux sergents-majors entre autres y avaient réclamé une 
place autour du feu, qui y était plus vif que partout ailleurs, sous prétexte 
qu'ils avaient aidé à y apporter des bûches. 

« Eh, dis donc, Makéew ? où t'es-tu perdu ? Est-ce que les loups t'auraient 
mangé ? Apporte-nous donc du bois, fainéant, cria un soldat avec des 
cheveux roux et une figure rougie par le froid, dont la fumée faisait cligner 
les yeux, mais qui ne s'éloignait pas du brasier. 

— Vas-y donc, « la corneille », répondit celui à qui il s'adressait, en se 
retournant vers un autre de ses camarades. 

Le soldat roux n'était ni sous-officier ni caporal, mais sa vigueur physique lui 
donnait le droit de commander à ceux qui étaient plus faibles que lui. « La 
corneille », petit soldat malingre, au nez pointu, se leva avec soumission. 
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mais au même moment la lueur du bûcher éclaira la silhouette d'un jeune 
troupier de bonne tournure qui s'avançait en pliant sous le faix d'une 
brassée de branches sèches. 

« Voilà qui est bien, donne-les ici. » 

Les branches furent cassées, jetées sur les charbons, et, grâce au souffle des 
bouches et aux pans des capotes mis en mouvement, la flamme jaillit et 
pétilla. Les soldats s'approchèrent, allumèrent leurs pipes, pendant que leur 
jeune camarade, les poings sur les hanches, piétinait sur place pour 
réchauffer ses pieds glacés. 

« Ah, petite mère, la rosée est froide mais belle... chantonnait-il à demi-voix. 

— Eh ! dis donc, tes semelles s'envolent, s'écria « le roux », en voyant 
pendre une des semelles du jeune garçon... C'est dangereux de danser, sais- 
tu ? » 

Le danseur s'arrêta, arracha le morceau de cuir qui pendillait et le jeta au 
feu. 

« C'est vrai, » dit-il, et, tirant de sa giberne un morceau de drap français 
gros-bleu, il en entoura son pied. 

« On nous en donnera bientôt d'autres, dit un des soldats, et même nous en 
aurons une double paire !... Et Pétrow, ce fils de chienne, est donc resté 
parmi les traînards ? 

— Je l'ai cependant vu, répondit un autre. 

— Eh bien ! quoi, c'est un de plus de... 

— À la troisième compagnie il a manqué hier neuf hommes à l'appel ! 

— La belle nouvelle ! Que faire, que diable, quand les pieds sont gelés ? 

— À quoi bon y penser ? murmura le sergent-major. 

— Tu as donc bien envie d'en avoir de pareils ? dit un vieux soldat en 
s'adressant d'un air de reproche à celui qui avait parlé des pieds gelés. 

— Qu'est-ce que tu crois donc, toi ? s'écria, de derrière le brasier, d'une voix 
aiguë et tremblante, celui qu'on avait appelé « la corneille ». Si le corps reste 
sain, on maigrit, et puis on meurt... c'est comme moi, je n'en puis plus !... » 
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et il ajouta d'un air résolu en interpellant le sergent-major : « Qu'on 
m'envoie à l'hôpital ! Ça me fait mal partout, la fièvre ne me lâche pas, et 
alors, moi aussi, je resterai en route ! 

— Voyons, voyons ! » répondit le sergent-major avec calme. 

« La corneille » se tut et la conversation recommença sur toute la ligne. 

« On en a pris pas mal de Français aujourd'hui, mais quant à leur chaussure, 
ce n'est pas la peine d'en parler, dit un soldat en changeant de sujet. 

— Ce sont les cosaques qui les ont déchaussés ; on a nettoyé l'isba pour le 
colonel et on les a tous emportés... Eh bien, croiriez-vous, mes enfants, cela 
faisait de la peine de les voir ainsi bousculer. Il y en avait un qui vivait encore 
et qui marmottait quelque chose dans sa langue... Et comme il est propre ce 
peuple, mes enfants... reprit le premier... et blanc, blanc comme ce bouleau 
qu'est là-bas..., et il y en a de braves parmi eux, et de très nobles, que je 
vous dirai ! 

— Qu'est-ce qui t'étonne ? On en recrute chez eux de toutes les classes. 

— Et pourtant ils ne comprennent pas un mot de ce que nous disons, 
objecta avec un air de surprise le jeune soldat... Je lui demande à quelle 
couronne il appartient, et lui me bégaye une réponse à sa façon. C'est un 
peuple étonnant ! 

— Il y a là-dessous quelque diablerie, mes camarades, dit celui qui s'étonnait 
de la blancheur de peau des Français : les paysans m'ont raconté qu'à 
Mojaïsk, lorsqu'on a enlevé les morts un mois après la bataille, ils étaient 
encore aussi blancs et aussi propres que du papier, et pas la moindre odeur ! 

— Cela tient-il au froid ? demanda l'un. 

— En voilà un imbécile ! Au froid, quand il faisait chaud... Si c'était le froid, 
les nôtres aussi n'auraient pas senti mauvais ; tandis qu'ils me disaient que 
les nôtres étaient pleins de vers, et qu'on était obligé de se bander la 
bouche avec des mouchoirs quand on les emportait ; mais eux restaient 
toujours blancs comme du papier. 

— C'est probablement leur nourriture qui en est cause, dit le sergent-major, 
ils avaient un manger de maîtres. 
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— Et les paysans m'ont raconté, reprit le narrateur, qu'on les a envoyés de 
dix villages, et que pendant vingt jours ils n'ont fait qu'enlever les morts, et 
pas tous encore, car il y avait aussi des loups en masse... 

— C'était là une vraie bataille, quoi ! dit un vieux troupier, tandis que toutes 
les autres, ce n'a été que pour tourmenter le soldat ! » 

La conversation tomba, et chacun s'arrangea pour passer la nuit de son 
mieux. 

« Ah ! Dieu ! quelle quantité d'étoiles ; on dirait que ce sont les femmes qui 
ont tendu leurs toiles là haut ! dit le jeune soldat en tombant en admiration 
devant la voie lactée. 

— C'est bon signe, mes enfants, la récolte sera belle. » 

Au milieu du silence général on entendit bientôt les ronflements de 
quelques dormeurs ; les autres se retournaient pour se chauffer, en 
échangeant entre eux quelques paroles... Tout à coup du brasier voisin, à 
une centaine de pas de distance, s'élevèrent de bruyants éclats de rire. 

« Oh ! qu'est-ce qu'ils ont donc à la cinquième compagnie ?... Et ce qu'il y a 
de monde, regarde donc ! » 

Un soldat se leva pour aller voir de plus près. 

« C'est qu'ils rient joliment bien là-bas, dit-il en revenant... C'est deux 
Français qui sont venus, un tout gelé, mais l'autre si en train qu'il chante des 
chansons. 

— Oh ! oh ! Eh bien, allons-y, faut voir ça ! » 



La cinquième compagnie bivouaquait sur la lisière même de la forêt, et un 
énorme feu éclairait vivement, au milieu de la neige, les branches d'arbres 
ployant sous le givre, lorsque, au milieu de la nuit, on entendit dans le bois 
des pas qui faisaient craquer les branches sèches. 
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« Mes enfants, ce sont les sorcières ! » dit un soldat. 

Tous relevèrent la tête et écoutèrent. Deux figures humaines, d'une 
tournure étrange, furent soudain éclairées par la flamme au moment où 
elles sortirent du taillis : c'étaient deux Français qui se cachaient dans la 
forêt. Prononçant des paroles inintelligibles pour les soldats, ils se dirigèrent 
vers eux. L'un, coiffé d'un shako d'officier, paraissait très affaibli, et, se laissa 
tomber plutôt qu'il ne s'assit auprès du feu ; son compagnon, plus petit, 
trapu, les joues bandées d'un mouchoir, était évidemment plus robuste. Il 
releva son compagnon, et, montrant sa bouche, dit quelques mots. Les 
soldats les entourèrent, on étendit une capote sous le malade, et on leur 
apporta à tous deux de la « cacha » et de l'eau-de-vie. L'officier était 
Ramballe avec son domestique Morel. Lorsque ce dernier eut avalé l'eau-de- 
vie et une grande écuelle de « cacha », une gaieté maladive s'empara de lui ; 
il se mit à parler sans s'arrêter, tandis que son maître, refusant de rien 
prendre, gardait un morne silence, en regardant les soldats russes de ses 
yeux rouges et vagues. Un long et sourd gémissement s'échappait parfois de 
ses lèvres. Morel, désignant les épaules du malade, cherchait à faire 
comprendre que c'était un officier, et qu'il fallait le réchauffer. Un officier 
russe, s'étant approché d'eux, envoya demander au colonel s'il ne voudrait 
pas recueillir un officier français transi de froid. Le colonel donna l'ordre de 
le lui amener. Ramballe fut engagé à se lever ; il essaya, mais, au premier 
mouvement qu'il fit, il vacilla, et serait infailliblement tombé, sans le secours 
d'un soldat qui le souleva et aida ses camarades à le transporter dans l'isba. 
Passant ses bras autour du cou de ses porteurs et inclinant la tête comme un 
enfant sur l'épaule de l'un d'eux, il ne cessait de répéter d'une voix 
plaintive : 

« Oh ! mes braves, mes bons, mes bons amis !... Voilà des hommes ! » 

Morel, resté avec les soldats, occupait la meilleure place. Ses yeux étaient 
rouges, enflammés et larmoyants ; vêtu d'une pelisse de femme, il avait mis 
par-dessus son bonnet un mouchoir noué sous le menton. L'eau-de-vie 
l'ayant un peu grisé, il chantait d'une voix rauque et mal assurée une 
chanson française. Les soldats se tenaient les côtes de rire. 

« Voyons, voyons, que je l'apprenne... Comment est-ce ? J'attraperai l'air, 
bien sûr ? disait le soldat chanteur que Morel serrait contre lui avec 
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tendresse. 

— Vive Henri IV, Vive ce roi vaillant ! Ce diable à quatre..., chantait Morel. 

— Vive harica, vive cerouvalla ! sidiablaka... répétait à son tour le soldat qui 
avait saisi le refrain. 

— Bravo ! bravo ! » s'écrièrent quelques voix, au milieu d'un franc éclat de 
rire. 

Morel riait avec eux en continuant... : « eut le triple talent de boire, de 
battre, et d'être un vert galant ! 

— Cela sonne bien tout de même. Voyons, Zaletaiew, répète. 

— Kiou kiou... le tripetala déboi, déba et dettra vargala, chanta-t-il, criant à 
pleins poumons et avançant ses lèvres avec effort. 

— C'est ça, c'est ça !... c'est du français, n'est-ce pas ?... Donne-lui de la 
« cacha », il lui en faudra pas mal pour en manger à sa faim. » Et Morel 
engloutit sa troisième écuelle. 

De sympathiques sourires couraient sur les visages des jeunes soldats, tandis 
que les vieux, trouvant au-dessous d'eux de s'occuper de ces puérilités, 
restaient étendus de l'autre côté du feu, en se soulevant parfois pour jeter 
un coup d'œil affectueux sur Morel. 

« C'est aussi des hommes pourtant, dit l'un d'eux en s'enveloppant de sa 
capote, et l'absinthe aussi a ses racines. » 

— Oh ! comme le ciel est étoilé, c'est signe de gelée, quel malheur !... » 

Les étoiles, assurées de n'être plus dérangées par personne, scintillèrent 
plus vivement sur la sombre voûte ; tantôt s'éteignant, tantôt s'allumant et 
lançant dans l'espace une gerbe de lumière, elles semblaient se 
communiquer mystérieusement une joyeuse nouvelle. 


X 


www.frenchpdf.com 


L'armée française continuait à fondre dans une progression égale et 
mathématique, et le passage de la Bérésina, sur lequel on a tant écrit, n'a 
été qu'un incident de sa destruction, et nullement l'épisode décisif de la 
campagne. Si l'on en a fait tant de bruit du côté des Français, c'est que tous 
les malheurs, tous les désastres échelonnés le long de leur route, se 
réunirent ensemble en un sinistre pour les accabler sur ce pont écroulé, et 
laisser ensuite dans l'esprit de chacun un ineffaçable souvenir. Si, du côté 
des Russes, il a eu un égal retentissement, c'est que, loin du théâtre de la 
guerre, à Pétersbourg, Pfühl avait composé un plan, destiné à faire tomber 
Napoléon dans un piège stratégique qu'il lui tendait ex professa sur les bords 
de la Bérésina. Convaincu que tout se passerait conformément à la 
combinaison adoptée, on soutenait que la Bérésina avait été la perte des 
Français, quand au contraire les conséquences de ce passage furent moins 
fatales aux Français que Krasnoé, comme le prouve le chiffre des prisonniers 
et des canons qui leur furent enlevés dans cette rencontre. 

Plus la fuite des Français s'accélérait, plus étaient misérables les derniers 
débris de leur armée, surtout après la Bérésina, et plus s'éveillaient d'un 
autre côté les passions des généraux russes, qui ne se ménageaient pas les 
reproches et en accablaient surtout Koutouzow. Supposant que l'insuccès du 
plan de Pétersbourg lui serait attribué, on ne lui épargnait ni le 
mécontentement, ni le dédain et les railleries, déguisées, il est vrai, sous des 
formes respectueuses, qui le mettaient dans l'impossibilité de relever 
l'accusation. Tout son entourage, incapable de le comprendre, déclarait 
ouvertement qu'avec ce vieillard entêté il n'y avait pas de discussion 
possible ; que jamais il ne serait à la hauteur de leurs vues, et qu'il se 
bornerait toujours à leur répondre par son éternelle phrase : « Il faut faire 
un pont d'or aux Français. » S'il leur disait qu'il fallait attendre les vivres, que 
les soldats n'avaient pas de bottes, ces réponses si simples à leurs savantes 
combinaisons étaient pour eux une nouvelle preuve que c'était un vieil 
imbécile, tandis qu'eux, les généraux intelligents et habiles, n'avaient aucun 
pouvoir. 

Ces dissentiments et ces dispositions malveillantes de l'état-major arrivèrent 
aux dernières limites après la jonction de l'armée de Koutouzow avec celle 
de Wittgenstein, le brillant amiral et le héros de Pétersbourg. Une seule fois, 
après la Bérésina, Koutouzow prit de l'humeur, et écrivit à Bennigsen, qui 
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envoyait des rapports particuliers à l'Empereur, les lignes suivantes : 

« Je prie Votre Haute Excellence, au reçu de cette lettre, de vous retirer à 
Kalouga à cause de l'état précaire de votre santé, et d'y attendre les ordres 
ultérieurs de Sa Majesté Impériale. » 

À la suite de l'éloignement de Bennigsen, le grand-duc Constantin, qui avait 
fait le commencement de la campagne et qui avait été mis de côté par 
Koutouzow, revint à l'armée, fit part au commandant en chef du déplaisir 
que causaient à l'Empereur la faiblesse de nos succès et la lenteur de nos 
mouvements, et lui annonça la prochaine arrivée de Sa Majesté. 

Koutouzow, chez qui l'expérience du courtisan était au moins égale à celle 
du militaire, comprit aussitôt que son rôle était fini, et que le semblant de 
pouvoir dont on l'avait revêtu lui était retiré. C'était facile à comprendre. 
D'un côté, la campagne dont on lui avait confié la direction était terminée, 
et par conséquent il avait rempli son mandat ; et, de l'autre, il éprouvait une 
fatigue physique qui exigeait, pour son corps brisé par l'âge, un repos 
absolu. 

Le 29 novembre, il entra à Vilna, « Son cher Vilna », comme il l'appelait. Il y 
était venu déjà deux fois comme gouverneur ; il trouva donc, en dehors des 
aises de la vie que lui offrait cette ville, heureusement préservée des 
horreurs de la guerre, de vieux amis et de bons souvenirs. Rejetant loin de 
lui tout souci gouvernemental et militaire, il se mit à vivre d'une existence 
régulière et tranquille, autant que le lui permettaient toutefois les intrigues 
qui s'ourdissaient autour de lui, comme si tout ce qui allait se passer 
d'événements importants lui était devenu complètement indifférent. 

Tchitchagow était le plus acharné projeteur de diversions militaires ; c'était 
lui qui avait proposé d'en faire une en Grèce et l'autre à Varsovie ; il refusait 
toujours de se rendre où on l'envoyait. Tchitchagow regardait Koutouzow 
comme son obligé, parce qu'ayant reçu en 1811 la mission de conclure la 
paix avec la Turquie en dehors de ce dernier, et ayant appris qu'elle était 
déjà signée, il avait dit à l'Empereur que tout l'honneur en revenait à 
Koutouzow, fut le premier à venir à sa rencontre, à l'entrée du château de 
Vilna, en petite tenue de marin, l'épée au côté, la casquette sous le bras, et 
lui remit le rapport de l'état des troupes et les clefs de la ville. La déférence 
semi-méprisante que la jeunesse témoignait à ce vieillard, qu'elle regardait 
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comme tombé en enfance, perçait à tout propos avec une brutale franchise, 
dans la conduite de Tchitchagow, qui connaissait déjà les accusations 
portées contre Koutouzow. Ce dernier lui ayant dit que les fourgons qui 
contenaient sa vaisselle de table et qui lui avaient été enlevés à Borissow lui 
seraient rendus intacts : 

« C'est sans doute pour me dire que je n'ai pas sur quoi manger ? J'ai au 
contraire tout ce qu'il faut pour vous, même dans le cas où vous voudriez 

98 

donner des dîner ], » répliqua vivement Tchitchagow, qui tenait à faire 
montre, dans chaque parole, de son importance personnelle, et supposait à 
Koutouzow la même préoccupation. 

Celui-ci, avec un sourire fin et pénétrant, lui répondit simplement : 

« Ah ! ce n'est que pour vous dire ce que je vous dis, et rien de plus. » 

Le commandant en chef arrêta la plus grande partie des troupes à Vilna, 
contre la volonté de l'Empereur. Après quelque temps de séjour, son 
entourage déclara qu'il avait complètement baissé. S'occupant fort peu de 
l'administration militaire, il laissait ses généraux agir à leur guise, et menait 
une vie de plaisirs, en attendant l'arrivée du Souverain. 



Le 11 décembre. Sa Majesté, accompagnée de sa suite, du comte Tolstoï, du 
prince Voikonsky et d'Araktchéïew, arriva dans son traîneau de voyage, droit 
au château de Vilna. Malgré un froid très vif, une centaine de généraux et 
d'officiers des états-majors, ainsi qu'une garde d'honneur du régiment de 
Séménovsky, l'attendaient au dehors. 

Le courrier qui précédait le Tsar, dans une troïka menée à fond de train, 
s'écria : 

« Le voici ! » Konovnitzine s'élança dans le vestibule pour annoncer le Tsar à 
Koutouzow, qui attendait dans la chambre du suisse. 

Une minute plus tard, la poitrine couverte de décorations, le ventre 
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comprimé par son écharpe, il s'avança sur le perron en se balançant de 
toute sa forte et grasse personne, mit son chapeau, prit ses gants à la main, 
et, descendant avec peine les degrés, reçut le rapport qu'il devait remettre à 
l'Empereur. 

Une seconde troïka passa ventre à terre, et tous les yeux se fixèrent sur un 
traîneau qui s'avançait rapidement derrière elle, et au fond duquel on 
apercevait déjà l'Empereur et Voikonsky. 

Accoutumé, depuis cinquante ans, à l'émotion que lui causait 
invariablement une arrivée impériale, le général en chef la ressentit cette 
fois comme toujours : il tâta, avec une hâte inquiète, ses décorations, 
redressa son chapeau, et, au moment où l'Empereur mit pied à terre, leva 
les yeux sur lui ; puis, prenant courage, il s'avança, et lui présenta le rapport, 
en lui parlant de sa voix insinuante et voilée. L'Empereur l'enveloppa des 
pieds à la tête d'un rapide coup d'œil, et fronça imperceptiblement les 
sourcils, mais, se dominant aussitôt, il lui ouvrit les bras et l'embrassa. De 
nouveau, l'impression que lui fit cette accolade familière, en se rattachant 
peut-être à ses pensées intimes, agit sur lui comme d'habitude et se 
traduisit par un sanglot. 

L'Empereur salua les officiers, la garde des Séménovsky, et, serrant encore 
une fois la main au maréchal, entra au château. 

Resté seul avec lui, il ne lui cacha pas son mécontentement des fautes qu'il 
avait commises à Krasnoé et à la Bérésina, ainsi que de la lenteur apportée à 
la poursuite de l'ennemi, et termina en lui exposant le plan d'une campagne 
hors du pays. Koutouzow ne fit ni objections ni remarques. Sa figure 
n'exprimait qu'une soumission complète et impassible, la même qu'il avait 
témoignée, sept ans auparavant, en recevant les ordres de l'Empereur sur le 
champ d'Austerlitz. Lorsqu'il le quitta, la tête inclinée sur sa poitrine, et 
traversant la grande salle, de son pas lourd et chancelant, une voix l'arrêta 
en lui disant : 

« Votre Altesse ! » 

Koutouzow releva la tête, et regarda longtemps le comte Tolstoï, qui était 
debout devant lui et lui présentait sur un plateau d'argent un petit objet. Il 
semblait ne pas comprendre ce qu'on lui voulait. Tout à coup un 
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imperceptible sourire passa sur sa large figure, et, s'inclinant 
respectueusement, il prit l'objet qui était sur le plateau. C'était le Saint- 
Georges de première classe. 



Le lendemain, Koutouzow donna un grand banquet, suivi d'un bal que 
l'Empereur honora de sa présence. Du moment qu'il avait reçu le Saint- 
Georges, on lui rendait les plus grands honneurs, mais le mécontentement 
du Souverain n'était un secret pour personne. Les convenances seules 
étaient observées, et l'Empereur en donnait l'exemple tout le premier ; mais 
tout bas on disait que ce vieillard était coupable et tombé en enfance. 
Lorsque, à l'entrée de Sa Majesté dans la salle de bal, Koutouzow, suivant les 
traditions de l'époque de Catherine, fit incliner devant lui les drapeaux 
ennemis, Alexandre fronça le sourcil et murmura quelques mots, et entre 
autres ceux-ci : 

« Vieux comédien ! » 

Sa mauvaise humeur contre Koutouzow provenait surtout de ce que ce 
dernier ne voulait pas ou ne pouvait pas comprendre la nécessité de la 
nouvelle campagne projetée. 

Le lendemain de son arrivée à Vilna, le Tsar avait dit aux officiers réunis : 

« Vous n'avez pas sauvé la Russie seule, vous avez sauvé l'Europe ! » 

Tous comprirent alors que la guerre n'était pas finie. Mais Koutouzow n'y 
voulait rien entendre, et disait tout haut qu'une autre guerre ne pourrait ni 
améliorer la position, ni augmenter la gloire de la Russie, que son prestige 
en serait au contraire diminué, et que sa situation à l'intérieur en 
deviendrait pire. Il essaya de prouver à l'Empereur la difficulté de faire de 
nouvelles levées, et lui fit même entrevoir la possibilité d'un insuccès. 

Il était dès lors évident qu'avec une telle disposition d'esprit le maréchal 
n'était qu'un obstacle, dont il fallait se débarrasser. 
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Pour éviter de le froisser trop vivement, on s'arrêta à une combinaison toute 
naturelle : on lui ôta peu à peu le pouvoir, comme on avait fait à Austerlitz, 
pour le remettre insensiblement entre les mains de l'Empereur. À cet effet, 
l'état-major fut peu à peu transformé, et la puissance de celui de Koutouzow 
devint nulle. Toll, Konovnitzine et Yermolow reçurent d'autres destinations, 
et l'on parla ouvertement de la santé ébranlée du maréchal, car on savait 
que plus on le répétait, plus il devenait facile de lui donner un successeur. 
De même que, dans le temps, Koutouzow avait été retiré sans bruit de la 
Turquie pour organiser les milices à Pétersbourg, et de là envoyé à l'armée 
où il était indispensable, de même aujourd'hui, son rôle étant fini, un 
nouveau rouage fut mis en mouvement. 

La guerre de 1812 ne devait plus se borner à garder son caractère national, 
si cher à tout cœur russe, elle allait prendre une importance européenne. 

Au mouvement des peuples de l'Occident vers l'Orient succédait un 
mouvement inverse. Cette nouvelle guerre exigeait un nouveau moteur, 
ayant d'autres mobiles que ceux de Koutouzow. Alexandre 1er était cet 
homme, aussi nécessaire pour rétablir les limites des territoires et des 
peuples, que l'autre l'avait été pour le salut et la gloire de la Russie. 
Koutouzow ne pouvait comprendre ce que signifiaient l'Europe, son 
équilibre et Napoléon. Il lui semblait à lui, représentant du peuple russe, et 
russe de cœur, que, du moment où l'ennemi était écrasé, la patrie délivrée 
et parvenue au pinacle de la gloire, l'œuvre elle-même était terminée. Il ne 
restait donc plus au représentant de la guerre nationale qu'à mourir, et il 
mourut ! 


XIII 


Pierre, comme il arrive le plus souvent, ne sentit le poids des privations 
physiques et de la tension morale qu'il avait éprouvées pendant sa captivité, 
que lorsqu'elle arriva à son terme. À peine en liberté, il partit pour Orel, et le 
surlendemain, au moment de se mettre en route pour Kiew, il tomba 
malade d'une fièvre bilieuse, comme le déclarèrent les médecins ; cette 
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fièvre l'y retint pendant trois mois. Malgré leurs soins, leurs saignées et leurs 
médicaments de toutes sortes, la santé lui revint. 

Les jours qui s'écoulèrent entre sa libération et sa maladie ne lui laissèrent 
aucune impression. Il ne conserva que le souvenir d'un temps gris, sombre, 
pluvieux, d'un affaissement physique, de douleurs intolérables dans les 
pieds et dans le côté, d'une suite ininterrompue de malheurs et de 
souffrances, de la curiosité indiscrète des généraux et des officiers qui le 
questionnaient, des difficultés qu'il avait eues à trouver une voiture et des 
chevaux, et par-dessus tout de l'engourdissement moral qui l'avait accablé. 
Le jour où il fut mis en liberté, il vit passer le corps de Pétia, et apprit 
également que le prince André venait de mourir à Yaroslaw, dans la maison 
des Rostow. Denissow, qui lui avait annoncé cette nouvelle, fit, en causant 
avec lui, allusion à la mort d'Hélène, croyant qu'il la savait déjà. Pierre en fut 
étrangement surpris, mais rien de plus : il n'appréciait pas toute 
l'importance que cet événement pouvait avoir pour lui, tant il était poussé 
par le désir de quitter au plus vite cet enfer, où les hommes s'entretuaient, 
pour se retirer n'importe où, s'y reposer, coordonner ses idées, et réfléchir 
en paix à tout ce qu'il avait vu et appris. Revenu complètement à lui après sa 
maladie, il aperçut à son chevet deux de ses domestiques, venus tout exprès 
de Moscou pour le rejoindre, ainsi que l'aînée de ses cousines, qui habitait 
une de ses terres aux environs d'Orel. 

Les impressions dont il avait pris l'habitude ne s'effacèrent 
qu'insensiblement de son esprit pendant sa longue convalescence : il eut 
même de la peine à se faire à la pensée que, le matin une fois venu, il ne 
serait pas chassé en avant avec le troupeau dont il faisait partie, que 
personne ne lui prendrait son lit, et qu'il aurait sûrement à dîner et à 
souper ; mais, quand il dormait, il revoyait en rêve tout le passé et tous les 
détails de sa captivité. 

Ce joyeux sentiment de liberté, qui est inné dans le cœur de l'homme, et 
qu'il avait si vivement éprouvé à la première étape, s'empara de nouveau de 
son âme, pendant sa convalescence. Il ne comprenait pas seulement que 
cette liberté morale, indépendante des circonstances extérieures, pût ainsi 
doubler d'intensité, et lui causer de si profondes jouissances, quand par le 
fait elle n'était que le résultat de sa liberté physique. Seul dans une ville 
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étrangère, personne n'exigeait rien de lui, personne ne lui donnait d'ordres, 
il ne manquait de rien, et le souvenir de sa femme ne se dressait plus devant 
lui comme une incessante humiliation. Par suite d'une ancienne habitude, il 
se demandait parfois : « Que vais-je faire à présent ? » et il se répondait : 
« Rien, je vivrai... Dieu ! que c'est bon ! » De but dans la vie, il n'en avait pas, 
et cette indifférence, qui jadis faisait son tourment, lui procurait maintenant 
la sensation d'une liberté sans limite. Pourquoi aurait-il eu un but, 
aujourd'hui qu'il avait la foi, non pas la foi en certaines règles et en certaines 
pensées de convention, mais la foi en un Dieu vivant et toujours présent ? 
Jadis il l'avait cherché dans les missions qu'il s'imposait à lui-même, et tout à 
coup, étant prisonnier, il avait découvert, non à force de raisonnement, mais 
par une sorte de révélation intime, qu'il y avait un Dieu, un Dieu partout 
présent, et que le Dieu de Karataïew était plus grand et bien plus 
inaccessible à l'intelligence humaine que le « grand Architecte de 
l'Univers », reconnu par les francs-maçons. N'avait-il pas été semblable à 
celui qui cherche au loin l'objet qui est devant ses pieds ? N'avait-il pas 
toujours passé sa vie à regarder dans le vague, par-dessus la tête des autres, 
tandis qu'il n'avait qu'à regarder devant lui ? Jadis rien ne lui révélait l'Infini : 
il sentait seulement qu'il devait exister quelque part et marchait 
obstinément à sa découverte. Tout ce qui l'entourait n'était pour lui qu'un 
mélange confus d'intérêts bornés, mesquins, sans aucun sens, tels que la vie 
européenne, la politique, la franc-maçonnerie, la philosophie. Maintenant il 
comprenait l'Infini, il le voyait en tout, et admirait sans restriction le tableau 
éternellement changeant, éternellement grand, de la vie dans ses infinies 
variations. La terrible question qu'il se posait autrefois à chaque instant, qui 
faisait toujours crouler les échafaudages de sa pensée : « Pourquoi ? » 
n'existait plus pour lui, car son âme lui répondait simplement que Dieu 
existe, et que pas un cheveu ne tombe de la tête de l'homme sans sa 
volonté ! 


XIV 


Pierre avait peu changé : distrait comme toujours, il semblait seulement être 
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sous l'influence d'une préoccupation constante. Malgré la bonté peinte sur 
sa figure, ce qui éloignait autrefois de lui, c'était son air malheureux ; 
maintenant le sourire continuel que la joie de vivre mettait sur ses lèvres, la 
sympathie qu'exprimait son regard, rendaient sa présence agréable à tous. 
Jadis il discutait beaucoup, s'échauffait à tout propos et écoutait peu 
volontiers : maintenant, se laissant rarement entraîner par la discussion, il 
laissait parler les autres, et connaissait ainsi souvent leurs pensées les plus 
secrètes. 

Sa cousine, qui ne l'avait jamais aimé, et qui l'avait même sincèrement haï, 
lorsque après la mort du vieux comte elle fut devenue son obligée, ne 
pouvait revenir de son étonnement et de son dépit, en découvrant, après un 
court séjour à Orel, où elle était venue avec l'intention de le soigner malgré 
l'ingratitude dont elle l'accusait, qu'elle éprouvait pour lui un véritable 
penchant. Il n'avait cependant rien fait pour s'attirer ses bonnes grâces, car 
il se bornait à l'étudier avec curiosité. Comme elle avait toujours cru 
entrevoir de l'indifférence et de la raillerie dans son regard, elle se repliait 
sur elle-même et ne lui présentait que ses piquants ; aujourd'hui, au 
contraire, qu'elle avait constaté, avec défiance d'abord, avec reconnaissance 
ensuite, qu'il essayait de pénétrer jusqu'au fond de son cœur, elle en arriva, 
à son insu, à ne plus lui montrer que les bons côtés de son caractère : « Oui, 
c'est un bien excellent homme, lorsqu'il ne subit pas l'influence de vilaines 
gens, mais bien celle de personnes comme moi, » se disait la vieille cousine. 

Le docteur qui le visitait tous les jours, bien qu'il se crût obligé de donner à 
entendre que chaque minute lui était précieuse pour le bien de l'humanité 
souffrante, passait également chez Pierre des heures entières à lui conter 
ses anecdotes favorites et ses observations sur les caractères de ses malades 
et surtout de sa clientèle féminine. 

Plusieurs officiers de l'armée française étaient internés à Orel comme 
prisonniers, et le docteur lui en amena un qui était Italien. Il prit l'habitude 
d'aller souvent chez Pierre, et la princesse Catherine riait dans son for 
intérieur de l'amitié passionnée que l'officier témoignait à son cousin. Il était 
heureux de causer avec lui, de lui raconter son passé, de lui faire la 
confidence de ses amours, et d'épancher devant lui le fiel dont son cœur 
était rempli contre les Français, et surtout contre Napoléon. 
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« Si tous les Russes vous ressemblent, disait-il un jour à Pierre, c'est un vrai 
sacrilège que de faire la guerre à un peuple comme le vôtre. Vous, que les 
Français ont tant fait souffrir, vous n'avez même pas de haine contre eux. » 

Pierre retrouva à Orel une de ses anciennes connaissances, le franc-maçon 
comte Villarsky, celui-là même que nous avons déjà rencontré en 1807. Il 
avait épousé une Russe fort riche, dont les terres, étaient situées dans le 
gouvernement d'Orel, et occupait en ce moment un poste provisoire dans 
l'administration de l'intendance. Quoiqu'il n'eût jamais été avec Besoukhow 
sur le pied d'une grande intimité, il fut heureux de le revoir ; s'ennuyant à 
mourir à Orel, il était charmé de rencontrer un homme de son monde, qu'il 
supposait naturellement rempli des mêmes préoccupations que lui. Mais, à 
sa grande surprise, il remarqua bientôt, à part lui, que Pierre était 
singulièrement arriéré dans ses idées, et qu'il était tombé dans ce qu'il 
croyait être de l'apathie et de l'égoïsme. 

« Vous vous encroûtez, mon cher, » lui disait-il souvent, et cependant il 
revenait chaque jour le voir, et Pierre, en l'écoutant, s'étonnait d'avoir pu 
penser autrefois comme lui. 

Villarsky, occupé de ses affaires, de son service et de sa famille, regardait ces 
soucis tout personnels comme un obstacle à la véritable existence. Les 
intérêts militaires, administratifs et maçonniques absorbaient 
complètement son attention. Pierre ne l'en blâmait pas, et ne cherchait en 
aucune façon à le faire changer d'opinion ; mais il étudiait, avec son sourire 
doux et railleur, cet étrange phénomène. 

Un trait tout nouveau du caractère de Pierre, et qui lui attirait la sympathie 
générale, c'était la reconnaissance du droit que chacun avait, d'après lui, de 
penser et de juger à sa guise, et de l'impossibilité de convaincre qui que ce 
soit par des paroles. Ce droit, qui jadis l'irritait profondément, était 
aujourd'hui la principale cause de l'intérêt qu'il portait aux hommes. Cette 
nouvelle manière de voir exerçait une égale influence sur les côtés pratiques 
de son existence. Jadis toute demande d'argent l'embarrassait : « Celui-ci en 
a besoin assurément, se disait-il, mais cet autre en a peut-être encore plus 
besoin que lui. Et qui sait s'ils ne me trompent pas tous les deux ? » Ne 
sachant en définitive à quoi se résoudre, il donnait de l'argent à tort et à 
travers, tant qu'il en avait. Mais maintenant, à son grand étonnement, il 
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n'éprouvait plus la moindre perplexité. Un sentiment instinctif de justice, 
dont lui-même ne se rendait pas compte, lui indiquait nettement la 
meilleure décision à prendre. Ainsi, un jour, un colonel français prisonnier, 
après s'être longuement vanté auprès de lui de ses exploits, finit par 
demander presque impérativement un prêt de 4 000 francs, pour envoyer, 
disait-il, à sa femme et à ses enfants. Pierre le lui refusa sans la moindre 
hésitation, tout en s'étonnant de la facilité avec laquelle il lui avait 
négativement répondu, et, au lieu de donner la somme au colonel, il obligea 
adroitement l'Italien, qui en avait grand besoin, à l'accepter. Il en agit de 
même à propos des dettes de sa femme et de la restauration de ses maisons 
de ville et de campagne. Son intendant général, lui ayant présenté le tableau 
des pertes que lui avait causées l'incendie de Moscou, et qui étaient 
évaluées à près de deux millions, l'engagea, pour rétablir la balance, à 
refuser de payer les dettes de la comtesse et à ne pas reconstruire ses 
immeubles, dont l'entretien annuel revenait à 80 000 roubles. Dans le 
premier moment, Pierre lui donna raison, mais, à la fin de janvier, 
l'architecte lui ayant envoyé de Moscou le devis des travaux à faire au sujet 
des immeubles incendiés, Pierre, après avoir lu attentivement des lettres 
que le prince Basile et certains de ses amis lui écrivirent à la même époque, 
et dans lesquelles il était question du passif laissé par sa femme, n'hésita pas 
une minute à revenir sur son premier sentiment, et, résolut de faire rebâtir 
ses maisons et de se rendre à Pétersbourg pour acquitter les dettes de la 
comtesse. Cette décision diminuait, il est vrai, ses revenus des trois quarts, 
mais, du moment qu'il en comprit la justice et la nécessité, il la mit 
immédiatement à exécution. 

Villarsky étant obligé de se rendre à Moscou, il s'arrangea de manière à faire 
le voyage avec lui, et continua à éprouver, le long de la route, toute la joie 
d'un écolier en vacances. Tout ce qu'il rencontrait sur son chemin prenait à 
ses yeux une valeur nouvelle, et les regrets que son compagnon ne cessait 
d'exprimer sur l'état pauvre et arriéré de la Russie, comparativement à 
l'Europe occidentale, ne diminuaient en rien son enthousiasme, car, là où 
Villarsky ne voyait qu'un déplorable engourdissement, Pierre découvrait au 
contraire une source de puissance et de force et cette vivifiante énergie qui 
avait soutenu dans la lutte, sur les plaines couvertes de neige, ce peuple si 
foncièrement pur et unique dans son genre. 
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XV 


Il serait aussi difficile de se rendre compte des motifs qui ont engagé les 
Russes, après le départ des Français, à se grouper de nouveau dans ce lieu 
qui avait nom Moscou, que de s'expliquer pourquoi et où courent avec tant 
de hâte les fourmis d'une fourmilière bouleversée par un accident 
quelconque. Les unes s'enfuient en emportant les œufs, avec de menues 
brindilles ; d'autres reviennent vers la fourmilière ; d'autres se choquent, se 
heurtent, et se battent ; mais, de même qu'en examinant de près cette 
fourmilière dévastée, on devine, à l'énergie, à la ténacité des mouvements 
de ses nombreuses habitantes, que le principe qui faisait sa force a survécu 
à sa ruine complète, de même, au mois d'octobre, malgré l'absence de toute 
autorité, d'églises, de richesses, d'habitations, Moscou avait repris sa 
physionomie du mois d'août. Tout y avait été détruit, sauf son indestructible 
et puissante vitalité. 

Les mobiles qui poussèrent ceux qui furent les premiers à l'envahir étaient 
d'une nature toute sauvage. Une semaine plus tard, Moscou comptait déjà 
15 000 habitants, puis 28 000, et le nombre alla en croissant avec une telle 
rapidité, que, dès l'automne de 1813, le chiffre de sa population avait déjà 
dépassé celui de l'année précédente. 

Les cosaques du détachement de Wintzingerode, les paysans des villages 
voisins et les fuyards qui se cachaient dans les environs furent les premiers à 
y rentrer et s'y livrèrent au pillage, en continuant ainsi l'œuvre des Français. 
Les paysans revenaient chez eux avec d'interminables files de charrettes 
pleines d'objets ramassés dans les maisons et dans les rues. Les cosaques 
faisaient de même, tandis que les propriétaires s'enlevaient mutuellement 
tout ce qu'ils pouvaient, sous prétexte de rentrer en possession de leur bien. 
Ces pillards furent suivis d'une foule d'autres. Plus leur nombre augmentait, 
plus leur besogne devenait difficile, et la rapine prenait une allure plus 
définie. Bien que les Français eussent trouvé Moscou vide, il avait pourtant 
conservé tous les dehors d'une organisation administrative régulière ; mais 
plus le séjour des Français se prolongea, plus cette apparence de vie 
s'éteignit, pour se transformer bientôt en un état de pillage sans limites. Le 
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brigandage, qui signala tout d'abord la rentrée des Russes dans la capitale, 
eut le résultat contraire, car les gens de toute classe, marchands, artisans, 
paysans, les uns par curiosité, les autres par calcul ou par intérêt de service, 
y affluant comme le sang afflue au cœur, y ramenèrent la richesse et la vie 
habituelle. Les paysans, qui y arrivaient avec des charrettes vides dans 
l'espoir de les remplir de butin, furent arrêtés par les autorités et forcés 
d'emporter les cadavres ; d'autres, avertis à temps du mécompte de leurs 
camarades, apportèrent du blé, du foin, de l'avoine, et, par suite de la 
concurrence qu'ils se faisaient entre eux, ramenèrent le prix des denrées au 
même taux où elles étaient avant le désastre ; les charpentiers, dans l'espoir 
de trouver de l'ouvrage, y vinrent en foule, et les édifices incendiés furent 
réparés et sortirent de leurs ruines ; les marchands recommencèrent leur 
commerce ; les cabarets, les auberges utilisèrent les maisons abandonnées ; 
le clergé rouvrit quelques églises que le feu avait épargnées ; les 
fonctionnaires mirent en ordre leurs tables et leurs armoires dans de petites 
chambres ; les autorités supérieures et la police s'occupèrent de la 
distribution des bagages laissés par les Français, ce dont on profita comme 
d'habitude pour s'en prendre à la police et pour l'acheter ; les demandes de 
secours affluèrent de tous côtés, en même temps que les devis monstrueux 
des soumissionnaires pour la reconstruction des immeubles de la couronne, 
et le comte Rostoptchine répandit de nouveau ses affiches. 


XVI 


À la fin de janvier, Pierre arriva à Moscou et s'établit dans une aile de sa 
maison, qui était restée intacte. Comptant repartir le surlendemain pour 
Pétersbourg, il alla voir le comte Rostoptchine et quelques-unes de ses 
anciennes connaissances, qui toutes, dans la jubilation de la victoire 
définitivement remportée, le reçurent avec joie, et le questionnèrent sur ce 
qu'il avait vu. Bien qu'on lui témoignât beaucoup de sympathie, il se tenait 
sur la réserve, et se bornait à répondre vaguement aux questions qu'on lui 
adressait sur ses projets d'avenir. Il apprit entre autres que les Rostow 
étaient à Kostroma, mais le souvenir de Natacha n'était plus pour lui qu'une 
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agréable réminiscence d'un passé déjà bien éloigné. Heureux de se sentir 
indépendant de toutes les obligations de la vie, il l'était aussi de se sentir 
dégagé de cette influence à laquelle il s'était cependant soumis de son plein 
gré. 

Les Droubetzkoï lui ayant annoncé l'arrivée de la princesse Marie à Moscou, 
il s'y rendit le même soir. Chemin faisant, il ne cessa de penser au prince 
André, à ses souffrances, à sa mort, à leur amitié, et surtout à leur dernière 
rencontre, la veille de Borodino. 

« Est-il mort irrité, comme je l'ai vu alors, se disait-il, ou bien l'énigme de la 
vie ne s'est-elle pas dévoilée à lui au moment de sa mort ? » 

Il pensa à Karataïew, et établit une comparaison involontaire entre ces deux 
hommes si différents l'un de l'autre, et pourtant si rapprochés par l'affection 
qu'il avait eue pour tous les deux. 

Pierre était grave et triste en entrant dans la maison Boikonsky, laquelle, 
tout en conservant son caractère habituel, portait encore quelques traces de 
délabrement. Un vieux valet de chambre, au visage sévère, comme pour 
donner à comprendre que la mort du prince n'avait rien changé aux règles 
établies, lui dit que la princesse venait de se retirer dans son appartement, 
et qu'elle ne recevait que le dimanche. 

« Annonce-moi, elle me recevra peut-être. 

— En ce cas, veuillez entrer dans le salon des portraits. » 

Quelques instants après, le valet de chambre revint, accompagné de 
Dessalles, chargé par la princesse de dire à Pierre qu'elle serait très 
heureuse de le voir et qu'elle le priait de monter chez elle. 

Il la trouva, à l'étage supérieur, dans une petite chambre basse éclairée 
d'une seule bougie, et habillée de noir. Une autre personne, également en 
deuil, était auprès d'elle. Pierre supposa au premier abord que c'était une de 
ces demoiselles de compagnie dont il savait que la princesse aimait à 
s'entourer, et auxquelles il n'avait jamais fait attention. La princesse se leva 
vivement, et lui tendit la main. « Oui, lui dit-elle quand il la lui eut baisée, et 
en remarquant le changement de sa figure, voilà comme on se rencontre. 
« Il » a beaucoup parlé de vous les derniers temps, — et elle reporta ses 
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yeux sur la dame en noir avec une hésitation qui n'échappa pas à Pierre. 

— La nouvelle de votre délivrance m'a fait bien plaisir, c'est la seule joie que 
nous ayons eue depuis longtemps. — Et de nouveau elle jeta un regard 
inquiet à sa compagne. 

— Figurez-vous que je n'ai rien su de lui, dit Pierre... je le croyais tué, et ce 
que j'ai appris m'est parvenu indirectement par des tiers. Je sais qu'il a 
rencontré les Rostow... Quelle étrange coïncidence ! » 

Pierre parlait avec vivacité. Il jeta à son tour les yeux sur l'étrangère, et, 
voyant son regard de curiosité affectueuse, il comprit instinctivement qu'il 
devait y avoir dans cette dame en grand deuil un être bon et charmant, qui 
ne gênerait en rien ses épanchements avec la princesse Marie. Celle-ci ne 
put s'empêcher de laisser percer un grand embarras lorsqu'il fit allusion aux 
Rostow, et son regard alla de nouveau de Pierre à la dame en noir. 

« Vous ne la connaissez donc pas ? » dit-elle. 

Pierre examina plus attentivement le pâle et fin visage, la bouche 
étrangement contractée et les grands yeux noirs de l'inconnue, où tout à 
coup il retrouva ce rayonnement intime, si doux à son cœur, dont il était 
depuis si longtemps privé. « Non, c'est impossible, se dit-il. Serait-ce elle, 
cette figure pâle, maigre, vieillie, avec cette expression austère ? c'est sans 
doute une hallucination !» À ce moment la princesse Marie prononça le 
nom de Natacha, et le pâle et fin visage aux yeux tristes et recueillis fit un 
mouvement, comme une porte rouillée qui cède à une pression du dehors. 
La bouche sourit, et il s'échappa de ce sourire un effluve de bonheur qui 
enveloppa Pierre et le pénétra tout entier. Plus de doute possible devant ce 
sourire : c'était Natacha, et il l'aimait plus que jamais ! 

La violence de son impression fut telle, qu'elle révéla à Natacha, à la 
princesse Marie, et surtout à lui-même, l'existence d'un amour qu'il avait 
encore de la peine à s'avouer. Son émotion était mêlée de joie et de 
douleur, et plus il cherchait à la dissimuler, plus elle s'accentuait, sans le 
secours de paroles précises, par une rougeur indiscrète : « C'est seulement 
de la surprise, » se dit Pierre ; mais, quand il voulut renouer la conversation, 
il regarda encore une fois Natacha, et son cœur se remplit de bonheur et de 
crainte. Il s'embrouilla dans sa réponse, et s'arrêta court. Ce n'était pas 
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seulement parce qu'elle était pâlie et amaigrie, qu'il ne l'avait pas reconnue, 
mais parce que dans ses yeux, où brillait jadis le feu de la vie, il n'y avait plus 
que sympathie, bonté et inquiète tristesse. 

La confusion de Pierre n'eut pas d'écho chez Natacha, et une douce 
satisfaction éclaira seule son visage. 


XVII 


« Elle est venue passer quelque temps avec moi, lui dit la princesse Marie. Le 
comte et la comtesse nous rejoindront ces jours-ci ? La pauvre comtesse fait 
mal à voir ? Natacha elle-même a besoin de consulter un médecin ; aussi l'ai- 
je enlevée de force. 

— Hélas ! Qui de nous n'a pas éprouvé, répondit Pierre... Vous savez sans 
doute que « c'est arrivé » le jour de notre délivrance... Je l'ai vu, quel 
charmant garçon c'était ! » 

Natacha gardait le silence, mais ses yeux s'agrandissaient et brillaient de 
pleurs contenus. 

« Aucune consolation n'est possible, poursuivit Pierre, aucune ! Pourquoi, 
on se le demande, pourquoi est-il mort, ce cher enfant, plein de jeunesse et 
de vie ? 

— Oui, oui, c'est ce qui rend la foi doublement nécessaire de nos jours, dit la 
princesse Marie. 

— C'est bien vrai, répondit Pierre. 

— Pourquoi ? demanda Natacha en le regardant. 

— Comment, pourquoi ? dit la princesse Marie... La seule pensée de ce qui 
attend ceux... 

— Parce que, interrompit Pierre, celui qui croit en un Dieu qui nous dirige 
peut seul supporter une perte semblable à celles que vous avez 
éprouvées. » 
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Natacha fit un mouvement pour répondre, mais s'arrêta, pendant que Pierre 
s'adressait avec empressement à la princesse Marie pour avoir des détails 
sur les derniers jours de son ami. Son embarras avait disparu, mais avec cet 
embarras avait aussi disparu le sentiment de son entière liberté ; il se disait 
que maintenant chacune de ses paroles, chacune de ses actions avait un 
juge dont l'opinion était pour lui ce qu'il y avait de plus précieux au monde. 
Tout en causant, il s'inquiétait, dans son for intérieur, de l'effet qu'il 
produisait sur Natacha, et se jugeait à son point de vue à elle. La princesse 
Marie se décida, à contre-cœur, à donner à Pierre les détails qu'il lui 
demandait, mais ses questions, l'intérêt dont elles étaient empreintes, sa 
voix tremblante d'émotion, l'obligèrent à retracer peu à peu ces tableaux 
qu'elle avait peur d'évoquer pour elle-même. 

« Ainsi donc, il s'est calmé, adouci... Il n'avait jamais eu qu'un but, et il y 
tendait de toutes les forces de son âme, celui d'être parfaitement bon... Que 
pouvait-il alors craindre de la mort ? Ses défauts, s'il en a eu, ne peuvent lui 
être attribués... Quel bonheur pour lui de vous avoir revue ! » continua-t-il 
en s'adressant à Natacha, les yeux pleins de larmes. 

Elle eut un tressaillement et inclina la tête, en se demandant indécise si elle 
parlerait ou non de lui. 

« Oui, dit-elle enfin d'une voix basse et voilée, ça été un grand bonheur, 
pour moi du moins, et lui, — elle essaya de dominer son émotion, — lui, le 
désirait aussi, lorsque je suis allée vers lui ! » 

Sa voix se brisa, elle rougit, serra convulsivement ses mains et tout à coup, 
relevant la tête avec un visible effort, elle reprit d'une voix émue : 

« En quittant Moscou, je ne savais rien, je n'osais pas demander après lui, 
lorsque Sonia m'a appris qu'il nous suivait. Je ne pouvais ni manger, ni me 
figurer dans quel état il était ; je ne désirais qu'une chose, le voir ! » 

Tremblante et haletante, elle raconta, sans se laisser interrompre, ce qu'elle 
n'avait encore raconté à personne, tout ce qu'elle avait souffert pendant ces 
trois semaines de voyage et de séjour à Yaroslaw. Pierre, en l'écoutant, ne 
pensait ni au prince André ni à la mort, ni à ce qu'elle disait. Il ne ressentait 
qu'une vive compassion de la peine qu'elle devait éprouver à évoquer ainsi 
ce triste passé ; mais, en faisant ce récit douloureux, Natacha semblait obéir 
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à une impulsion irrésistible. Elle mêlait les détails les plus puérils aux 
pensées les plus intimes, revenait plusieurs fois sur les mêmes scènes, et 
semblait ne pouvoir plus s'arrêter. À ce moment. Dessalles demanda, de 
l'autre chambre, si son élève pouvait entrer. 

« Et c'est tout, c'est tout !... » s'écria Natacha en se levant vivement, et, en 
s'élançant par la porte, dont le petit Nicolas venait de soulever la lourde 
portière, elle se heurta la tête contre un des battants, et disparut en 
poussant un gémissement de douleur : était-ce un gémissement de douleur 
physique ou de douleur morale ? 

Pierre, qui ne l'avait pas quittée des yeux, sentit, quand elle ne fut plus là, 
qu'il était de nouveau seul en ce monde. 

La princesse Marie le tira de sa rêverie en appelant son attention sur l'enfant 
qui venait d'entrer. La ressemblance du petit Nicolas avec son père le 
troubla si vivement, dans la disposition attendrie où il se trouvait, que, 
l'ayant embrassé, il se leva et se détourna en passant son mouchoir sur ses 
yeux. Il allait prendre congé de la princesse Marie, quand elle le retint. 

« Restez, je vous en prie. Natacha et moi veillons souvent jusqu'à trois 
heures, le souper doit être prêt, descendez : nous viendrons vous rejoindre à 
l'instant... C'est la première fois, savez-vous, ajouta-t-elle, qu'elle a parlé 
ainsi à cœur ouvert ! » 


XVIII 


Quelques secondes plus tard, la princesse Marie et sa compagne rejoignirent 
Pierre dans la grande salle à manger. Les traits de Natacha, redevenue 
calme, avaient une expression de gravité qu'il ne lui avait jamais connue. 
Tous les trois éprouvaient le malaise qui suit ordinairement un épanchement 
sérieux et intime. Ils s'assirent sans rien dire autour de la table ; Pierre déplia 
sa serviette, et, décidé à rompre un silence qui, en se prolongeant plus 
longtemps, pouvait devenir pénible pour tout le monde, il regarda les deux 
femmes, qui allaient en faire autant de leur côté. Dans leurs yeux brillaient la 
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satisfaction de vivre et l'aveu inconscient que la douleur n'est pas éternelle 
et laisse encore de la place à la joie. 

« Voulez-vous une goutte d'eau-de-vie, comte ? dit la princesse Marie, et ces 
simples paroles suffirent pour dissiper les ombres du passé. 

— Racontez-nous comment vous avez vécu, c'est toute une légende, à ce 
qu'on nous a dit ? 

— Oui, oui, répondit-il avec un air de douce raillerie, on a inventé sur moi 
des choses que je n'ai pas vues même en rêve. J'en suis encore tout ébahi. 
Je suis devenu un homme intéressant, et cela ne me donne aucun mal... 
C'est à qui m'engagera et me racontera en détail ma captivité fantastique. 

— On nous a dit que l'incendie de Moscou vous avait coûté deux millions : 
est-ce vrai ? 

— Peut-être, mais je suis devenu trois fois plus riche qu'auparavant, 
répondit Pierre, qui ne cessait de le répéter à qui voulait l'entendre, malgré 
la diminution que devait apporter à ses revenus sa résolution de payer les 
dettes de sa femme et de reconstruire ses hôtels. Ce que j'ai infailliblement 
recouvré, c'est ma liberté, — mais il s'arrêta, ne voulant pas s'appesantir sur 
un ordre d'idées qui lui était tout personnel. 

— Est-il vrai que vous comptiez rebâtir ? 

— Oui, c'est le désir de Savélitch. 

— Où avez-vous appris la mort de la comtesse ? Étiez-vous encore à 
Moscou ? » 

La princesse Marie rougit aussitôt, craignant que Pierre ne donnât une 
fausse interprétation à ces paroles qui soulignaient ce qu'il avait dit de sa 
liberté recouvrée. 

« Non, j'en ai reçu la nouvelle à Orel ; vous pouvez vous figurer combien j'en 
ai été surpris. Nous n'étions pas des époux modèles, dit-il en regardant 
Natacha et en devinant qu'elle était curieuse d'entendre de quelle façon il 
s'exprimerait à ce sujet ; mais sa mort m'a frappé de stupeur. Lorsque deux 
personnes vivent mal ensemble, toutes les deux ont tort généralement, et 
l'on se sent doublement coupable envers celle qui n'est plus... Puis, elle est 
morte sans amis, sans consolations. Aussi ai-je ressenti une grande pitié 
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pour elle, — et il cessa de parler, heureux de sentir qu'il avait l'approbation 
de Natacha. 

— Vous voilà donc redevenu un célibataire et un parti ? » dit la princesse 
Marie. 

Pierre devint écarlate et baissa les yeux. Les relevant, après un long silence, 
sur Natacha, il lui sembla que l'expression de son visage était froide, 
réservée, presque dédaigneuse. 

« Avez-vous réellement vu Napoléon, comme on le raconte ? lui demanda la 
princesse Marie. 

— Jamais, dit Pierre en éclatant de rire... Il leur semble en vérité à tous que 
prisonnier et hôte de Napoléon sont synonymes. Je n'en ai même pas 
entendu parler ; le milieu dans lequel je vivais était trop obscur pour cela. 

— Avouez maintenant, lui dit Natacha, que vous étiez resté à Moscou pour 
le tuer ? Je l'avais bien deviné lorsque nous vous avons rencontré. » 

Pierre répondit que c'était en effet son intention, et, se laissant entraîner 
par leurs nombreuses questions, il leur fit un récit détaillé de toutes ses 
aventures. Il en parla tout d'abord avec cette indulgente ironie qu'il 
apportait dans ses jugements sur autrui et sur lui-même, mais peu à peu le 
souvenir, si vivant encore, des souffrances qu'il avait endurées et des 
horreurs auxquelles il avait assisté, donna à ses paroles cette émotion vraie 
et contenue de l'homme qui repasse dans sa mémoire les scènes poignantes 
auxquelles il a été mêlé. 

La princesse Marie examinait tour à tour Natacha et Pierre, dont cette 
narration faisait surtout ressortir l'inaltérable bonté. Natacha, accoudée et 
le menton sur sa main, en suivait, avec sa physionomie mobile, tous les 
incidents. Son regard, ses exclamations, ses questions brèves, prouvaient 
qu'elle saisissait le sens réel de ce qu'il voulait leur faire comprendre, et, 
mieux que cela, le sens intime de ce qu'il ne pouvait exprimer en paroles. 
L'épisode de l'enfant et de la femme dont il avait pris la défense et qui 
avaient été la cause son arrestation, fut raconté par lui en ces termes : 

« Le spectacle était horrible, des enfants abandonnés, d'autres oubliés dans 
les flammes... On en retira un devant mes yeux... puis des femmes, dont on 
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arrachait les vêtements et les boucles d'oreilles... » Pierre rougit et s'arrêta 
en hésitant. 

« Une patrouille survint à ce moment et arrêta les paysans et tous ceux qui 
ne pillaient pas, moi avec. 

— Vous ne racontez pas tout, dit Natacha en l'interrompant, vous aurez 
sûrement fait... une bonne action ? » 

Pierre continua ; arrivé à la scène de l'exécution de ses compagnons, il 
voulut lui épargner ces effroyables détails, mais elle exigea qu'il ne passât 
rien. Puis vint l'épisode de Karataïew. Ils se levèrent de table et il se mit à 
marcher de long en large, pendant que Natacha le suivait des yeux. 

« Vous ne pourrez jamais comprendre ce que m'a appris cet homme, cet 
innocent, qui ne savait ni lire ni écrire ? 

— Qu'est-il devenu ? demanda Natacha. 

— On l'a tué presque sous mes yeux ! » Et sa voix tremblait d'émotion 
pendant qu'il leur racontait la maladie de ce pauvre malheureux et sa mort. 

Jamais il ne s'était représenté ses aventures comme elles lui apparaissaient 
aujourd'hui. Il y découvrait une nouvelle signification, et éprouvait, en les 
racontant à Natacha, la rare jouissance que vous procure, non pas la femme 
d'esprit dont le seul but est de s'assimiler ce qu'elle entend, pour enrichir 
son répertoire et faire parade à l'occasion des trésors de sa petite cervelle, 
mais la vraie femme, celle qui a la faculté de faire jaillir et d'absorber ce que 
l'homme a de meilleur. Natacha, sans s'en rendre compte, était tout 
attention. Pas un mot, pas une intonation, un regard, un tressaillement, un 
geste, ne lui échappaient ; elle attrapait au vol la parole à peine prononcée, 
la recueillait dans son cœur, et devinait le mystérieux travail qui s'était 
accompli dans l'âme de Pierre. 

La princesse Marie s'intéressait à tout ce qu'il racontait, mais elle était 
absorbée par une autre pensée : elle venait de comprendre que Natacha et 
lui pouvaient s'aimer et être heureux, et elle en ressentit une profonde joie. 

Il était trois heures du matin : les domestiques, la figure allongée, entrèrent 
pour remplacer les bougies, mais personne n'y fit attention. Pierre termina 
son récit. Sa sincère émotion, empreinte d'un certain embarras, répondait 
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au regard de Natacha, qui semblait vouloir pénétrer même son silence, et, 
sans songer que l'heure était aussi avancée, il cherchait un autre thème de 
conversation. 

« On parle de souffrances et de malheurs, dit-il, et cependant si l'on venait 
me demander : « Veux-tu revenir à ce que tu étais avant ta captivité, ou 
repasser par tout ce que tu as souffert ? » je répondrais : « Plutôt cent fois la 
captivité et la viande de cheval ? » On s'imagine presque toujours que tout 
est perdu lorsqu'on est jeté hors du chemin battu ; c'est seulement alors 
qu'apparaissent le Vrai et le Bon. Tant que dure la vie, le bonheur existe. 
Nous pouvons encore en espérer beaucoup, et c'est surtout pour vous que 
je le dis, ajouta-t-il en s'adressant à Natacha. 

— C'est vrai ! dit-elle en répondant à une autre pensée qui venait de lui 
traverser l'esprit : moi aussi, je n'aurais pas demandé mieux que de 
recommencer ma vie ! » 

Pierre la regarda avec attention. 

« Oui, je n'aurais rien désiré de plus ! 

— Est-ce bien possible ? s'écria Pierre. Suis-je donc coupable de vivre et de 
vouloir vivre, et vous aussi ? » 

Natacha inclina sa tête dans ses mains et fondit en larmes. 

« Qu'as-tu, Natacha ? 

— Rien, rien ! murmura-t-elle, et elle sourit à Pierre à travers ses pleurs. 

— Adieu ! Il est temps de dormir ? » 

Pierre se leva et prit congé d'elles. 


La princesse Marie et Natacha causèrent encore dans leur chambre, mais ni 
l'une ni l'autre ne prononça le nom de Pierre. 

« Sais-tu, Marie, que j'ai souvent peur qu'en ne parlant pas de « lui », dans 
la crainte de profaner nos sentiments, nous ne finissions par l'oublier ? » 

Un soupir de la princesse Marie confirma la justesse de cette observation 
qu'elle n'aurait jamais osé faire de vive voix. 
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« Crois-tu qu'on puisse oublier ? dit-elle. Quel bien cela m'a fait de tout 
raconter aujourd'hui, et pourtant comme c'était à la fois doux et pénible ! Je 
sentais qu'il l'avait aimé sincèrement, c'est pourquoi... Ai-je eu tort ? dit elle 
en rougissant. 

— De parler de « lui » à Pierre ? Oh non ! Il est si bon ! 

— As-tu remarqué, Marie, dit tout à coup Natacha avec un sourire espiègle 
qu'elle n'avait pas eu depuis longtemps, as-tu remarqué comme il est bien 
tenu maintenant, comme il est frais et rose ? On dirait qu'il sort d'un bain 
moral, je veux dire... tu me comprends, n'est-ce pas ? 

— Oui, il a beaucoup changé à son avantage. C'est pour cela que « lui » l'a 
tant aimé, répondit la princesse Marie. 

— Oui, et cependant ils ne se ressemblaient guère. On assure du reste que 
les amitiés des hommes naissent des contrastes ; ce doit être sans doute 
ainsi...! Adieu ! Adieu ! » dit Natacha, et le sourire espiègle qui avait 
accompagné ses premières paroles sembla s'effacer à regret de son visage 
redevenu joyeux. 


XIX 


Pierre fut longtemps avant de s'endormir. Marchant à grands pas dans sa 
chambre d'un air soucieux, tantôt il haussait les épaules, tantôt il tressaillait, 
et ses lèvres s'entr'ouvraient comme pour murmurer un aveu. Lorsque six 
heures du matin sonnèrent, il pensait toujours au prince André, à Natacha, à 
leur amour, qui le rendait jaloux encore aujourd'hui. Il se coucha heureux et 
ému, et décidé à faire tout ce qui lui serait humainement possible pour 
l'épouser. 

Il avait fixé son départ pour Pétersbourg au vendredi suivant, et le 
lendemain Savélitch vint lui demander ses ordres au sujet du voyage. 

« Comment ? Je vais à Pétersbourg ? Pourquoi à Pétersbourg ? se demanda- 
t-il tout surpris. Ah oui ! c'est vrai, je l'avais décidé il y a longtemps déjà. 
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avant que « cela » fût arrivé ; au fait, j'irai peut-être... Quelle bonne figure 
que celle du vieux Savélitch ! se dit-il en le regardant... Eh bien, Savélitch, tu 
ne veux donc pas de ta liberté ? 

— Qu'en ferais-je, Excellence ? Nous avons vécu du temps du vieux comte, 
le bon Dieu ait son âme !... et maintenant nous vivons auprès de vous, sans 
avoir à nous plaindre. 

— Et tes enfants ? 

— Et mes enfants feront comme moi. Excellence ; avec des maîtres comme 
vous, on n'a rien à craindre. 

— Eh bien, et mes héritiers ? demanda Pierre. Si je me mariais, par 
exemple ? Cela peut arriver, n'est-ce pas ? ajouta-t-il avec un sourire 
involontaire. 

— Ce serait très bien, si j'ose le dire à Votre Excellence. 

— Comme il traite cela légèrement, se dit Pierre. Il ne sait pas combien c'est 
grave et effrayant... C'est ou trop tôt ou trop tard ! 

— Quels sont vos ordres. Excellence ? partirez-vous demain ? 

— Non, dans quelques jours, je t'en préviendrai. Pardonne-moi tout 
l'embarras que je te donne... C'est étrange, se dit-il, qu'il n'ait pas deviné 
que je n'ai rien à faire à Pétersbourg, et qu'avant tout il faut que « cela » se 
décide. Je suis sûr, du reste, qu'il le sait et qu'il fait semblant de l'ignorer... 
Lui en parlerai-je ? Non, ce sera pour une autre fois. » 

À déjeuner, Pierre raconta à sa cousine qu'il avait été la veille chez la 
princesse Marie, et qu'à sa grande surprise il y avait vu Natacha Rostow. La 
princesse Catherine parut trouver la chose toute simple. 

« La connaissez-vous ? lui demanda Pierre. 

— Je l'ai vue une fois, et l'on parlait de son mariage avec le jeune Rostow ; 
c'eût été très bien pour eux, puisqu'ils sont ruinés. 

— Ce n'est pas de la princesse Marie que je vous parle, mais de Natacha. 

— Ah oui ! je connais son histoire, c'est fort triste. 

— Décidément, se dit Pierre, elle ne me comprend pas, ou elle ne veut pas 
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me comprendre... il vaut mieux ne lui rien dire. » 

Il alla dîner chez la princesse Marie. En parcourant les rues, où se voyaient 
encore les restes des maisons incendiées, il ne put s'empêcher de les 
admirer. Les hautes cheminées qui s'élançaient du milieu des décombres lui 
rappelaient les ruines poétiques des bords du Rhin et du Colysée. Les 
isvostchiks et les cavaliers, les charpentiers qui équarrissaient leurs poutres, 
les marchands, les boutiquiers, tous ceux qui le rencontraient, semblaient le 
regarder avec des visages rayonnants et se dire : 

« Ah ! le voilà revenu, voyons un peu ce qu'il va en advenir ! » 

En arrivant chez la princesse Marie, il lui sembla qu'il avait été le jouet d'un 
songe, qu'il avait vu Natacha en rêve ; mais, à peine fut-il entré, qu'il sentit, 
à la vibration de tout son être, l'influence de sa présence. Vêtue de noir, 
comme la veille, et coiffée de même, sa physionomie était pourtant tout 
autre, et il l'aurait infailliblement reconnue la première fois si alors il l'avait 
vue ainsi : elle avait sa figure d'enfant, sa figure de fiancée. Ses yeux 
brillaient d'un éclat interrogateur, et une expression mutine et 
singulièrement affectueuse se jouait sur ses lèvres. 

Pierre dîna chez la princesse et y aurait passé toute la soirée, si ces dames 
n'étaient allées aux vêpres, où il les accompagna. 

Le lendemain, il revint de nouveau, et resta si tard, que, malgré le plaisir 
qu'elles éprouvaient à le voir et malgré l'intérêt absorbant qui l'attachait à 
leurs côtés, la conversation s'épuisa et finit par tomber sur les sujets les plus 
insignifiants. Pierre n'avait cependant pas le courage de s'en aller, bien qu'il 
sentît qu'elles attendaient son départ avec impatience. La princesse Marie, 
ne prévoyant pas de terme à cette situation, se leva la première, et lui fit ses 
adieux, sous prétexte d'une migraine. 

« Ainsi donc, vous partez demain pour Pétersbourg ? 

— Non, je ne pars pas, répondit Pierre vivement... Du reste oui, peut-être... 
En tout cas, je passerai demain vous demander vos commissions. » Et il se 
tenait debout, très embarrassé. 

Natacha lui tendit la main et sortit. Alors la princesse Marie, au lieu de la 
suivre, se laissa tomber dans un fauteuil, et, fixant sur lui son regard 
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lumineux, l'observa avec une profonde attention. La fatigue dont elle s'était 
plainte s'était subitement évanouie, et l'on voyait qu'elle se préparait à 
avoir avec lui un long tête-à-tête. 

L'embarras et le malaise de Pierre disparurent comme par enchantement à 
la sortie de Natacha. Avançant brusquement un fauteuil, il s'assit à côté de 
la princesse Marie. 

« J'ai à vous faire une confidence, dit-il avec une émotion contenue, venez à 
mon aide, princesse, que dois-je faire, que puis-je espérer ? Je sais, je sais 
parfaitement que je ne la vaux pas, et que l'heure est mal choisie pour lui 
parler. Mais ne pourrais-je être son frère ?... Non, non, ajouta-t-il vivement, 
je ne le veux, ni ne le puis... J'ignore, reprit-il après un moment de silence et 
en s'efforçant de parler avec suite, j'ignore depuis quand je l'aime, mais je 
n'ai jamais aimé qu'elle, et je ne puis me représenter l'existence sans elle. 
Sans doute, il est difficile de lui demander à présent sa main, mais la pensée 
qu'elle pourrait me l'accorder et que j'en laisserais échapper l'occasion est 
horrible pour moi. Dites, chère princesse, puis-je espérer ? 

— Vous avez raison, répondit la princesse Marie, de penser que l'heure 
serait mal choisie de lui parler de votre... » Elle s'arrêta en réfléchissant que 
la métamorphose qui s'était opérée chez Natacha rendait son objection 
invraisemblable, et elle comprit qu'elle ne serait pas offensée de recevoir 
l'aveu de cet amour, et qu'au fond de son cœur elle le désirait ; mais, 
n'obéissant pas à ce premier mouvement, elle répéta : 

« Lui parler à présent est impossible. Fiez-vous à moi, je sais... 

— Quoi ? dit Pierre d'une voix haletante en l'interrogeant des yeux. 

— Je sais qu'elle vous aime..., qu'elle vous aimera ! » Elle avait à peine 
prononcé ces paroles, que Pierre se leva, lui saisit la main et la serra avec 
force. 

« Vous le croyez, dites, vous le croyez ? 

— Oui, je le crois. Écrivez à ses parents. Quant à moi, je lui en parlerai 
lorsqu'il en sera temps. Je le désire, et mon cœur me dit que cela sera. 

— Ce serait trop de bonheur, trop de bonheur ! répondit Pierre en baisant 
les mains de la princesse Marie. 
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— Faites votre voyage à Pétersbourg, cela vaudra mieux, et je vous promets 
de vous écrire. 

— Aller à Pétersbourg maintenant ? Soit, je vous obéirai. Mais demain, puis- 
je encore venir vous voir ? » 

Et Pierre revint le lendemain pour prendre congé. 

Natacha était moins animée que les jours précédents, mais lui, en la 
regardant, ne sentait qu'une impression : celle du bonheur dont il était 
pénétré et qui augmentait d'intensité à chacune de ses paroles, au moindre 
mouvement qu'elle faisait. Lorsque la main fine et maigre de Natacha se 
posa dans la sienne au moment des adieux, il la garda involontairement 
quelques secondes. « Cette main, ce visage, ce trésor de séductions, sera-t-il 
véritablement à moi, toujours à moi ? » 

« Au revoir, comte, lui dit-elle tout haut... Je vous attendrai avec 
impatience, » ajouta-t-elle tout bas. 

Ces simples paroles, l'expression de physionomie qui les avait 
accompagnées, furent pour Pierre, pendant les deux mois de son absence, 
une source inépuisable de souvenirs et d'ineffables rêveries. « Elle m'a dit 
qu'elle m'attendrait avec impatience. » Et il se répétait à toute heure du 
jour : « Quel bonheur ! quel bonheur ! » 


XX 


Rien de semblable à ce qu'il éprouvait lorsqu'il était fiancé avec Hélène ne 
se passait aujourd'hui en lui. Il se reprochait alors avec honte les : « Je vous 
aime » qu'il lui adressait ; maintenant, au contraire, c'était avec une 
jouissance infinie et sans mélange qu'il se retraçait les moindres détails de 
leur entrevue et qu'il s'en répétait les dernières paroles. Il ne se demandait 
plus s'il faisait bien ou mal, car l'ombre même d'un doute n'était plus 
possible. Il ne redoutait qu'une chose : d'avoir été le jouet d'une illusion... Et 
puis, n'était-il pas trop présomptueux, n'était-il pas trop sûr de son fait ? La 
princesse Marie ne s'était-elle pas trompée ? Natacha ne lui répondrait-elle 
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pas en souriant : « C'est bien étrange... Comment ne comprend-il pas qu'il 
n'est qu'un homme comme tous les autres, tandis que moi je suis si au- 
dessus de lui ? » 

La folie du bonheur, qu'il se croyait incapable de ressentir désormais, 
s'empara de lui complètement. Sa vie, le monde entier, se résumaient pour 
lui dans son amour pour elle et dans l'espoir de s'en faire aimer. Il croyait 
deviner sur tous les visages une sympathie, que d'autres intérêts 
empêchaient seuls de se manifester. Il étonnait souvent ceux qui le 
rencontraient par son regard et son sourire rayonnants de bonheur. Il 
plaignait ceux qui ne pouvaient le comprendre et éprouvait parfois le besoin 
de leur expliquer qu'ils perdaient leur temps à de banales futilités. Lorsqu'on 
lui offrait de prendre du service, lorsqu'on discutait devant lui les questions 
politiques du moment, en leur attribuant une influence possible sur le 
bonheur du genre humain, il écoutait avec compassion, et étonnait ses 
auditeurs par l'étrangeté de ses remarques. Malgré tout, le rayonnement de 
son âme, en projetant sa clarté sur tous ceux qu'il trouvait sur son chemin, 
lui faisait instantanément découvrir ce qu'il y avait de bon et de bien dans 
chacun d'eux. En examinant les papiers laissés par sa femme, aucun autre 
sentiment que celui d'une profonde pitié ne s'éleva dans son cœur, de 
même que le prince Basile, très fier d'une nouvelle nomination et d'une 
nouvelle croix, n'était plus, à ses yeux, qu'un pauvre vieillard qu'il plaignait 
sincèrement. 

Néanmoins, les jugements qu'il porta sur les hommes et sur les événements, 
pendant cette période de sa vie, restèrent toujours pour lui 
incontestablement vrais, et ils l'aidèrent souvent dans la suite à résoudre ses 
incertitudes : « J'étais peut-être ridicule et étrange à cette époque, se disait- 
il alors, mais pas aussi fou que j'en avais l'air. Mon intelligence était plus 
ouverte et plus pénétrante ; je comprenais alors ce qui valait la peine d'être 
compris dans la vie, parce que... parce que j'étais heureux ! » 


XXI 
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À dater de la première soirée passée avec Pierre, un grand changement 
s'était opéré en Natacha. Presque à son insu, la sève de la vie s'était 
réveillée dans son cœur, et s'était répandue sans lutte dans tout son être. Sa 
démarche, son visage, son regard, sa voix, tout s'était métamorphosé. Les 
aspirations au bonheur étaient montées à la surface et demandaient à être 
satisfaites. À dater de ce jour, Natacha parut avoir oublié tous les 
événements antérieurs. Aucune plainte ne s'échappa plus de ses lèvres, 
aucune parole n'effleura plus les ombres évanouies du passé, et parfois 
même elle souriait à des projets d'avenir. Quoiqu'elle ne prononçât jamais le 
nom de Pierre, une flamme éteinte depuis longtemps s'allumait dans ses 
yeux lorsqu'elle entendait parler de lui par la princesse Marie, et ses lèvres 
réprimaient avec peine un frémissement involontaire. 

La princesse Marie, frappée de ce changement dont elle devina facilement la 
cause, en éprouvait du chagrin. « Aimait-elle donc assez peu mon frère pour 
l'avoir si vite oublié ? » Mais, lorsqu'elle la voyait, elle ne pouvait ni lui en 
vouloir, ni le lui reprocher. Ce réveil à la vie était si soudain, si irrésistible, si 
imprévu, pour elle-même, que la princesse Marie ne se reconnaissait plus le 
droit de l'accuser même au fond de son cœur, et Natacha s'abandonnait si 
complètement, si sincèrement à ce nouveau sentiment, qu'elle ne cherchait 
même pas à cacher que la douleur s'était effacée pour faire place à la joie. 

Lorsque la princesse Marie retourna dans sa chambre après son explication 
avec Pierre, Natacha l'attendait sur le seuil. 

« Il a parlé, n'est-ce pas, il a parlé ? répétait-elle avec une expression 
attendrie et joyeuse qui implorait son pardon. J'ai eu envie d'écouter à la 
porte, mais je savais bien que tu me dirais tout. » 

Quelque sincère, quelque touchant que fût son regard, ces paroles ne 
laissèrent pas de blesser la princesse Marie ; elle pensa à son frère. « Qu'y 
faire ? se dit-elle : cela ne peut être autrement... » Et, d'un ton doux et 
sévère à la fois, elle lui fit part de son entretien avec Pierre. À la nouvelle de 
son départ pour Pétersbourg, Natacha poussa une exclamation de surprise, 
mais, devinant aussitôt l'impression pénible qu'elle venait de produire chez 
son amie : 

« Marie, lui dit-elle, enseigne-moi ce que je dois faire, j'ai si grand'peur 
d'être mauvaise : j'agirai comme tu me le conseilleras. 
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— Tu l'aimes ? 

— Oui, murmura-t-elle. 

— Pourquoi pleures-tu, alors ? J'en suis heureuse, répondit la princesse 
Marie, sans pouvoir retenir ses larmes. 

— Ce ne sera pas de sitôt, Marie... Pense donc quel bonheur, je deviendrai 
sa femme, et toi tu épouseras Nicolas. 

— Natacha, je t'avais priée de ne jamais m'en parler. Ne parlons que de 
toi ! » 

Elles se turent. 

« Mais pourquoi va-t-il à Pétersbourg ? » demanda tout à coup Natacha, et, 
répondant aussitôt elle-même à sa question, elle ajouta : « Cela doit être 
ainsi, c'est sans doute mieux... n'est-ce pas, Marie ? » 
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ÉPILOGUE 

I 


Le mariage de Natacha, devenue la femme de Besoukhow en 1813, fut le 
dernier heureux événement pour nos vieux amis les Rostow. Le comte Ilia 
Andréïévitch mourut la même année, et, comme il arrive toujours, avec lui 
s'effondra sa famille, telle que nous l'avons connue. L'incendie de Moscou, 
la mort du prince André, la douleur de Natacha, la fin prématurée de Pétia, 
le désespoir de la comtesse, tous ces coups successifs finirent par accabler le 
pauvre comte. 

Il semblait ne pas avoir la force de comprendre l'étendue de tous ses 
malheurs, et, inclinant sa vieille tête sous la main de la Providence, il eut l'air 
d'attendre et d'appeler son dernier moment. Tantôt effaré, éperdu, tantôt 
en proie à une excitation fébrile, il passait sans transition d'un extrême à 
l'autre. 

Quand vint la noce de sa fille, il ne s'occupa que du côté matériel des 
arrangements : il commandait les dîners, les soupers, et faisait son possible 
pour paraître gai : mais sa gaieté n'était plus communicative comme 
auparavant. Elle faisait naître au contraire un sentiment de compassion chez 
ceux qui le connaissaient et l'aimaient. Les nouveaux mariés une fois partis, 
il s'affaissa, se plaignit d'un invincible ennui, tomba malade, et se coucha 
pour ne plus se relever ; malgré les assurances trompeuses des médecins, il 
avait compris que son heure était arrivée. La comtesse passa quinze jours au 
chevet du malade sans se déshabiller : chaque fois qu'elle lui présentait une 
potion, il sanglotait doucement et lui baisait la main en silence. 

Le jour même de sa mort, il leur demanda pardon, à elle de vive voix et 
mentalement à son fils, d'avoir si mal géré leur fortune. Sa fin fut tranquille, 
et le lendemain ses amis vinrent en foule rendre leurs derniers devoirs au 
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défunt. Mainte et mainte fois ils avaient dansé et dîné chez lui en se 
moquant de ses manies, et maintenant tous répétaient à l'envi, comme pour 
leur justification, avec un sincère sentiment de remords et 
d'attendrissement : « C'était tout de même un bien excellent homme... On 
n'en trouve plus de pareils... et d'ailleurs qui n'a pas ses faiblesses ? » 
Lorsque le vieux comte mourut, ses affaires étaient tellement embrouillées, 
qu'il n'y avait plus aucun moyen de les remettre à flot. Nicolas reçut cette 
nouvelle à Paris, où il se trouvait avec les armées russes. Demandant 
aussitôt sa mise à la retraite, il partit en congé, sans même attendre que sa 
demande lui fût accordée. Leur situation financière fut mise au net un mois 
après la mort du comte, et chacun fut étonné de l'énormité du chiffre des 
dettes de toutes sortes, dont on ignorait même l'existence : le passif 
dévorait l'actif. Amis et parents conseillèrent à Nicolas de refuser la 
succession, mais, voyant dans cette façon d'agir un blâme pour la mémoire 
sacrée de son père, il ne voulut pas en entendre parler, et accepta purement 
et simplement la succession avec la charge de payer les dettes. Les 
créanciers, que la large et expansive bonté du vieux comte avait tenus 
longtemps silencieux, commencèrent à faire valoir leurs droits. Mitenka et 
plusieurs autres, qui avaient reçu des billets à ordre, se montrèrent les plus 
exigeants, et ne donnaient à Nicolas ni repos ni trêve. Ceux qui avaient 
patienté du vivant du comte étaient maintenant sans pitié pour le jeune 
héritier qui avait accepté de plein gré ces onéreux engagements. Aucune des 
combinaisons projetées par Nicolas ne lui réussit : les terres furent vendues 
à l'encan à vil prix, et il resta encore à payer la moitié des dettes. Nicolas 
emprunta à son beau-frère trente mille roubles pour acquitter celles qu'il 
regardait comme dettes d'honneur, et se vit obligé, pour éviter la prison 
dont le menaçaient les autres créanciers, de chercher un emploi. Retourner 
à l'armée, où, à la première vacance, il serait nommé, à coup sûr, chef de 
régiment, était impossible, car sa mère se cramponnait à lui comme au 
dernier sourire de la vie. Aussi, malgré le peu de plaisir qu'il éprouvait à 
rester à Moscou dans le même milieu, malgré l'antipathie que lui inspiraient 
les fonctions civiles, il finit par y obtenir une place dans l'administration, dit 
adieu à l'uniforme qu'il aimait tant, et s'établit, avec sa mère et Sonia, dans 
un modeste logement. Natacha et Pierre, qui habitaient Pétersbourg, ne se 
doutaient pas des difficultés de sa situation, qu'il leur cachait du reste avec 
le plus grand soin, et ignoraient que ses 1 200 roubles d'appointements 
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devaient suffire à leur entretien de façon que sa mère ne pût deviner leur 
pauvreté. La comtesse ne pouvait admettre l'existence en dehors des 
conditions de luxe auxquelles elle était habituée depuis son enfance, et 
exigeait à tout instant qu'on satisfît ses moindres désirs, sans soupçonner la 
gêne qu'ils causaient à son fils. C'était tantôt une voiture dont elle avait 
besoin pour envoyer chercher une amie, tantôt un mets recherché pour elle, 
du vin fin pour son fils, ou de l'argent pour des cadeaux à Natacha, à Sonia 
et à Nicolas lui-même. Sonia menait le ménage, soignait sa tante, lui faisait 
la lecture, supportait ses caprices, sa secrète inimitié, et aidait Nicolas à lui 
dissimuler leurs embarras financiers. Il sentait que sa reconnaissance pour 
elle était une dette dont il ne pourrait jamais s'acquitter ; mais, tout en 
admirant sa patience et son dévouement sans bornes, il évitait toute 
intimité. Il lui en voulait de n'avoir rien à lui reprocher, et de ce que, 
réunissant toutes les perfections, il lui manquait ce je ne sais quoi qui 
l'aurait infailliblement forcé à lui donner son cœur ; et plus il l'appréciait, 
moins il se sentait capable de l'aimer. Il avait accepté avec empressement la 
parole qu'elle lui avait rendue, et se tenait maintenant à distance, comme 
pour bien lui faire sentir que le passé ne pouvait plus revenir. Ses embarras 
d'argent augmentèrent. Non seulement il lui était impossible de rien mettre 
de côté sur ses appointements, mais, pour obéir, aux exigences de sa mère, 
il se vit bientôt contraint de contracter de petites dettes. Comment sortirait- 
il de cette impasse ? Il l'ignorait, car la pensée d'épouser une, riche héritière, 
comme le lui proposaient de vieilles amies de la famille, lui inspirait une 
répulsion invincible. Dans le fond de son âme, il éprouvait une satisfaction 
sombre et amère à supporter sans murmurer ce poids accablant. Il évitait 
toute distraction au dehors, et ne pouvait s'astreindre, dans son intérieur, à 
d'autre occupation qu'à celle d'aider sa mère à étaler des « patiences » sur 
la table et à se promener dans sa chambre, en fumant sa pipe en silence. En 
agissant ainsi, il semblait vouloir préserver de toute atteinte extérieure cette 
sombre disposition d'esprit, qui seule le rendait capable d'endurer une 
pareille vie de privations. 


Il 
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Au commencement de l'hiver, la princesse Marie arriva à Moscou : les bruits 
de ville la mirent au courant de la triste position des Rostow. Le fils, disait- 
on, se sacrifiait à sa mère. « Je m'y attendais ! » se dit la princesse Marie, en 
voyant dans le dévouement de Nicolas une nouvelle et douce sanction de 
son amour. Ses rapports intimes, presque de parenté, avec la famille 
Rostow, lui imposaient le devoir d'aller rendre visite à la comtesse, mais le 
souvenir du séjour de Nicolas à Voronège lui rendait cette visite pénible. Elle 
laissa passer quelques semaines avant de la faire. Nicolas fut le premier à la 
recevoir, car on ne pouvait entrer chez sa mère qu'en traversant sa 
chambre. À sa vue, le visage de ce dernier exprima, au lieu de la joie qu'elle 
s'attendait à y lire, une froideur sèche et hautaine. Il s'informa de sa santé, 
la conduisit près de la comtesse, et les quitta au bout de quelques secondes. 
La visite terminée, il la reconduisit avec une réserve marquée jusqu'à 
l'antichambre, et répondit à peine à ses questions sur la santé de sa mère. 
« Que vous importe ? semblait dire son regard, laissez-moi en paix. » 

« Je ne puis souffrir ces dames et leurs amabilités, dit-il à Sonia, lorsque la 
voiture de la princesse se fut éloignée. Qu'ont-elles besoin de venir ? 

— C'est mal à vous de parler ainsi, Nicolas, répondit Sonia en cachant avec 
peine sa joie. Elle est si bonne, et maman l'aime tant ! » Nicolas garda le 
silence et aurait voulu oublier cette visite, mais la comtesse y revenait à tout 
propos ; ne tarissant pas en éloges sur le compte de la princesse Marie, elle 
insistait pour que son fils lui rendît sa politesse, et exprimait le désir de la 
voir plus souvent. On sentait que le silence de Nicolas à ce sujet l'irritait. 

— Il faut que tu y ailles, c'est une charmante fille... Tu y verras au moins 
quelqu'un, car tu dois mourir d'ennui avec nous autres. 

— Je n'y tiens pas, maman. 

— Je ne te comprends pas, mon ami : tantôt tu veux voir du monde, tantôt 
tu t'y refuses. 

— Mais je n'ai jamais dit que je m'ennuyais, repartit Nicolas. 

— Comment ! N'as-tu pas dit tout à l'heure que tu ne voulais pas la voir ? 
C'est une fille de beaucoup de mérite, tu as toujours eu de la sympathie 
pour elle, et aujourd'hui, par je ne sais quelle raison... on me cache toujours 
tout. 
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— Mais pas le moins du monde, maman. 

— Je t'aurais compris si je te demandais de faire une démarche désagréable, 
mais je ne te demande que de rendre une visite que la politesse exige... Je 
ne m'en mêlerai plus, puisque tu as des secrets pour moi. 

— J'irai si vous le voulez. 

— Cela m'est parfaitement égal, c'est pour toi seul que je le désire. » 

Nicolas soupirait, mordait sa moustache, étalait les cartes et s'efforçait de 
distraire l'attention de sa mère, mais, le lendemain et les jours suivants, elle 
revenait sur le même sujet. La froide réception de Nicolas avait froissé la 
princesse Marie dans son amour-propre, et elle se disait : « J'avais raison de 
ne pas vouloir faire cette visite... Au fond, je n'en attendais pas autre chose... 
Après tout, je suis allée voir la pauvre vieille, qui avait toujours été 
excellente pour moi. » Mais ces réflexions ne parvenaient pas à calmer le 
regret qu'elle éprouvait en songeant à l'accueil que lui avait fait Nicolas. 
Malgré sa ferme résolution de ne plus retourner chez les Rostow, et 
d'oublier ce qui s'était passé, elle se sentait involontairement dans une 
fausse position, et lorsqu'elle cherchait à s'en rendre compte, elle était 
forcée de s'avouer à elle-même que ses rapports avec Nicolas y étaient pour 
beaucoup. Son ton sec et poli n'était pas la véritable expression de ses 
sentiments : il devait cacher un sous-entendu qu'elle aurait voulu à tout prix 
éclaircir pour retrouver sa tranquillité. On était en plein hiver, lorsqu'un jour 
qu'elle assistait à une leçon de son neveu, on vint lui annoncer Rostow. Bien 
décidée à ne pas trahir son secret et à ne pas laisser apercevoir son 
embarras, elle pria Mlle Bourrienne de l'accompagner au salon. Au premier 
regard qu'elle jeta sur Nicolas, elle comprit qu'il était simplement venu 
remplir un devoir de politesse, et elle se promit de ne pas sortir de la réserve 
la plus absolue. Aussi, au bout des dix minutes exigées par les convenances, 
et consacrées aux questions banales sur la santé de la comtesse et sur les 
dernières nouvelles du jour, Nicolas se leva, et s'apprêta à prendre congé. 
Grâce à Mlle Bourrienne, la princesse Marie avait jusque-là très bien 
soutenu la conversation, mais, à ce moment, fatiguée de parler de ce qui 
l'intéressait si peu, et revenant par un rapide enchaînement d'idées à son 
isolement et au peu de joies qu'elle avait en ce monde, elle se laissa 
involontairement aller à une silencieuse rêverie, les yeux fixés devant elle, 
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sans remarquer le mouvement que venait de faire Nicolas. Celui-ci eut tout 
d'abord l'air de ne pas s'en apercevoir et échangea quelques mots avec Mlle 
Bourrienne, mais, la princesse continuant à rester immobile et rêveuse, il fut 
forcé de la regarder et ne put se méprendre sur la douleur qu'exprimaient 
ses traits délicats. 

Il lui sembla entrevoir confusément qu'il en était la cause, et ne sut 
comment s'y prendre pour lui témoigner un peu d'intérêt. 

« Adieu, princesse, » lui dit-il. 

Elle sembla se réveiller et soupira en rougissant. 

« Pardon, murmura-t-elle, vous partez déjà ? Eh bien, adieu ! 

— Et le coussin que vous avez fait pour la comtesse ? Je vais vous 
l'apporter, » dit Mlle Bourrienne en sortant de la chambre. 

Un silence embarrassant s'établit entre eux deux. 

« Oui, dit enfin Nicolas avec un sourire de tristesse, ne croirait-on pas, 
princesse, que notre première rencontre à Bogoutcharovo a eu lieu hier, et 
cependant que d'événements se sont passés depuis !... Nous nous 
imaginions être bien malheureux alors ; eh bien ! je donnerais beaucoup 
pour en revenir là, mais ce qui est passé ne revient plus. » 

La princesse Marie avait fixé sur lui son doux et profond regard en cherchant 
à pénétrer le sens caché de ces paroles. 

« C'est vrai, dit-elle, vous n'avez pourtant rien à regretter dans le passé, et si 
je comprends votre vie actuelle, elle vous laissera aussi un bon souvenir de 
dévouement et d'abnégation... 

— Je ne saurais accepter vos louanges, dit-il vivement, car je m'adresse 
constamment des reproches, et... Pardon, ce sujet ne peut vous intéresser, » 
continua-t-il en redevenant, à ces mots, froid et calme comme à son entrée. 

Mais la princesse Marie ne voyait plus en lui que l'homme qu'elle avait 
connu et aimé, et c'est avec cet homme qu'elle renoua la conversation. 

« J'avais pensé que vous me permettriez de vous exprimer..., dit-elle avec 
hésitation : mes relations avec vous et les vôtres étaient devenues telles, 
qu'il me semblait qu'un témoignage de sympathie de ma part ne pouvait 
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vous offenser : il paraît que je me suis trompée, ajouta-t-elle d'une voix 
tremblante... Je ne sais pourquoi vous étiez tout autre auparavant, et je... 

— Ah ! il y a mille raisons à cela, répondit Nicolas en appuyant sur ce dernier 
mot. Merci, princesse, ajouta-t-il tout bas, croyez-moi, c'est parfois bien 
lourd à porter ! 

— C'est donc cela, c'est donc cela, se dit en tressaillant de joie la princesse 
Marie. Ce n'est donc pas seulement cet honnête et loyal regard, cet 
extérieur charmant que j'ai aimé en lui, j'avais deviné toute la noblesse de 
son âme... C'est donc parce qu'il est pauvre et que je suis riche... C'est donc 
cela... car autrement... » 

Alors, se souvenant de la tendre sympathie qu'elle lui avait laissé entrevoir, 
et examinant sa bonne et mélancolique figure, elle comprit à n'en plus 
douter la raison de son apparente froideur. 

« Pourquoi donc, comte, pourquoi ? s'écria-t-elle tout à coup en se 
rapprochant de lui involontairement ; pourquoi ? vous devez me le dire. » 

Il garda le silence. 

« Je ne sais pas, comte, je ne connais pas vos raisons, mais je sais que, moi 
aussi, je souffre et je vous l'avoue... pourquoi me priver alors de votre bonne 
amitié ? » 

Et des pleurs brillèrent dans ses yeux. 

« J'ai si peu de bonheur dans la vie que toute perte m'est sensible... 
Pardonnez-moi, adieu ! » 

Elle fondit en larmes et fit quelques pas pour sortir. 

« Princesse ! Au nom du ciel, un instant ! » Il l'arrêta. Elle se retourna, leurs 
regards se rencontrèrent en silence, la glace était rompue, et ce qui leur 
semblait tout à l'heure encore impossible devint pour eux une réalité 
prochaine et inévitable. 


III 
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Nicolas épousa la princesse Marie dans le courant de l'automne de 1813, et 
alla s'établir avec elle, sa mère et Sonia, à Lissy-Gory. Pendant les quatre 
années qui suivirent leur mariage, sans vendre la moindre parcelle des biens 
de sa femme, il paya toutes ses dettes, y compris celle qu'il avait contractée 
envers Pierre, et en 1820 il avait si bien arrangé ses affaires, qu'il avait 
ajouté à Lissy-Gory une petite terre, et qu'il était en négociations pour 
racheter Otradnoë : c'était son rêve favori. Nicolas, forcé de devenir 
gentilhomme fermier, se passionna pour l'agriculture, et en fit sa principale 
occupation. Il n'aimait pas les innovations, surtout les innovations anglaises, 
qui commençaient alors à être de mode. Il se moquait des ouvrages de pure 
théorie, ne songeait ni à construire des fabriques, ni à ensemencer des blés 
chers et d'une espèce étrangère au pays. Ne donnant jamais exclusivement 
ses soins à une branche de son administration au détriment des autres, il 
avait toujours devant les yeux sa propriété tout entière, et non pas 
seulement une de ses parties. Pour lui, l'important était, non pas l'oxygène 
et l'azote contenus dans le sol et dans l'air, non pas la charrue et l'engrais, 
mais le travailleur qui mettait en oeuvre toutes ces forces. Le paysan attira 
tout d'abord son attention : c'était mieux qu'un instrument pour lui, c'était 
un juge. Il l'étudia avec soin, chercha à comprendre ses besoins, à se rendre 
compte de ce qu'il tenait pour bon ou pour mauvais, et les ordres qu'il 
donnait devenaient pour lui une source de renseignements précieux. Ce ne 
fut que lorsqu'il eut saisi leurs goûts, leurs désirs, et qu'il eut appris à parler 
leur langue, qu'il lut dans leur pensée, qu'il se sentit rapproché d'eux, et 
qu'il put les gouverner d'une main sûre et ferme, c'est-à-dire leur rendre les 
services qu'ils étaient en droit d'attendre de lui. Son administration ne tarda 
pas à avoir les résultats les plus brillants. Nicolas, avec une clairvoyance 
remarquable, nommait dès le début de sa gestion, aux fonctions de 
bourgmestre, de staroste et de délégué, ceux mêmes que les paysans 
auraient choisis, s'ils en avaient eu le droit. Au lieu d'analyser la constitution 
chimique des engrais, au lieu de se lancer dans le « doit et avoir », comme il 
le disait en plaisantant, il se renseignait sur la quantité de bétail que 
possédaient les paysans, et s'efforçait, partons les moyens, de l'augmenter. 
Il ne permettait pas aux familles de se séparer et tenait à les conserver 
groupées ensemble. Il était sans pitié pour les paresseux et les dépravés, et 
les chassait au besoin de la communauté. Pendant les travaux des champs, 
pendant les semailles, la fenaison et la moisson, il surveillait avec le même 
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soin ses champs et ceux des paysans, et peu de propriétaires pouvaient se 
vanter d'en avoir en aussi bon état et d'un aussi bon rendement que les 

siens. Il n'aimait pas à avoir affaire avec les dvorovy^°°, qu'il regardait 
comme des parasites. On l'accusait cependant de ne pas les tenir assez 
sévèrement ; lorsqu'il devait punir l'un d'eux, son indécision était si grande, 
qu'il consultait toute la maison avant d'en venir là, et il était enchanté de 
trouver l'occasion de le faire partir comme recrue, à la place d'un paysan. 
Quant à ces derniers, il était d'avance tellement sûr d'avoir la majorité pour 
lui, qu'il n'hésitait jamais dans les mesures à prendre en ce qui les 
concernait. Il ne se permettait pas de les accabler de travail, ou de les 
châtier, ou de les récompenser pour sa satisfaction personnelle. Peut-être 
n'aurait-il pas su dire en vertu de quelle règle il agissait ainsi, mais il la 
sentait dans son âme, ferme et inflexible. 

Parfois pourtant il lui arrivait de s'écrier avec dépit, à propos d'un désordre 
ou d'un insuccès : « Que peut-on faire avec notre peuple russe ? » et il 
s'imaginait détester le paysan, mais il aimait de tout son cœur « notre 
peuple russe » et son génie ; c'est pour cela qu'il l'avait si bien compris, et 
s'était engagé dans la seule voie au bout de laquelle il était sûr de trouver de 
bons résultats. Ces occupations si absorbantes inspiraient à sa femme une 
sorte de jalousie : elle regrettait de ne pouvoir y prendre part et de ne pas 
comprendre les joies et les soucis de ce monde si étranger pour elle : 
pourquoi cet air de gaieté et de bonheur lorsque, s'étant levé à l'aube, et 
ayant passé toute la matinée dans les champs ou sur l'aire, il ne rentrait qu'à 
l'heure du thé ? Pourquoi cet enthousiasme lorsqu'il parlait de l'activité d'un 
riche paysan qui avait passé toute la nuit, avec sa famille, à transporter ses 
gerbes et à faire ses meules ? Pourquoi ce sourire satisfait lorsqu'il voyait 
tomber une pluie fine et serrée sur les pousses altérées de l'avoine, ou 
emporter par le vent un nuage menaçant au moment de la fenaison ou de la 
moisson, et que, hâlé, les cheveux parfumés de menthe et d'absinthe 
sauvages, il s'écriait en se frottant joyeusement les mains : « Encore un jour 
comme celui-ci, et notre récolte et celle des paysans seront rentrées » ? Elle 
s'étonnait aussi de ce qu'avec son bon cœur, son empressement à prévenir 
tous ses désirs, il se désespérait de recevoir, par son entremise, des 
pétitions de paysans qui demandaient à être affranchis de certains travaux. 
Il les refusait constamment, et se fâchait tout rouge, en l'engageant à ne pas 
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se mêler dorénavant de ses affaires. 


Lorsque, pour essayer de pénétrer sa pensée, elle lui parlait du bien qu'il 
faisait à ses serfs, il s'emportait. « C'est bien le dernier de mes soucis, 
répondait-il, et ce n'est pas à leur bonheur que je travaille ; le bonheur du 
prochain n'est que poésie, et conte de femmelette. Je tiens à ce que nos 
enfants ne soient pas des mendiants, et à ce que notre fortune s'arrondisse 
de mon vivant ; je n'ai pas d'autre but, et pour l'atteindre il faut l'ordre, la 
sévérité et la justice, ajoutait-il, car si le paysan est nu et affamé, s'il n'a 
qu'un cheval, il ne travaillera ni pour lui, ni pour moi. » 

Était-ce vraiment d'une manière aussi inconsciente que Nicolas faisait du 
bien aux autres et que tout fructifiait ainsi entre ses mains ? Le fait est que 
sa fortune augmentait à vue d'œil ; les paysans du voisinage venaient à tout 
moment lui demander de les acheter, et longtemps après sa mort la 
population conserva le souvenir de sa gestion : « Il s'y entendait, disait-elle : 
il pensait d'abord à l'avoir du paysan et puis au sien : il ne nous gâtait pas, en 
un mot c'était un bon administrateur ! » 



Ce qui parfois ne laissait pas de causer du souci à Nicolas, c'était son 
emportement et son habitude de hussard d'avoir la main leste. Dans les 
premiers temps de son mariage, il n'y avait rien vu de répréhensible, mais, la 
seconde année, un certain incident le fit subitement changer de manière de 
voir à ce sujet. Il avait fait venir un jour le successeur du défunt Drône, le 
staroste de Bogoutcharovo, qui était accusé de malversations. Nicolas le 
reçut sur le perron, et, aux premiers mots du prévenu, lui répondit par une 
grêle d'injures et de coups. Rentrant un moment après pour déjeuner, il 
s'approcha de sa femme, qui travaillait, la tête inclinée sur son métier, et lui 
raconta, comme de coutume, tout ce qu'il avait fait dans la matinée, et 
entre autres l'affaire du staroste. 

La comtesse Marie, rougissant et pâlissant tour à tour, ne releva pas la tête 
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et garda le silence. 

« Quel impudent coquin ! s'écria-t-il en s'échauffant à ce souvenir, s'il avait 
au moins avoué qu'il était ivre, mais... Qu'as-tu donc, Marie ? » 

Celle-ci leva les yeux sur lui, essaya en vain de dire un mot et baissa de 
nouveau la tête... « Qu'as-tu, mon amie ? » Les pleurs embellissaient 
toujours la comtesse Marie, car, ne pleurant jamais que de chagrin ou de 
pitié, et non de colère ou de souffrance physique, ses yeux lumineux et 
profonds avaient alors un charme irrésistible. À cette question de son mari, 
elle fondit en larmes. 

« Nicolas, j'ai tout vu... Il est coupable, je le sais... Mais pourquoi l'as-tu ?... » 
Et elle se voila la figure de ses mains. 

Nicolas ne répondit rien, rougit fortement, et s'éloigna d'elle en faisant 
quelques pas dans la chambre. Il devinait la cause de ses larmes, mais, ne 
trouvant rien de blâmable dans une habitude qui remontait pour lui à tant 
d'années, il lui donna tort, et se dit : « Ce sont des petites faiblesses de 
femme... ou plutôt n'aurait-elle pas vraiment raison ? » Dans son 
irrésolution, il jeta un regard sur ce visage aimé qui souffrait pour lui, et 
comprit qu'elle avait dit juste, et qu'il était coupable envers lui-même. 

« Marie, lui dit-il tout doucement, cela n'arrivera plus, je te le jure... 
Jamais ! » reprit-il d'une voix émue, comme un enfant qui demande pardon. 

Les larmes jaillirent plus abondantes des yeux de la comtesse. Elle saisit la 
main de son mari et la porta à ses lèvres. 

« Quand as-tu brisé ton camée ? lui dit-elle pour changer de sujet de 
conversation, en examinant une bague qu'il portait toujours au doigt et qui 
représentait la tête de Laocoon. 

— Ce matin, Marie, et que cette bague brisée me rappelle à l'avenir la 
parole que je viens de te donner ! » 

Depuis lors, quand il sentait la colère le gagner et ses poings se fermer, il 
tournait rapidement sa bague et baissait les yeux devant celui à qui il avait 
affaire. Cependant il lui arrivait, de temps à autre, de s'oublier, et alors, en 
s'en confessant à sa femme, il lui renouvelait sa promesse. 

« Tu dois sûrement me mépriser, Marie ? disait-il. 
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— Mais pourquoi ne t'en vas-tu pas, lui répondait-elle pour le consoler, 
lorsque tu ne te sens plus la force de te maîtriser ? » 

Dans la noblesse du gouvernement, Nicolas était estimé, mais pas aimé ; les 
intérêts de la noblesse l'occupaient peu : aussi passait-il pour fier aux yeux 
des uns, ou pour peu intelligent aux yeux des autres. Tant que durait l'été, il 
consacrait tout son temps à l'administration de ses biens. Quand venait 
l'automne, il chassait du matin au soir, et passait régulièrement l'hiver à 
inspecter les villages éloignés et surtout à lire des livres d'histoire, dont il 
achetait chaque année une certaine quantité. Il se composait de la sorte une 
bibliothèque sérieuse, et se posait comme règle de lire d'un bout à l'autre 
tout ce qu'il achetait. Ce fut d'abord une tâche ennuyeuse à remplir, mais 
qui devint peu à peu pour lui une occupation habituelle, à laquelle il finit par 
prendre un vif intérêt. Comme il restait l'hiver presque toujours à la maison, 
il entrait dans les moindres détails de la vie de famille, et, son union avec sa 
femme devenant de plus en plus intime, il découvrait tous les jours en elle, 
de nouveaux trésors de tendresse et d'intelligence. Avant leur mariage, 
Nicolas, s'accusant lui-même et rendant justice à la conduite de Sonia, avait 
tout raconté à la princesse Marie, en la priant d'être bonne et affectueuse 
pour sa cousine. La femme comprit la faute de son mari, s'imagina que sa 
fortune avait influencé son choix, se sentit mal à l'aise devant Sonia et, ne 
pouvant rien lui reprocher, fit tout son possible pour l'aimer ; mais elle ne 
put y parvenir, et parfois elle se sentait animée de mauvais sentiments à son 
égard. Elle en fit un jour la confession à Natacha, en se reprochant son 
injustice. 

« Te souviens-tu, lui dit celle-ci, d'un certain passage de l'Évangile qui se 
rapporte si complètement à la position de Sonia ? 

— Lequel ? demanda la comtesse Marie, étonnée. 

— Celui-ci : « On donnera à celui qui est riche, mais pour celui qui est 
pauvre, on lui ôtera même ce qu'il a. » Elle est celle qui est pauvre, et à 
laquelle on a tout ôté. Pourquoi ? Je n'en sais rien : peut-être parce qu'elle 
n'a pas l'ombre d'égoïsme... Mais le fait est qu'on lui a tout pris... Elle me 
fait, te l'avouerai-je, une peine terrible. J'ai vivement désiré jadis lui voir 
épouser Nicolas, et cependant je pressentais que cela n'aurait jamais lieu. 
Elle est la « fleur stérile » de l'Écriture, mais parfois il me semble qu'elle ne 
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sent pas comme nous deux nous aurions senti. » 

Bien que la comtesse Marie objectât à Natacha que ces paroles de l'Évangile 
avaient une autre signification, elle ne pouvait s'empêcher, en regardant 
Sonia, de donner raison à sa belle-sœur. Sonia semblait effectivement se 
résigner à son sort de « fleur stérile », et ne pas se rendre compte de tout ce 
qu'il y avait de pénible dans sa situation. On aurait dit qu'elle s'était 
attachée au groupe de la famille plus qu'aux individus, et qu'elle tenait au 
foyer comme le chat du logis. 

Elle soignait la comtesse, caressait les enfants, et se montrait toujours prête 
à rendre tous les services imaginables, ce qu'on acceptait, il faut bien le dire, 
comme une chose toute naturelle, et sans grande reconnaissance. La 
propriété de Lissy-Gory avait été réparée, mais n'était plus tenue sur le 
même pied que du vivant du vieux prince. Les nouvelles constructions, faites 
du temps où l'argent manquait encore, étaient des plus simples : bâtie en 
bois sur les anciens fondements de pierre, la maison d'habitation était 
d'ailleurs vaste et spacieuse ; ses planchers peints, et son modeste mobilier, 
avec ses divans mal rembourrés, ses fauteuils, ses chaises, et ses tables en 
bois de bouleau, étaient l'ouvrage des menuisiers indigènes. Les chambres 
d'amis n'y manquaient pas : aussi toute la parenté des Rostow et des 
Boikonsky s'y réunissait-elle souvent. Ils y passaient des mois entiers avec 
leur famille et leurs nombreux domestiques, et, les jours de naissance et de 
nom des propriétaires, une centaine d'invités y faisaient leur apparition pour 
un ou deux jours. Le reste de l'année, la vie calme et régulière de tous les 
jours s'écoulait doucement au milieu des occupations habituelles, 
entrecoupées de déjeuners, de dîners et de soupers, dont les produits de 
Lissy-Gory faisaient tous les frais. 


V 


Natacha s'était mariée au printemps de l'année 1813 ; en 1820, elle avait 
trois filles, et nourrissait en ce moment un fils, son dernier-né. Elle avait pris 
de l'embonpoint, et l'on aurait eu de la peine à reconnaître dans cette jeune 
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matrone la Natacha d'autrefois, si souple et si alerte. Ses traits s'étaient 
formés, avaient pris des contours moelleux et arrondis, mais cette 
exubérance de vie, dont elle débordait autrefois et qui faisait son plus grand 
charme, ne reparaissait chez elle qu'à de rares intervalles, sous l'influence 
de certaines impressions, au retour de son mari par exemple, à la 
convalescence d'un enfant, ou en causant du prince André avec sa belle- 
sœur. Ce sujet, elle ne l'abordait jamais avec Pierre, dans la crainte de 
réveiller une jalousie rétrospective. Elle s'animait encore lorsque, par 
quelque circonstance devenue bien rare aujourd'hui, elle se laissait aller à 
chanter. L'ancienne flamme se ravivait alors, et ramenait sur son charmant 
visage la séduction du passé, en y ajoutant un charme nouveau. Pendant les 
premiers temps de son mariage elle avait habité successivement Moscou, 
Pétersbourg et la campagne. La société la voyait peu et ne la goûtait guère ; 
elle n'était ni aimable ni prévenante. Natacha ne savait pas, à vrai dire, si 
elle aimait la solitude ; il lui semblait même qu'elle ne l'aimait pas, mais, 
absorbée par ses grossesses, ses devoirs de maternité et sa participation aux 
moindres détails de l'existence de son mari, elle ne pouvait suffire à toutes 
ces obligations qu'en s'éloignant du monde. Ceux qui l'avaient connue jeune 
fille s'étonnèrent de ce changement comme d'une chose extraordinaire. 
Seule la vieille comtesse, dans son instinct maternel, avait compris que cette 
fougue de Natacha se calmerait dès qu'elle aurait un mari et des enfants à 
aimer, comme elle l'avait laissé entrevoir, sans en avoir conscience, à 
Otradnoë. N'avait-elle pas toujours dit que Natacha serait une femme et une 
mère exemplaires ? « Seulement, ajoutait la comtesse, elle pousse son 
amour jusqu'à l'absurde. » Natacha ne suivait pas cette règle d'or que les 
gens à vues supérieures, les Français surtout, recommandent aux jeunes 
filles, et qui consiste à ne pas se négliger lorsqu'elles se marient, à cultiver 
leurs talents, à soigner leur personne, afin de charmer le mari après le 
mariage comme avant. Elle avait au contraire complètement renoncé à 
toutes ses séductions, à son chant, qui était la plus grande. Songer à sa 
toilette, à ses manières, à parler avec élégance, à prendre devant Pierre des 
poses qui auraient fait ressortir ses avantages physiques, l'ennuyer en un 
mot par ses prétentions et ses exigences, lui aurait paru tout aussi ridicule 
qu'à lui, à qui elle s'était livrée tout entière, sans rien lui cacher de ses 
pensées les plus intimes. Elle sentait que leur union ne tenait pas à ce 
charme poétique qui l'avait attiré à elle, mais à quelque chose 
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d'indéfinissable et de ferme, comme le lien qui unissait son âme à son corps. 
Peut-être aurait-elle eu du plaisir à plaire aux autres, mais elle ne pouvait en 
faire l'expérience, car c'était tout simplement parce qu'elle n'en avait pas le 
temps, qu'elle ne s'occupait plus de son chant, de ses phrases et de sa 
toilette. Les soins à donner à sa famille, son mari qu'il fallait entourer d'une 
sollicitude constante pour qu'il lui appartînt exclusivement, les enfants qu'il 
fallait mettre au monde, nourrir et élever, l'absorbaient complètement. Plus 
elle s'adonnait à ce genre de vie, plus elle y trouvait d'intérêt, et plus elle y 
appliquait toutes ses forces et toute son énergie. Quoiqu'elle n'aimât pas la 
société, elle tenait à celle des siens, de sa mère, de son frère et de Sonia, de 
ceux en un mot chez lesquels elle pouvait courir le matin en robe de 
chambre, les cheveux ébouriffés, pour leur montrer, toute joyeuse, les 
langes des enfants, et s'entendre dire que son dernier bébé allait beaucoup 
mieux. Natacha se négligeait à tel point, que sa façon de s'habiller, de se 
coiffer, sa jalousie surtout, car elle était jalouse de Sonia, de la gouvernante, 
de toute femme jolie ou laide, étaient devenues un sujet continuel de 
plaisanteries pour tous les siens ; ils disaient bien haut que Pierre était sous 
la pantoufle de sa femme. C'était vrai. Dès les premiers jours de son 
mariage, Natacha lui avait déclaré comment elle comprenait ses droits : 
chaque minute de son existence devait lui appartenir à elle et à sa famille. 
Pierre, très surpris à cette déclaration inattendue, en fut néanmoins si flatté 
qu'il s'y soumit sans la moindre observation. Il lui fut en conséquence 
interdit, non seulement d'avoir plus ou moins d'attentions pour une autre 
femme, mais même de causer trop vivement avec elle, d'aller au cercle pour 
y tuer le temps et y dîner, de dépenser de l'argent pour ses fantaisies, de 
s'absenter longtemps, sauf toutefois pour ses affaires et ses travaux 
scientifiques, auxquels elle attribuait une grande importance, sans 
cependant y rien comprendre. Comme compensation, Pierre avait 
également le droit de disposer chez lui non seulement de sa personne, mais 
encore de toute sa famille. Natacha était l'esclave de son mari, et lorsque 
Pierre écrivait ou lisait, chacun était tenu dans la maison de marcher sur la 
pointe du pied. Natacha, la première, épiait ses prédilections pour les 
satisfaire, et allait au-devant de tous ses désirs. Leur genre de vie, leurs 
relations de société, leurs occupations journalières, l'éducation des enfants, 
tout se faisait d'après la volonté de Pierre, qu'elle tâchait de découvrir dans 
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ses moindres paroles. Dès qu'elle l'avait devinée, elle s'y conformait sans 
broncher, et luttait même avec lui, en se servant de ses propres armes, s'il 
lui prenait fantaisie de revenir sur une première résolution. 

C'est ce qui eut lieu après la naissance de son premier enfant, faible et 
maladif, et pour lequel on fut obligé de changer trois fois de nourrice. 
Natacha en fut si désolée, qu'elle tomba malade. Pierre lui ayant exposé à 
cette occasion le système de Rousseau, et lui ayant démontré, avec le 
philosophe de Genève, dont il approuvait d'ailleurs la doctrine, que 
l'allaitement par une nourrice étrangère était contre nature et nuisible, il en 
résulta qu'à la naissance du second, malgré l'opposition de sa mère, des 
médecins, de son mari lui-même, elle voulut absolument le nourrir, ainsi que 
tous les suivants. Il arrivait parfois que le mari et la femme n'étaient pas de 
la même opinion et se querellaient vivement, mais, à la grande surprise de 
Pierre, longtemps après la querelle il remarquait que sa femme mettait en 
pratique l'avis qu'elle avait primitivement combattu, tout en le dégageant 
de l'alliage qu'il y avait apporté dans l'entraînement de la discussion. Après 
sept ans de mariage, il constatait avec joie que du mélange de bien et de 
mal qu'il sentait en lui, le bien seul se reflétait purifié dans sa femme, et 
cette réflexion n'était pas le résultat d'une déduction logique de sa pensée, 
mais d'un sentiment immédiat et mystérieux. 



Pierre était l'hôte des Rostow depuis deux mois, lorsqu'il reçut une lettre 
d'un de ses amis de Pétersbourg qui l'engageait, comme membre d'une 
société dont il avait été le fondateur, à y venir au plus tôt discuter de graves 
questions. Sa femme, ayant lu cette lettre (elle les lisait toutes), fut la 
première à l'engager à faire ce voyage, malgré le chagrin qu'elle en 
ressentait, car elle craignait toujours de gêner son mari dans ses occupations 
abstraites. À son regard timidement interrogateur, elle répondit par un 
acquiescement sans réserve, en le priant seulement de lui fixer la durée de 
son absence, et lui accorda un congé de quatre semaines. Il y avait déjà un 
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mois et demi que Pierre était parti, et Natacha passait de l'irritation à la 
mélancolie et même à l'inquiétude, en ne voyant pas revenir son mari. 
Denissow, général en retraite, mécontent de la marche générale des 
affaires, arrivé à Lissy-Gory depuis quelques jours, l'examinait avec surprise 
et tristesse, comme on contemple un portrait dont la vague ressemblance 
rappelle imparfaitement l'être qu'on a aimé. Un regard abattu, ennuyé, des 
paroles insignifiantes, des conversations continuelles sur ses enfants, voilà 
tout ce qui restait de la magicienne d'autrefois. 

C'était la veille de la Saint-Nicolas, le 5 décembre 1820, et l'on attendait 
Pierre à tout instant. Nicolas savait que la solennité du lendemain, en 
amenant chez eux un grand nombre de voisins, l'obligerait à quitter son 
commode costume oriental pour endosser un habit, à mettre des bottes 
étroites, à se rendre à l'église nouvellement bâtie, à recevoir les félicitations, 
à offrir ensuite la « zakouska » aux invités, à causer des élections, de la 
noblesse et de la récolte, etc. Aussi jouissait-il doublement, la veille de ce 
grand jour, du calme de la vie habituelle. Il s'occupa à réviser les comptes de 
son bourgmestre, qui venait d'arriver de la terre de Riazan, propriété de son 
neveu, écrivit deux lettres d'affaires, alla inspecter la grange, les étables, les 
écuries, et fit toutes les dispositions nécessaires en prévision de l'ivresse 
générale, que devait infailliblement amener la fête du lendemain. Tout cela 
le mit en retard, et l'empêcha de voir sa femme en particulier avant de 
s'asseoir à la grande table de vingt couverts qui réunissait la famille. Elle se 
composait de sa mère, qui avait auprès d'elle la vieille Bélow, de la comtesse 
Marie, avec ses trois enfants, leur gouverneur et leur gouvernante, de son 
neveu avec M. Dessalles, de Sonia, de Denissow, de Natacha et de ses trois 
filles avec leur gouvernante, et du vieil architecte Michel Ivanovitch, qui 
finissait tranquillement ses jours à Lissy-Gory. La comtesse Marie était assise 
en face de son mari. En le voyant déplier brusquement sa serviette et 
reculer vivement les verres placés devant son assiette, elle comprit qu'il 
était de mauvaise humeur, comme cela lui arrivait de temps à autre lorsqu'il 
venait tout droit pour dîner. Elle connaissait cette disposition d'esprit, et, le 
plus souvent, elle attendait tranquillement qu'il eût mangé son potage pour 
lui adresser une question, et l'amener peu à peu à reconnaître que sa 
maussaderie était sans cause ; mais cette fois elle oublia sa diplomatie 
habituelle, et, toute préoccupée de le voir fâché contre elle, elle lui 
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demanda où il avait été et s'il avait trouvé tout en ordre. Il fit une grimace 
involontaire et lui répondit sèchement en deux mots : « Je ne me suis donc 
pas trompée... mais en quoi donc puis-je l'avoir contrarié ? » se dit la 
princesse Marie ; elle avait tout de suite compris qu'il désirait laisser tomber 
la conversation, mais la conversation, grâce à Denissow, reprit bientôt de 
plus belle. 

Lorsqu'ils sortirent de table et qu'ils eurent remercié la vieille comtesse, sa 
belle-fille s'approcha de Nicolas et lui demanda, en l'embrassant, pourquoi il 
lui en voulait. 

« Tu as toujours d'étranges idées, je n'y ai pas même songé... » 

Mais le mot « toujours » contredisait ses dernières paroles et disait 
clairement à la comtesse Marie : « Oui, je suis fâché, mais je ne veux pas en 
dire la raison. » Les rapports entre les deux époux étaient si bons, que la 
vieille comtesse, et même Sonia, qui, chacune à son point de vue, auraient 
eu peut-être le désir jaloux de voir s'élever entre eux quelques nuages, ne 
trouvaient pas de motif plausible pour se mêler de leurs affaires. Le ménage 
avait pourtant ses périodes de brouille : elles survenaient presque 
invariablement après les jours où ils avaient été le plus heureux et pendant 
les grossesses de la comtesse Marie, ce qui dans ce moment était justement 
le cas. 

« Eh bien, messieurs et mesdames, s'écria tout à coup Nicolas (et il sembla à 
sa femme qu'il y avait dans son intonation joyeuse une intention blessante à 
son égard), je suis sur pied depuis six heures du matin, demain il faudra être 
en l'air toute la journée : aujourd'hui je vais me reposer. » 

Puis, sans ajouter un mot de plus, il se retira dans le petit salon, où il 
s'étendit sur un canapé. « C'est toujours ainsi, se dit sa femme : il parle à 
tous, excepté à moi : je lui déplais, c'est certain, surtout quand je suis dans 
cet état. » Et elle jeta un coup d'œil mélancolique sur la glace, qui lui 
renvoya l'image de sa taille déformée et de sa figure maigre et pâle, sur 
laquelle ses yeux se détachaient plus grands que jamais. Les cris des enfants, 
le rire de Denissow, la causerie de Natacha, et surtout le regard que Sonia lui 
avait jeté à la dérobée, tout l'agaçait. Cette dernière se trouvait toujours à 
point nommé pour recevoir son premier coup de boutoir. Au bout de 
quelques instants, elle alla retrouver ses enfants dans leur chambre : ils 
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étaient assis sur des chaises : ils jouaient au « voyage à Moscou », et 
rengagèrent à être de la partie. Elle leur fit ce plaisir ; mais, la pensée de la 
mauvaise humeur de son mari ne cessant de la tourmenter, elle se leva, et, 
marchant lourdement sur la pointe des pieds, se dirigea du côté du petit 
salon : « Il ne dort peut-être pas et je pourrai m'expliquer avec lui, » pensait- 
elle. André, l'aîné des petits garçons, l'avait suivie, sans qu'elle s'en fût 
aperçue. 

« Chère Marie, il dort, je crois, il est si fatigué ! lui dit tout à coup Sonia, qu'il 
lui semblait devoir rencontrer à chaque pas, et André pourrait le réveiller. » 

La comtesse Marie se retourna, aperçut son fils, et, sentant que Sonia avait 
raison, retint avec peine la réponse sèche et brève qui était déjà sur ses 
lèvres. Sans paraître l'avoir entendue, elle fit signe à l'enfant de ne pas faire 
de bruit et s'approcha du petit salon, pendant que Sonia sortait par une 
porte opposée. S'arrêtant sur le seuil et écoutant la respiration égale du 
dormeur, dont les moindres variations lui étaient si familières, son 
imagination lui représenta ce front uni, cette fine moustache, ce cher et 
charmant visage, tous les détails enfin qu'elle avait si souvent contemplés 
pendant le calme de la nuit. Nicolas fit un mouvement, et le petit André, qui 
s'était glissé dans la chambre, lui cria : 

« Papa, maman est derrière la porte. » 

La comtesse Marie blêmit de terreur, fit geste sur geste à son fils, qui se tut, 
et tout rentra pendant quelques instants dans un silence gros d'orage. Elle 
savait qu'il n'aimait pas à être réveillé, et l'accent grondeur de sa voix ne 
tarda pas à lui en donner une nouvelle preuve. 

« Ne me laissera-t-on jamais une minute en repos ?... Marie, est-ce toi ? 
Pourquoi l'as-tu laissé entrer ? 

— Je ne suis venue que pour voir si... Je ne savais pas qu'il était là, 
pardonne-moi... » 

Nicolas grommela quelques mots et la comtesse Marie emmena le petit 
garçon. Cinq minutes à peine s'étaient passées depuis cet incident, la petite 
Natacha, qui venait d'avoir trois ans et qui était la favorite de son père, 
ayant su par André qu'il dormait, s'enfuit à l'insu de la comtesse, poussa 
hardiment la porte, qui cria sur ses gonds, s'approcha à petits pas résolus du 
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canapé où Nicolas était couché en lui tournant le dos, et, se hissant sur la 
pointe des pieds, baisa sa main passée sous sa tête. Son père se retourna et 
lui adressa un doux sourire. 

« Natacha, Natacha, lui dit tout bas sa mère en l'appelant par la porte 
entrouverte, viens, viens, laisse dormir papa ! 

— Mais non, maman, papa n'a pas envie de dormir, il rit, » reprit avec 
conviction la fillette. 

Nicolas posa ses pieds à terre et souleva l'enfant dans ses bras. 

« Approche donc, Marie, » dit-il à sa femme. 

Elle entra et s'assit à côté de lui. 

« Je ne l'avais pas vue, » dit-elle timidement. 

Nicolas, tenant d'une main sa fille, tourna les yeux vers sa femme, et, 
remarquant son air suppliant, lui passa l'autre bras autour de la taille, et lui 
baisa les cheveux. 

« Est-ce permis d'embrasser maman ? demanda-t-il à la petite, qui sourit 
d'un air espiègle, en indiquant d'un geste de commandement qu'il fallait 
recommencer. 

— Pourquoi supposes-tu que je suis de mauvaise humeur ? lui dit Nicolas, 
qui devinait la secrète pensée de sa femme. 

— Tu ne peux t'imaginer combien je me sens isolée lorsque je te vois ainsi : 
il me semble toujours... 

— Voyons, Marie, quelle folie ! Comment n'as-tu pas honte... ? 

— Il me semble alors que tu ne peux m'aimer, tant je suis laide, surtout dans 
ce moment. 

— Tais-toi, tu ne sais ce que tu dis : il n'y a pas de laides amours : c'est 
Malvina et compagnie qu'on peut aimer parce qu'elles sont jolies... Est-ce 
qu'on aime sa femme ? Je ne t'aime pas... Et cependant comment te dire ?... 
Qu'un chat noir passe entre nous... ou que je me trouve seul sans toi, je me 
sens perdu, je ne suis plus bon à rien... Est-ce que j'aime mon doigt ?... 
Allons donc ! je ne l'aime pas, mais qu'on essaye de me le couper... 
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— Je ne suis pas comme cela, moi, mais je te comprends tout de même... Tu 
ne m'en veux pas, n'est-ce pas ? 

— Bien au contraire, » répondit-il en souriant, et, la paix étant faite, il se mit 
à marcher de long en large, et à penser tout haut devant sa femme comme il 
en avait l'habitude. 

Il ne lui venait même pas à l'esprit de lui demander si elle était disposée à 
l'entendre, car, selon lui, ils devaient avoir spontanément la même pensée. 
Il lui fit donc part de son intention d'engager Pierre et sa famille à rester 
chez eux jusqu'au printemps. La comtesse Marie l'écouta, fit ses 
observations et lui parla à son tour de ses enfants. 

« Comme la femme perce déjà en elle ! dit-elle en français en lui désignant 
Natacha, qui les regardait tous deux de ses grands yeux noirs. Vous nous 
accusez, nous autres femmes, de manquer de logique ? Eh bien, voilà notre 
logique ; je lui dis : « Papa a envie de dormir... — Pas du tout, me répond- 
elle, il rit »... et elle a raison ! ajouta la comtesse Marie, souriant de bonheur. 
Mais, tu sais, Nicolas, tu es injuste, tu l'aimes un peu trop, murmura-t-elle 
tout bas en français. 

— Que veux-tu ? Je fais tout mon possible pour le cacher. » 

À ce moment, on entendit un bruit de pas et de voix, et de portes qui 
s'ouvraient et se fermaient, « Voici quelqu'un qui arrive ! s'écria Nicolas. 

— C'est Pierre, j'en suis sûre. Je vais voir, » dit la comtesse Marie en quittant 
la chambre. 

Pendant qu'elle n'était pas là, Nicolas se donna le plaisir de faire faire à sa 
fille un tour de galop sur son dos. Fatigué et essoufflé, il enleva vivement la 
petite rieuse par-dessus sa tête et la serra contre sa poitrine. Cette 
gymnastique inaccoutumée lui avait rappelé ses danses dans la maison 
paternelle, et, en regardant avec amour cette figure enfantine, rayonnante 
de joie, il se vit la menant dans le monde et faisant avec elle un tour de 
mazurka, comme lorsque son père exécutait jadis avec sa fille les pas du 
fameux « Daniel Cowper ». 

« C'est bien Pierre, dit la comtesse Marie en rentrant. Il faut voir comme 
notre Natacha est tout autre maintenant... Mais il a reçu tout de même son 
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avalanche, et Dieu sait comme elle lui a reproché son retard !... Va donc vite 
le voir ! » 

Nicolas sortit de la chambre en emmenant sa petite fille. La comtesse Marie, 
restée seule, se dit à demi-voix : « Oh ! jamais, jamais, je n'aurais cru qu'on 
pût être aussi heureuse ! » Un bonheur ineffable se lisait sur son visage, 
mais en même temps elle soupira, et son regard devint profondément 
mélancolique. On aurait dit que la pensée d'un autre bonheur, d'un bonheur 
qu'on ne saurait avoir dans cette vie, jetait un voile sur celui qu'elle 
éprouvait en ce moment. 


Autour de chaque foyer domestique, il se forme presque toujours un certain 
nombre de groupes qui, tout en différant essentiellement les uns des autres, 
gravitent côte à côte vers le centre commun, se font des concessions 
mutuelles, parviennent à se fondre en un harmonieux ensemble, sans 
perdre leur caractère individuel. Le moindre incident est triste, joyeux ou 
grave également pour tous, mais les motifs qui les poussent à se réjouir ou à 
s'attrister sont particuliers à chacun d'eux. Le retour de Pierre à Lissy-Gory 
fut un de ces événements heureux et importants, et réagit immédiatement 
sur toute la maison. 

Les serviteurs se réjouirent, parce qu'ils pressentaient que leur maître 
s'occuperait moins d'eux dorénavant, qu'il serait moins strict dans ses 
inspections journalières, plus indulgent et plus gai, et qu'ils recevraient de 
riches cadeaux aux fêtes de Noël. 

Les enfants et les gouvernantes se réjouirent, parce que personne mieux 
que Pierre ne savait mettre tout en train. Lui seul jouait « l'écossaise », et 
sur cet unique morceau de son répertoire ils dansaient toutes les danses 
imaginables, tout en comptant, eux aussi, qu'ils ne seraient pas oubliés à la 
fin de l'année. 

Le petit Nicolas Boikonsky, âgé de quinze ans, intelligent et vif, quoique 
d'une constitution maladive et délicate, avait toujours ses grands et beaux 
yeux, sa chevelure bouclée d'un blond doré, et, comme les autres, ne se 
possédait pas de joie, car l'oncle Pierre, comme il l'appelait, était l'objet de 
son adoration enthousiaste. La comtesse Marie, qui veillait à son éducation. 
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n'avait pas réussi à lui inspirer le même attachement pour son mari : il 
semblait même que l'enfant laissait percer à son égard une indifférence 
légèrement dédaigneuse. Ni l'uniforme de hussard, ni la croix de Saint- 
Georges de son oncle Rostow, n'excitaient son envie. Pierre était son Dieu, 
et il ne souhaitait rien de plus que d'être aussi bon et aussi instruit que lui. 
Quand il le voyait, sa figure s'illuminait, et s'il lui adressait la parole, son 
cœur battait, et il rougissait de plaisir. Il retenait tout ce qu'il lui entendait 
dire, se le redisait ensuite à lui-même ou le discutait avec Dessalles. 

Le passé de Pierre, ses malheurs avant la guerre, sa captivité, le poétique 
roman qu'il avait bâti là-dessus sur des mots saisis au vol, son amour pour 
Natacha, qu'il aimait avec une exaltation enfantine, et, par-dessus tout, 
l'amitié de Pierre pour son père, en faisaient à ses yeux un héros et un être 
sacré. La tendresse émue avec laquelle Pierre et Natacha parlaient du 
défunt, avait fait deviner à l'enfant, chez qui l'amour commençait à s'éveiller 
vaguement, que son père avait aimé Natacha, et, qu'il l'avait léguée en 
mourant à son ami, et il avait un véritable culte pour ce père dont il ne 
pouvait parvenir à se rappeler les traits, mais auquel il rêvait constamment 
avec des larmes de tendresse. 

Le soir, lorsque l'heure fut venue pour les enfants d'embrasser leurs 
parents, et pour les gouverneurs et gouvernantes de se retirer avec eux, le 
petit Nicolas murmura à l'oreille de Dessalles qu'il avait grande envie de 
demander à sa tante la permission de rester. 

« Ma tante, voulez-vous me garder encore un peu avec vous ? — lui dit-il. La 
comtesse Marie tourna les yeux vers ce visage ému, où la supplication était 
empreinte : 

— Lorsque vous êtes là, il ne peut pas se détacher de vous. » 

Pierre auquel elle s'adressait, sourit. 

« Je vous le ramènerai tout à l'heure, monsieur Dessalles, laissez-le-moi, je 
l'ai à peine entrevu... Bonsoir, ajouta-t-il en tendant la main au gouverneur... 
Il commence à ressembler à son père, n'est-ce pas, Marie ? 

— Mon père ! » s'écria le jeune garçon en rougissant jusqu'au blanc des 
yeux, et en jetant sur Pierre un regard brillant et enthousiaste. 
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Celui-ci baissa la tête en guise de réponse, et renoua la conversation 
interrompue par la sortie des enfants. 

La comtesse Marie reprit sa tapisserie. Quant à Natacha, les yeux fixés sur 
son mari, elle écoutait attentivement les questions que Rostow et Denissow 
lui adressaient sur son voyage, tout en continuant à fumer leurs pipes et à 
savourer le thé que leur versait Sonia, mélancoliquement assise auprès du 
samovar. Le petit Nicolas, blotti dans un coin, le visage tourné du côté de 
Pierre, tressaillait de temps à autre, et se parlait à lui-même, sous 
l'irrésistible pression d'un sentiment nouveau. 

On causait de ce qui se passait alors dans les hautes sphères administratives. 
Denissow, mécontent du gouvernement à cause de ses mécomptes 
personnels, apprenait avec satisfaction toutes les sottises que l'on 
commettait, selon lui, à Pétersbourg, et exprimait son opinion en termes vifs 
et tranchants. 

« Autrefois il fallait être Allemand pour parvenir ; aujourd'hui il faut être de 
la coterie Tatarinow et Krüdner ! 

— Oh ! si j'avais pu lâcher contre eux notre cher Bonaparte, comme il les 
aurait guéris de leur folie ! Cela a-t-il le sens commun, je vous le demande, 
de donner à ce soldat de Schwarz le régiment Séménovsky ? » 

Rostow, quoique sans parti pris, crut aussi de sa dignité et de son 
importance de prendre part à leurs critiques, de paraître s'intéresser aux 
nouvelles nominations, de questionner Pierre, à son tour, sur ces graves 
affaires, si bien que la causerie ne s'étendit pas au delà des on-dit et des 
commérages du jour sur les gros bonnets de l'administration. 

Natacha, toujours au courant des pensées de son mari, devinant qu'il ne 
parvenait pas, malgré son désir, à donner un autre tour à la conversation et 
à aborder le sujet de sa préoccupation intime, celle précisément qui l'avait 
forcé à se rendre à Pétersbourg et à y réclamer le conseil de son nouvel ami, 
le prince Théodore, lui vint en aide en lui demandant où en était son affaire. 

« Laquelle ? demanda Rostow. 

— Toujours la même, lui dit Pierre, car chacun sent que tout va de travers, 
et qu'il est du devoir des honnêtes gens de réagir. 
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— Les honnêtes gens ! s'écria Rostow en fronçant les sourcils... Que 
peuvent-ils y faire ? 

— Ils peuvent... 

— Passons dans mon cabinet, » dit brusquement Rostow. 

Natacha se leva pour aller rejoindre ses enfants, et sa belle-sœur la suivit, 
pendant qu'ils se dirigeaient vers le cabinet, où le petit Nicolas se glissa 
après eux et s'assit auprès du bureau de son oncle, dans le coin le plus 
obscur. 

« Eh bien, explique-nous ce que tu comptes faire ? dit Denissow sans lâcher 
sa pipe. 

— Des chimères, toujours des chimères ! murmura Rostow. 

— Voici ce qui en est, voici la situation telle qu'elle est à Pétersbourg, reprit 
Pierre avec vivacité et en accompagnant son entrée en matière de gestes 
énergiques... l'Empereur ne se mêle plus de rien : il s'est adonné au 
mysticisme, il cherche le repos à tout prix, et il ne saurait se procurer ce 
repos que par l'activité d'hommes sans foi ni loi, qui persécutent et qui 
oppriment à l'envi. Le vol est à l'ordre du jour dans les tribunaux, le bâton 
seul mène l'armée, le peuple est tyrannisé, la civilisation étouffée, la 
jeunesse honnête persécutée ! La corde est tendue outre mesure, donc elle 
doit se rompre ! C'est inévitable, et chacun le sent ! » 

Pierre parlait avec conviction, comme parlent encore de nos jours et ont 
toujours parlé ceux qui examinent de près les actes de n'importe quel 
gouvernement. 

« Je leur ai dit tout cela à Pétersbourg... 

— À qui ? 

— Mais vous le savez bien, au prince Théodore et aux autres. Que la 
civilisation et la charité rivalisent entre elles, rien de mieux, mais c'est 
insuffisant ; les circonstances actuelles exigent autre chose ! » 

Une vive irritation s'empara de Rostow, et il allait répliquer, lorsque son 
regard tomba sur son neveu, dont il avait oublié la présence. 

« Que fais-tu ici ? lui demanda-t-il avec colère. 
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— Laisse-le, dit Pierre en prenant la main du garçon dans la sienne et en 
poursuivant son thème : Oui, je leur ai même dit plus... Lorsqu'on s'attend à 
la voir se rompre, cette corde trop tendue, lorsqu'on sent que la catastrophe 
est imminente, on s'unit, on se groupe, et l'on agit ensemble pour résister 
au bouleversement général. Tout ce qui est jeune et vigoureux est attiré là- 
bas sous mille prétextes et ne tarde pas à s'y dépraver : l'un se perd par les 
femmes, l'autre par les faveurs, le troisième par la vanité, le quatrième se 
laisse corrompre par l'argent, et tous passent dans « l'autre camp ». Il ne 
restera plus bientôt de gens indépendants comme vous et moi... Élargissez le 
cercle, leur ai-je dit... Que notre mot de ralliement ne soit pas seulement la 
vertu, mais aussi l'indépendance et l'activité ! 

— Et quel sera donc le but de cette activité ? s'écria Rostow, qui, enfoncé 
dans un fauteuil, écoutait Pierre avec une mauvaise humeur croissante... 
Dans quelle situation vous placera-t-elle par rapport au gouvernement ? 

— Dans la situation de ses aides et de ses conseils, et la société qui se 
formerait sur ces bases n'aurait, à la rigueur, nul besoin d'être secrète. Si le 
gouvernement consentait à la reconnaître, les conservateurs qui en feraient 
partie ne seraient pas ses ennemis, mais de loyaux et vrais gentilshommes 
dans toute l'acception du mot. Nous serions là pour empêcher les 
Pougatchew de nous couper le cou, et les Araktchéïew de nous exiler aux 
colonies militaires ; nous nous liguerions dans l'unique intention de veiller 
au bien général et à la sécurité de chacun. 

— À merveille, mais, du moment que la société est secrète, elle est nuisible 
et ne peut dès lors qu'engendrer le mal. 

— Pourquoi donc ? On dirait en vérité que le « Tugendbund » qui a sauvé 
l'Europe (on n'osait pas encore, à cette époque, en faire honneur à la 
Russie) a fait naître le mal ? N'est-il pas au contraire l'alliance de la vertu, de 
l'amour, de l'assistance mutuelle, la mise en action, en un mot, des paroles 
de Jésus-Christ sur la croix ? » 

Natacha, qui était entrée dans le cabinet pendant la discussion, rayonnait de 
joie en contemplant le visage ému de son mari, sans écouter ses paroles 
qu'elle connaissait par avance, comme tout ce qui sortait de l'âme de Pierre. 
Et le petit Nicolas, dont le cou fluet émergeait de son col rabattu, et à qui 
personne ne faisait plus attention, était aussi heureux qu'elle. Chaque parole 
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de Pierre enflammait son cœur, et, sans s'en apercevoir, il brisait et tordait 
les plumes et la cire à cacheter rangées sur le bureau de son oncle. 

« Allons donc, mon cher, le « Tugendbund » est bon pour les mangeurs de 
saucisses ; quant à moi, je ne le comprends pas, s'écria Denissow d'une voix 
haute et ferme. Tout va à la diable, c'est vrai ! mais le « Tugendbund » n'est 

pas de ma compétence ! Vous êtes mécontent ? Eh bien, va alors pour une 

101 

révolte , c'est autre chose, et là je suis votre homme II! » 

Pierre et Natacha sourirent, mais Rostow, sérieusement fâché, essaya de 
prouver qu'il n'y avait aucun danger à prévoir, et que l'imagination de Pierre 
était seule coupable. Pierre défendit sa thèse avec chaleur, et son 
intelligence, plus développée, et plus fertile en arguments que celle de son 
adversaire, accula ce dernier au pied du mur ; sa mauvaise humeur s'en 
accrut d'autant plus qu'il entendait dans le fond de son âme une voix 
secrète qui lui disait que, malgré tous les raisonnements imaginables, son 
opinion seule était juste et vraie. 

« Voici ce que je te dirai, s'écria-t-il en se levant et en jetant avec brusquerie 
sa pipe dans un coin : selon toi, tout va à la diable, et tu nous prédis une 
catastrophe ; je ne crois ni à l'un ni à l'autre, quoique je ne puisse pas te 
donner des preuves, mais, lorsque tu me dis que le serment est une chose 
de convention, ma réponse est toute prête... Tu es mon meilleur ami, n'est- 
ce pas ? Eh bien, si tu formais une société secrète, si tu te mettais à agir 
contre le gouvernement, et qu'Araktchéïew m'ordonnât de faire marcher 
contre vous un escadron et de frapper, je n'hésiterais pas une seconde, je 
marcherais et je frapperais... Et maintenant tu peux raisonner comme il te 
plaira ! » 

Un silence embarrassant suivit cette sortie. Natacha fut la première à le 
rompre, en se mettant à défendre son mari, et en prenant son frère à 
partie : tout inhabile et faible que fut son intervention, elle atteignit 
cependant son but, en rétablissant la discussion sur un ton amical. 

Au moment où l'on se leva pour aller souper, le petit Nicolas s'approcha de 
Pierre. 

« Oncle Pierre, balbutia-t-il, pâle d'émotion et les yeux brillants. Vous... vous 
ne... Si papa eût été vivant, aurait-il partagé votre opinion ? » 


www.frenchpdf.com 


Pierre le regarda, et comprit à quel travail compliqué, pénible et étrange 
avait dû se livrer, pendant leur entretien, le cerveau de ce garçon, et, se 
souvenant de ce qui s'était dit, il regretta de l'avoir eu pour auditeur. 

« Je le crois, » lui répondit-il à contre-cœur, et il sortit. 

Le petit Nicolas s'approcha tout pensif du bureau et devint pourpre 
d'émotion : il venait d'apercevoir les dégâts dont il s'était rendu coupable. 

« Mon oncle, pardonnez-moi, je ne l'ai pas fait exprès, s'écria-t-il en 
s'adressant à Rostow et en lui indiquant les débris des plumes et des bâtons 
de cire à cacheter. 

— C'est bon, c'est bon ! dit Rostow en maîtrisant à grand'peine sa colère. Tu 
n'aurais pas dû rester là, ce n'était pas ta place ! » Et, jetant vivement les 
débris sous la table, il suivit Pierre. 

Pendant le souper, il ne fut plus question de politique et de sociétés 
secrètes ; les souvenirs de l'année 1812, ce sujet favori de Rostow, firent 
tous les frais de la conversation, et Denissow et Pierre y prirent une part si 
cordiale et si animée que, lorsqu'ils se séparèrent, ils étaient redevenus les 
meilleurs amis du monde. 

« J'aurais voulu, dit Rostow à sa femme, lorsqu'ils se trouvèrent seuls dans 
leur chambre, que tu eusses assisté à notre discussion de tantôt avec Pierre ; 
ils ont organisé quelque chose là-bas à Pétersbourg, et il tient à toute force à 
me persuader que le devoir de tout honnête homme consiste à agir contre 
le gouvernement, tandis que le serment et le devoir... Ils sont tombés sur 
moi, Denissow aussi bien que Natacha. Celle-là est, ma foi, très amusante, 
elle mène son mari tambour battant, mais, aussitôt qu'il y a discussion, elle 
n'a plus ni idées ni expressions à elle, et c'est toujours Pierre qui parle par sa 
bouche. Lorsque je lui ai dit que je plaçais le serment et le devoir au-dessus 
de tout, elle a essayé de me prouver que j'avais tort. Que lui aurais-tu 
répondu ? 

— Tu as complètement raison, à mon avis, et je le lui ai déjà dit. Pierre 
soutient que tous souffrent et se dépravent, et que notre devoir est de 
porter secours au prochain... C'est vrai, sans doute, mais il oublie que nous 
avons d'autres devoirs qui nous sont imposés par Dieu lui-même, et qui 
nous touchent de plus près. Nous pouvons sacrifier nos personnes, si telle 
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est notre envie, mais certainement pas nos enfants. 

— C'est précisément ce que je lui ai dit, s'écria Rostow, persuadé que cela 
s'était passé ainsi... Mais Pierre revenait toujours à l'amour pour le prochain 
et au christianisme... et le petit Nicolas l'écoutait avec transport... 

— Cet enfant me cause de vives inquiétudes, dit la comtesse Marie : il n'est 
pas comme les autres, et je crains toujours de l'oublier en ne m'occupant 
que des miens ; il est seul, lui, et trop seul avec ses pensées ! 

— Tu n'as, je crois, rien à te reprocher à ce sujet ; tu es pour lui comme la 
plus tendre des mères, et j'en suis heureux, car c'est un charmant enfant... 
Quelle franchise ! Jamais un mensonge ! Charmant enfant ! répéta Rostow, 
qui n'avait pas pour le petit Nicolas une affection des plus vives, mais qui, 
justement à cause de cela, ne manquait jamais d'en faire l'éloge toutes les 
fois que l'occasion s'en présentait. 

— Tu as beau dire, je sens que je ne suis pas une mère pour lui, et cela me 
tourmente, reprit la comtesse Marie en soupirant. La solitude ne lui vaut 
rien, la société lui serait nécessaire. 

— Eh bien, il en verra bientôt, puisque je dois le mener l'été prochain à 
Pétersbourg, » répondit Rostow. 

En attendant, à l'étage inférieur de la maison, le jeune Nicolas dormait d'un 
sommeil agité. Une veilleuse, car jamais on n'était parvenu à l'habituer à 
l'obscurité, répandait sa faible lueur dans la chambre. Réveillé tout à coup 
en sursaut, mouillé d'une sueur froide, il se dressa sur son lit, et ses yeux 
démesurément ouverts regardèrent droit devant lui. Un cauchemar 
effrayant le poursuivait : il se voyait avec l'oncle Pierre, coiffés tous deux de 
casques semblables à ceux des grands hommes de Plutarque ; une 
nombreuse armée les suivait, et cette armée se composait d'une multitude 
de fils blancs et ténus, comme ces toiles d'araignées qui voltigent et se 
balancent dans les airs en automne, et que Dessalles appelait les « fils de la 
Vierge ». La Gloire, dont le corps était également formé de ce tissu aérien, 
mais un peu plus serré marchait en avant. L'oncle Pierre et lui, se laissant 
glisser, heureux et légers, se rapprochaient de plus en plus du but, lorsque 
tout à coup les fils qui les entraînaient se détendent et s'enchevêtrent... Ils 
se sentent horriblement oppressés... et l'oncle Nicolas Rostow apparaît à 
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leurs yeux, menaçant et terrible... « C'est vous qui avez fait cela leur dit-il en 
leur montrant les débris des plumes et de la cire à cacheter. Je vous aimais, 
mais Araktchéïew m'a donné un ordre, et je tuerai le premier qui 
s'avancera ! Oui, je le ferai ! » Le petit Nicolas se tourne du côté de Pierre, 
mais Pierre n'y est plus... C'est son père, le prince André ! Il n'a, il est vrai, 
aucune forme précise, mais c'est bien lui, il le sent à la violence de son 
amour, qui lui enlève toute sa force... Son père le caresse et le plaint, mais 
l'oncle Rostow avance toujours... Une folle terreur le saisit et il se réveille 
glacé d'épouvante... « Mon père, » se dit-il, « mon père m'a caressé...! C'est 
bien Lui qui est venu, et il m'a approuvé, ainsi que l'oncle Pierre !... Quoi 
qu'ils disent, je « le » ferai. Mucius Scévola s'est bien brûlé la main ? 
Pourquoi ne ferais-je pas de même un jour ?... Ils tiennent à ce que je 
m'instruise ?... Soit. Je m'instruirai, mais un jour viendra où je cesserai 
d'apprendre, et c'est alors que je « le » ferai !... Je ne demande qu'une chose 
au bon Dieu, c'est qu'il y ait en moi ce qu'il y avait dans les grands hommes 
de Plutarque ! Je ferai mieux encore ; on le saura, on m'aimera, on parlera 
avec éloges de moi, et... » Des sanglots lui serrèrent la poitrine, et il fondit 
en larmes. 

« Êtes-vous souffrant ? lui demanda Dessalles, que ses pleurs avaient 
subitement réveillé. 

— Non, répondit vivement l'enfant en reposant sa tête sur l'oreiller... 
Comme il est bon, lui aussi, et comme je l'aime ! murmura-t-il... et l'oncle 
Pierre, quelle perfection !... Et mon père ! Oui, je le ferai !... Lui-même 
m'aurait approuvé !... » 


FIN. 
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70. Je suis par naissance Tartare, 
Je voulus devenir Romain : 

Les français m'appellent barbare. 
Et les Russes, George Dandin. 
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100. En employant le mot : « bount » (révolte) en opposition au 
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